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      Al camino recorrido, con todas sus piedras y sus flores.


      A mis tres hijos:


      Pachi, valiente y amorosa, fuente de paz y sabiduría. Mujer remanso.


      Feli, corazón gigante, leal y noble. Niño amor.


      Palo, poderosa, tenaz y atrevida. Pequeña maestra.


      Y a mi gran compañero de ruta, Lucas.

    

  


  
    Prólogo


    El día anterior al apagón habíamos subido una montaña. Fue un día realmente maravilloso. Mamá solía trabajar hasta el final del día y mi escolarización también se llevaba puestos todos los ratos que podríamos compartir juntas.


    No es un reclamo, es la realidad de muchas infancias que valoraron muchísimo los ratos con mamá o papá, y por eso la siguiente memoria la recuerdo con melancolía, alegría y felicidad, pese a todo lo que sucedió después.


    No había ni una sola nube en el cielo, el sol estaba intenso, una pista alentadora de que se avecinaba una hermosa primavera en la Patagonia argentina y estábamos listos para despedir un invierno abundante que dejó una nieve que lo cubrió todo.


    Hay estaciones que cubren todo y duran años, mientras que otras lo descubren todo y duran una eternidad.


     


     


    Prefiero vivir descubierta en la eterna.


    Sé que Pia también.


     


     


    Mamá me ofreció ausentarme de la escuela para subir la montaña juntas.


    En total éramos cuatro.


    Mamá, mi hermana, su mejor amiga y yo.


    De camino noté que había olvidado mis gafas. En el sur, y sobre todo cuando hay nieve, los anteojos son imprescindibles.


     


     


    El reflejo puede encandilar.


    Depende de lo que espeje.


     


    Sabía que, de dar aviso, probablemente pegaríamos la vuelta y abandonaríamos el intento fallido de pasar un día todas juntas, así que opté por permanecer en silencio e intentar que ninguna me mirara a los ojos durante el día que teníamos por delante.


    Pueden ser distraídas, pero no boludas.


     


     


    Puede que a las personas que amamos a veces les pasen desapercibidos ciertos detalles, pero por lo general se dan cuenta de lo que nos hace falta aunque no lo creamos.


     


     


    Ni bien arrancábamos el primer tramo, mamá se percató de que mis ojos iban al descubierto y me pidió que me pusiera las antiparras reglamentarias.


    ¿Cómo lo digo?


    Voy a arruinar todo.


    “Enseguida vuelvo”.


    Encaré hacia los baños para que pareciera que estaba teniendo una urgencia.


    La tenía. Arreglar el olvido.


    En lugar de ir hacia la derecha, tomé a la izquierda para esperar que en el canasto de cosas perdidas tuviesen unas gafas de mi tamaño y pudiera solucionar el día inolvidable que nos esperaba.


    No volví triunfante y confesé.


    “Las olvidé”, dije sabiendo el desenlace. Me quedaría en la base de la montaña mientras las demás subirían a recolectar memorias maravillosas de un día soleado en la Patagonia argentina.


    “Yo también”, agregó mi hermana.


    Nunca lo supe, la verdad, y generalmente mis suposiciones suelen ser acertadas, por eso puedo afirmar que mi hermana tenías sus gafas en la mochila, pero a juzgar por mi voz entrecortada lamentando arruinar el día, quiso darme la mano en el sentimiento y no abandonarme.


    Mamá suspiró y también nos sorprendió.


    “Vamos”, arengó. Y por más que el cielo pareció abandonar su color celeste predominante por un instante, ninguna nube fue capaz de atentar contra esa memoria eterna.


    Mamá usaba una campera turquesa y en sus bastones, dos pompones turquesa.


    Verla como una niña me enternecía y nos acercaba.


    El día fue como expresé: inolvidable.


    Elegimos un bosque encantado para comer los sanguchitos de jamón y queso que habíamos preparado en la casa. Hicimos varios muñecos y bolas de nieve que, por supuesto, acabaron en el rostro de cada una como en las pelis, pero más lindo porque verdaderamente era real.


    La jodita de meternos nieve dentro del pantalón no falló.


    Hubo un silencio incandescente que a veces lo escucho.


    El suspiro de paz después de una carcajada prolongada. Así se sintió ese silencio.


    Y como digo, así fue ese día.


    Un alivio feliz.


    Una vez que el sol se recostó tras las montañas vecinas, decidimos emprender el regreso.


    Llegamos al carro derrotadas. Ridículamente felices por el día que habíamos alcanzado pese a la dificultad que se presentó y que supimos atravesar.


    Llegamos a casa, nos dimos un baño calentito, cenamos, le contamos a papá el día de mujeres que habíamos tenido y nos fuimos a descansar.


    En la madrugada desperté sintiendo una fogata en mis ojos.


    Grité, desesperada.


    Me levanté con prisa de mi cama y si bien pensé que lo peor ya estaba aconteciendo, porque sentía que mis ojos se prendían fuego, no fue hasta que intenté abrir los párpados que entendí la gravedad del asunto.


    Las persianas de mis ojos apenas podían abrirse, y entre la ínfima línea entre mis ojos y el afuera solo veía negro.


    Fui tocando las paredes hasta el baño para calmar la hoguera con agua.


    Me mojé, desesperada.


    Apareció mamá entre los gritos de: “No veo, no veo”.


    No puedo recordar su rostro, que seguro se debatía entre llorar de miedo o permanecer entera para transmitirme seguridad, la delgada línea entre una madre y una humana que también tiene temores, pero no la pude ver porque, precisamente, no la veía.


    También pienso en mi hermana, que también subió esa montaña sin sus gafas, que se inmoló por mí, que estábamos bajo el mismo sol, exponiéndonos de la misma manera, y que seguramente al escuchar mis gritos decidió apaciguar los suyos, bajarles el volumen, permanecer en silencio intentando no molestar.


    El diagnóstico fue optimista. Me había quemado el contorno de la córnea y había que esperar a que se desinflamara para ver si quedaba alguna secuela que aún no habían podido detectar, pero, al parecer, era solo el contorno.


    Permanecí con parches en los ojos durante unas semanas, en las que mamá se las ingenió y se transformó en mi lazarillo.


    ¿Qué necesitás?


    ¿Qué querés?


    ¿Estás bien?


    ¿Tenés sed? ¿Tenés hambre?


    ¿Vamos afuera?


    ¿Tenés frío?


    ¿Tenés calor?


     


     


    ¿Tenés miedo?


     


     


    Fueron algunas de las preguntas que se repetían en loop durante el día.


    A mí me tocaron parches y una limpieza cada tres horas.


    A mi hermana le tocaron rodajas de tomate que se congelaban en el freezer y se las colocaba ella sola por las noches para no sentir el ardor. Al parecer, ella no tuvo daños tan graves como los míos. Aunque, déjenme dudar. Estoy segura de que nuestras personalidades son capaces de fingir síntomas con tal de darle el lugar protagónico a quien creemos que lo necesita.


     


     


    Los otros sentidos se desarrollaron con éxito a la brevedad. Cuando papá y mamá murmuraban al lado mío, podía identificar el cuchicheo y oler mi chocolatada apenas se entibiaba en la olla.


    Fueron unas semanas y logramos con mamá esa sociedad y complicidad que necesitaba en ese momento.


    Y en la que hoy trabajamos para volver.


    No puedo ponerme parches en los ojos para forzar lo que naturalmente deberíamos todos poder tener entre los vínculos que tenemos.


     


    Incluso cuando arde.


     


    Cuando me quitaron los parches no hubo daños colaterales físicos, pero sí emocionales.


    Todo volvió a la “normalidad”.


    Y lo pongo entre comillas porque justamente la normalidad es variada entre cada familia.


    No busco romantizar los parches efímeros que tuve, más bien romantizar la importancia de preguntarles con mayor frecuencia a aquellos con quienes crecemos si tienen sed, si tienen hambre, si tienen frío, si necesitan salir a tomar aire, si quieren un abrazo… y si tienen miedo.


     


    Todo volvió a la normalidad.


    Permanecí muchos años más viendo lo que había afuera y sin ver lo que había adentro.


     


     


    Escuché la historia de Pia, y cada instancia de sus relatos me eriza siempre el corazón, me ubica y me endereza la pirámide de prioridades que tengo muchas veces mal distribuida, leo su trayecto por la vida y recuerdo esas semanas teniendo a mi vieja de lazarillo. Y me desbordo. En admiración profunda. Pia se entrenó sola para ser ese bastón que ni siquiera sabía si era capaz de entenderlo y aceptarlo. Y sin opción, lo estiró y aprendió radicalmente a ser ese bastón.


    Su desenlace fue otro y creo que, además de que las historias son completamente distintas y de que me siento algo desubicada contando mi anécdota, que queda diminuta al lado de su paso por la vida, encuentro otra diferencia abismal: ella se las ingenió para nunca más volver a la normalidad.


     


     


    Vivimos en un mundo donde los cinco sentidos son utilizados superficialmente, y mi amiga Pia me enseña en cada relato que en su casa no han perdido ningún sentido, todo lo contrario. Han logrado potenciar cada uno, vivir con el modo Principito activado.


    Las preguntas a una misma y al que tienen al lado son abordadas a diario.


    ¿Qué necesitás?


    ¿Tenés sed?


    ¿Tenés frío?


    ¿Tenés hambre?


    ¿Querés tomar aire?


     


    ¿Tenés miedo?


     


    No quiero romantizar una historia que sé que ha traído muchísimo miedo y dolor, pero sí quiero romantizar la capacidad de su alma por no permitirse jamás volver a la normalidad, esa que escurre al valioso tiempo entre sentidos superficiales que nada nos dejan ver ni apreciar cuando tenemos los de adentro censurados, apagados y hasta incluso privados de nuestra propia libertad.


     


     


    No ha permitido a su familia desviar la atención de la oportunidad (injusta o no, ese adjetivo se lo dejo a ella) de vivir con el volumen bien alto del pecho que es nuestro mejor piloto, el mejor bastoncito para poder ubicarnos y el lazarillo más indispensable en la vida de cada ser humano.


     


     


    Solo quiero permitirle y pedirle a mi gran amiga querida que al publicar este libro pueda revivir ese instante en el que escuchó: “No veo”, pero ahora junto a toda una audiencia que sí la está viendo y le extiende la mano, una mirada y un abrazo mientras la aplauden con una ovación sanadora.


     


     


    Y también quiero permitirle a cada integrante de esta familia maravillosa la posibilidad de ser y encontrarse también protagonistas en estas páginas, cuando quizás en su momento no se permitieron serlo.


    Le daré estas páginas a mi hermana, y quizás ahora sí le arda, y quizás ahora sí quiera un ratito de parches, y quizás ahora sí me permita ser su lazarillo en ese viaje al sur que nos aguarda en la próxima primavera.


     


     


    Hay lugar para todos.


     


    ¿Tenés hambre?


    ¿Tenés sed?


    ¿Tenés frío?


    ¿Querés tomar aire?


    ¿Tenés miedo?


     


     


    ¿Estás bien?


     


     


    Gracias, querida Amiga, por hacernos estas preguntas en cada página.


     


    Que disfruten su lectura y la oportunidad de vivir cada sentido interno: despierto.


    LOLITÀ

  


  
    Vacío


    Fue la mañana de aquel lunes 10 de diciembre que, como cada día, salí de casa para ir a trabajar. Jamás imaginé que ese día sería el que marcaría un punto y aparte en mi vida.


    En plena jornada laboral y sin terminar de descifrar el peso que contenía cada palabra del mensaje que acababa de recibir en mi celular, leía: “Paloma no despierta”.


    Lo que siguió después fue una secuencia que viví en tercera persona. No era capaz de reconocerme en esa escena. Recorrí las calles que habitualmente recorría sin siquiera poder reconocerlas. Pensé mil veces si debía doblar en la esquina siguiente o si debía continuar recto. El miedo ante las palabras de ese mensaje me mantenía en shock.


    Lucas venía con Paloma en el auto, yo los esperaba en la puerta del consultorio del pediatra, quien ya estaba avisado de la situación. Cuando por fin nos encontramos, pude levantar en brazos a mi bebé de dos años, abrazarla, y eso fue sin duda lo que me conectó con la realidad nuevamente. Lo pude confirmar, Palomita no despertaba ante ningún estímulo. Ni siquiera mis besos fueron capaces de conseguirlo. Tuve la ilusión de que, así como cuando mi Palomita era bebé y lloraba, ningún brazo ni voz calmaba su angustia más que los míos, en este caso yo consiguiera despertarla, y así, esta vez fuera ella quien calmara mi angustia. Pero no. Ni siquiera mamá fue capaz de conseguirlo.


    Entramos al consultorio del pediatra y parecía que ninguna opción que se manejaba como causa de esa somnolencia fuera alentadora. Todo asustaba. Y entre pruebas y análisis ingresamos a una clínica de nuestra ciudad, Río Cuarto.


    Era la primera vez que me encontraba en esa situación. Siempre me creí incapaz de soportar la internación de un hijo, y en mi debut, lo hacía a lo grande. Terapia intensiva y pronósticos aterradores. Fue un día eterno. De no entender nada. De incertidumbres. Debíamos esperar al día siguiente para que le hicieran una resonancia y seguir buscando la causa de lo que la mantenía dormida.


    La mañana siguiente, la del martes 11 de diciembre, no podría decir si el verano regalaba sus luminosos rayos del sol que, ansioso, se preparaba para su eminente solsticio o si la primavera aprovechaba sus últimos días para lucirse. No lo supe. Llevaba dos días encerrada dentro de la habitación de terapia intensiva de ese hospital viendo a mi bebé dormir. Y no se trataba exactamente de esos sueños que a toda mamá le gusta contemplar. Observando cada detalle de esa carita angelical que fuimos capaces de traer al mundo. No. Llevaba dos días sentada a su lado suplicando que despertase. Deseando escuchar su risa contagiosa y reírme de sus ocurrencias. Sin embargo, transitábamos días de cables, monitoreos, estudios, esperas y una angustia que no cedía.


    Llevaba dos días sin dormir, los mismos que ella llevaba dormida.


    En la tarde de ese mismo día, aprovechando la visita de una amiga al hospital y ante la insistencia de todos los que nos acompañaban en la puerta de esa habitación de que fuera a tomar algo calentito, bajé a la cafetería de ese hospital. Solo alcancé a probar la espuma que tanto me gusta del café con leche que había pedido cuando Lucas me llamó por teléfono para decirme: “Vino la doctora y quiere hablar con los dos, subí”.


    Instantáneamente mi corazón empezó a latir a una velocidad récord. Sin duda estaba preparando mi cuerpo para la lucha. No sabía cuál, pero mi biología había puesto en funcionamiento todos mis mecanismos reptilianos. Algo me indicaba que lo que escucharía ni bien acabara de subir los peldaños de esa escalera, que veía de manera borrosa, y fuera capaz de cruzar esa puerta, no serían buenas noticias.


    Entré a la habitación y lo confirmé. Me esperaban junto a Lucas tres médicos de ese hospital y el pediatra de Paloma. Me senté. Instintivamente busqué una base firme. Me temblaba la vida.


    Lo que siguió fue escuchar a la neuróloga decir: “En las imágenes se ve una masa en la base del cráneo”. Y a partir de ahí lo demás fue un eco retumbando dentro de mí.


    Me disocié por completo de mi cuerpo. Me sentí flotar en la misma dimensión en la que flotaban las palabras que salían de la boca de esa doctora y que yo no era capaz de registrar. Me encontraba sumergida en el huracán más violento de la historia. Llegué a sentir el dolor más profundo que hasta aquel día había conocido. No me sentía capaz de enfrentar ese diagnóstico. Rogaba despertar de esa pesadilla. No podía ser real.


    Me acababan de arrancar el corazón del cuerpo sin anestesia y me estaba desgarrando el dolor. Pero mi corazón me había preparado para la lucha, y una madre no se da por vencida cuando se trata de su cachorro. No puedo saber de dónde emergió el impulso, pero aun desangrándome de dolor, mi instinto protector me conectó con una fuerza interior con la que podría enfrentarme a la fiera más salvaje que pudiera existir. Y en un acto de ira desmedida miré a uno de los médicos que nos acompañaban y le grité: “¡Sáquenselo!”. Él intentó explicarme de manera diplomática lo inexplicable. Y por si no había quedado claro mi pedido, decidí ser más explícita, y gritándole aún más fuerte, dejando en evidencia que aquel huracán en el que estaba sumergida no me daba tregua, le imploré: “¡¿Pero vos te das cuenta lo que me estás diciendo?! ¡¡Sacáselo!!”. Lucas puso su mano en mi hombro intentando rescatarme cuando ni siquiera él mismo podía sostenerse en pie. Y exactamente ahí, conectada en cuerpo y alma con ese dolor infinito y la razón, que finalmente volvía a mí, me fundí en llanto. Un llanto desgarrador que se prolongó por meses.


    Los médicos seguían dándonos indicaciones y yo aún no conseguía asimilar las primeras palabras que acababan de derrumbar por completo nuestra existencia. Solo buscaba la manera de escapar de esa habitación, con mi bebé en brazos. Necesitaba volver el tiempo atrás. Verla corriendo y jugando. Me desesperaba la idea de que eso que estaba sucediendo a mi alrededor fuera verdad. Y lo era.


    Intenté conectarme nuevamente con la realidad porque necesitaba entender lo que nos explicaban, y en el instante exacto en que lo conseguía, arrojaron la segunda bomba: “En una o dos horas viene la ambulancia que los llevará a un hospital de alta complejidad en la ciudad de Córdoba (a doscientos kilómetros de casa), ya están avisados, los están esperando”. Y ahí caí en la cuenta de que no solo había perdido el control de todo lo que había construido hasta aquel día, sino que además había perdido el control de mi vida y de mi futuro. ¿Quiénes se creían que eran todas esas personas desconocidas para decidir por mí? ¿Quién los autorizó a tomar estas decisiones? Intenté atacar una vez más. Pero las fuerzas ya estaban debilitadas. Ya ni la voz me salía del cuerpo. Y entendí que no me estaban atacando. Solo buscaban lo mejor para mi bebé. ¡¡Por Dios!! Era mi bebé…


    Salí con Lucas de la habitación. Había que dar a conocer el diagnóstico a quienes estaban haciendo guardia del otro lado de esa puerta. Nos tocaba ahora a nosotros romperles el corazón a quienes nos venían acompañando incansablemente.


    Mi corazón volvía a latir a velocidad récord, y esta vez el instinto me impulsaba a salir corriendo, a escapar de esa realidad que me aturdía y me asustaba tanto. Pero no podía. Esa fue la primera vez en mi vida que tuve la fuerte sensación de no tener la opción de elegir.


    Abrimos la puerta. Íbamos abrazados. No habíamos podido decirnos nada entre nosotros, solo abrazarnos en ese dolor compartido. No sé cómo lo dije. No sé exactamente cómo sucedió todo. Solo recuerdo esa rueda de contención que en dos segundos se formó. Éramos un solo abrazo, éramos muchos, era el mismo dolor, todos caíamos al mismo vacío y no podría haber identificado quién contenía a quién. Éramos padres, hermana y abuelos, todos cayendo a una velocidad aturdidora. Mis ojos se mantenían cerrados, anulando la posibilidad de ver el dolor. Demasiado tenía con sentirlo. El vacío hacia el cual nos dirigíamos era oscuro y frío. Íbamos en caída libre, y sin paracaídas.


    En medio de tanta tristeza teníamos que poner la mente en frío y anular el dolor para organizarnos. Teníamos apenas unas dos horas hasta que llegara la ambulancia para organizar nuestra vida y familia, parados exactamente sobre las ruinas de lo que quedaba de ella.


    Lucas y yo íbamos camino a casa sumergidos en un silencio que gritaba. Cada uno atrapado en su propio caos interno, intentando unir las piezas de lo que quedaba de nosotros. Debíamos rearmarnos para enfrentar esa lucha que estaba a punto de comenzar, sintiendo que no estábamos a la altura del combate. Debíamos armar una valija sin saber cuánto tiempo estaríamos fuera de casa. La indicación que habíamos recibido era: “Los viene a buscar una ambulancia”, pero nadie nos dijo por cuánto tiempo ni para qué. A esto le sumábamos el peso que nos ocasionaba tener que dejar a nuestros otros dos hijos, con todo el dolor y la culpa que implicaba. Felipe tenía cinco años y María Paz, dieciséis.


    Dábamos vueltas por la casa vacía de ruidos y presencias. Por los mismos espacios que habitualmente a esa hora hubieran sido un verdadero caos. Duchas, cena, pijamas con ositos, llantos de sueño, chupete, abrazos y besos de buenas noches. Pero ya no. Estábamos solo nosotros dos. Por momentos me cruzaba con Lucas buscando lo mismo. Y sin poder hablar, nos abrazábamos fuerte sabiendo que el dolor era de los dos. Que nos encontrábamos juntos. Nos aterrorizaba el escenario que se nos presentaba.


    Ya de nuevo en el hospital con nuestra valija, llegó la ambulancia. Tocaba partir. Era de noche, tarde. Ya era mi tercer día sin dormir y mi cuerpo se manejaba por inercia. Me subí a la ambulancia con personas desconocidas, todo era frío e incómodo. Lucas seguía la ambulancia en auto, detrás. Y más atrás quedaban los que quedaban, con el corazón en la mano y la gran misión de contener a nuestros dos hijos que quedaban a la espera de sus papás y su hermanita.


    Transitamos la ruta que transité mil veces en mi vida, Río Cuarto-Córdoba. Pero el paisaje, en esa oportunidad, era absolutamente desconocido. Por más veces que mirara el camino desde la ventanilla de esa ambulancia, no sabía dónde estábamos ni hacia dónde íbamos. Y mi bebé seguía sumergida en aquel sueño profundo.


    Llegamos al hospital Allende de la ciudad de Córdoba. Era de madrugada. Nos llevaron a una habitación y, una vez allí, caí en el sueño más profundo que recuerde. Mi cuerpo pidió tregua a tanta realidad y se desconectó. Habrán sido dos o tres horas las que dormí, no más. Me despertaron los sonidos característicos de un hospital. Abrí los ojos y tardé unos segundos en entender qué hacíamos ahí. Hasta que el peso del diagnóstico conocido unas horas atrás cayó de lleno sobre mi pecho otra vez.


    Durante esa mañana entró una doctora a la habitación donde estábamos y nos preguntó cómo nos sentíamos. Respondimos como pudimos, entonces, tomó la decisión de darnos un golpe de realidad. Golpe que, honestamente, creo que no necesitábamos. Fue tan dura como sincera. Y ahí sí, sentí que me estaban matando a patadas en el suelo. ¿Para qué? Ya había sido suficiente. Y si esas horas de sueño me habían permitido ponerme en pie, esta golpiza me dejó rendida sobre la cama donde dormía mi bebé sin poder siquiera moverme.


    Lucas me sacó del hospital a la fuerza, porque despegarme de mi bebé era lo peor que me podían pedir. Me llevó hasta la puerta, buscaba que el viento sobre mi cara lo ayudara a hacerme reaccionar. Me dio la charla técnica más importante de mi vida. Aun roto él también, me acomodó las piezas que yo misma había ubicado en el lugar incorrecto por sentirme incapaz de mirarme. Entendí que, por más dolor que sintiera, el cuerpo no lo estaba poniendo yo, ojalá eso hubiera sido posible. Yo ponía el alma y el corazón, pero el cuerpito era de mi bebé, que se enfrentaba a la lucha más desleal e injusta. Nosotros debíamos ser sus escudos protectores y ocuparnos de frenar cada viento huracanado que la amenazara, cuidar que nada fuera capaz de borrar su sonrisa y ocuparnos de que la infancia de nuestra Palomita con alas de águila fuera feliz en las circunstancias que tocaran. Ella nos necesitaba fuertes, y eso le daríamos.


     


     


    Esa tarde Palomita entró a quirófano. Debían sacar una muestra de la masa para realizarle una biopsia y así obtener su diagnóstico. Esa fue la primera vez que escuché la frase: “Necesitamos conocer el nombre y apellido de este tumor”. Ahí entendí que no entendía nada. La intervención no era sencilla y eso me asustaba mucho. Esa noche la pasamos los tres en terapia intensiva mientras se recuperaba de la cirugía que, por suerte, no presentó ninguna complicación. A la mañana siguiente, ya era jueves, el sol invadió la ciudad y nuestra habitación, y Palomita por fin despertó.


    Es imposible explicar la sensación de verla despertar. Sus primeros movimientos activaban todas mis emociones con la ilusión de que eso sería real. Que aquella somnolencia estaba llegando a su fin. Primero me pidió agua. Después me pidió que le pusiera su música preferida. Y ante cada pedido mis labios, mi cuerpo y mi alma sonreían con la confianza de que, al menos por un momento, el huracán había cedido.


    Nos pasaron a una habitación normal. Todo parecía cada vez más esperanzador, tanto que recién al final de ese día, y después de jugar con ella a todo lo que se le había ocurrido, cantar y bailar, abrazarnos por tiempo ilimitado y manifestarle todo el amor que sentimos por ella, con Lucas pudimos mencionar aquello que era evidente: Paloma no veía. Lo consultamos con los médicos y nos dijeron que no sabrían confirmarnos si su ceguera sería permanente o podría revertirse. El tumor comprimía sus nervios ópticos contra la base del cráneo y el daño que esto le podría ocasionar lo sabríamos con el avance del tiempo.


    No solo nos tocaba enfrentarnos a un cáncer, sino que además Palomita, nuestra bebé, estaba ciega.


    Y así fue como comenzó nuestra historia…


    Bueno, no. En realidad, comenzó mucho antes.

  


  
    Artificio


    El 20 de febrero de 1983, y en mi primer acto de autonomía, decidí dar inicio al arduo proceso de trabajo de parto por el cual mi madre me trajo al mundo. Llegué bajo el nombre de María Pia, así eligieron nombrarme con mucho amor mis padres: Walter y Claudia. La ausencia del acento en mi segundo nombre se lo debo a la persona que elaboró mi acta de nacimiento.


     


     


    Recuerdo que, a lo largo de mi vida y en cada etapa de esta, sentí que con mi propio nombre nunca era suficiente. Siempre, fuera cual fuera el espacio que ocupara dentro de mi árbol genealógico, alguien antecedía mi simple razón de ser. Porque nunca fui simplemente Pia. Comencé siendo “la hija de” y, de un momento a otro, sin previo aviso y cuando creí estar forjando mi propia identidad, pasé a ser “la hermana de”, para finalmente convertirme en “la madre de”. Y no es que esto me haya generado un conflicto de identidad, solo que con el tiempo fui consciente de cuántas veces me seguí ubicando detrás de mi propia identidad esperando escoltar alguna otra que estuviera por delante de mí. Por eso, por primera vez en mi vida, y otorgándome el derecho a ser, quiero presentarme: me llamo Pia. Soy Pia.


    Cuando llegué a este mundo ya tenía un hermano de dieciocho meses, Mauro. Crecimos juntos. Él fue mi primer amigo. De su mano aprendí a jugar, a pelear, a compartir, a defender, a crecer, a admirar y a desarrollar una imaginación extremadamente creativa. Éramos capaces de proyectar escenografías dignas de superproducciones. Sin duda es a él a quien le debo todos y cada uno de los motivos que me llevaron a vivir una infancia feliz.


     


     


    Crecí en una familia en la que el amor nunca faltó. Y cuando digo amor salpico para todos los rincones, porque el amor provenía de todas las fuentes de la familia: padres, abuelos, tíos y primos. Incluso soy de las afortunadas que pudieron crecer recibiendo abrazos de bisabuelos. Especialmente de mis dos amadas bisabuelas: Italia y Magdalena, que marcaron los primeros años de mi vida. Aún las extraño.


     


     


    Me considero una mujer soñadora y romántica. Fui altamente influenciada por Walt Disney y sus historias de princesas, príncipes y finales felices. Fue como resultado de besar a un par de sapos que caí en la cuenta de que eran puras fábulas. Que los finales felices solo marcaban el desenlace de un capítulo y no de las historias completas.


     


     


    El gran sueño de mi vida se basaba en casarme y ser madre, no existía mayor deseo que ese para mí.


     


     


    En febrero de 2001, con dieciocho años, daba inicio a mis estudios en la Universidad Nacional de Córdoba, en la carrera de Licenciatura en Trabajo Social. Comenzar la vida universitaria en otra ciudad me otorgaba una sensación de empoderamiento difícil de explicar, pero sentirlo era deslumbrante. Me sentía grande; más bien, inmensa.


     


     


    Como todo comienzo, trajo consigo grandes cambios, entre ellos, nuevos vínculos. Esos que estando lejos de tu lugar seguro y de tus amigos de siempre pasan a ser familia y refugio. Con el tiempo ese círculo se fue ampliando y me llevó a conocer a un chico que se robó mi atención. Fue una tarde en un supermercado, amigos en común, y un encuentro casual que terminó en un noviazgo fugaz pero eterno, no por la permanencia, sino por su fruto.


     


     


    Nos llevábamos el mundo por delante, o al menos eso creíamos, eso sentíamos, y en nuestra primera relación sexual quedé embarazada, así, sin más…


     


     


    La confirmación llegó una noche en el departamento donde llevaba a cabo mi vida de estudiante. Fue justamente ahí donde la prueba de embarazo positiva marcó en nuestros mapas de vida un giro inesperado, según los cálculos que cada uno tenía previstos para ella. A la mañana siguiente sentía mis ojos pesados al intentar abrirlos, me encontraba en ese estado de inconsciencia consciente en el que mi cuerpo estaba despierto, pero mi mente aún seguía flotando en alguna nube.


    No entendía por qué me costaba tanto conectar con la realidad, hasta que la realidad me dio una cachetada bien puesta. Instantáneamente, un puñal se me clavó en la boca del estómago y me impedía respirar con normalidad, me dolía todo, pero especialmente el corazón, que, lejos de dejar de latir, ahora latía por dos.


    Por orden de aparición y como un fotograma reviví los últimos momentos antes de conciliar el sueño hacía apenas unas horas: las dos rayitas del Evatest que marcaban un comienzo y varios finales. El inicio de la lucha libre entre el pánico extremo y el amor infinito que se disputaba nada más y nada menos que en el interior de mi ser. La reacción de quien debería haber sido mi compañero en ese capítulo que se comenzaba a gestar y del que ambos éramos los autores. Mi tristeza profunda al descubrir que el prólogo de mi vida no me introducía a una historia de amor de pareja. Mi ternura al descubrir que la historia sí sería de amor, del amor más sincero, profundo e infinito jamás antes vivido. Y, por último, apareció una escena que me conmovió: me vi tumbada en mi cama de estudiante universitaria con el cuerpo y la mirada hacia el techo. De esa manera permitía que las lágrimas corrieran con todo su caudal hacia la almohada y, al mismo tiempo, mi cuerpo tomaba todos los espacios necesarios para anidar. Tímidamente, sin que la razón interviniera, mis brazos, que estaban estirados también buscando apoyo, comenzaron a subir al mismo tiempo, hasta que mis manos se encontraron justo a la altura del ombligo, y mi rostro húmedo y cansado se relajó en una sonrisa. Solo pude decirle a ese bebé inocente y amado que nadaba en mi vientre: “Te amo… Todo va a estar bien”. Así era como lo sentía, así lo deseaba y así iba a ser. Sumergida en ese amor, yo me dormí, pero mi corazón, al que ya le habían crecido brazos para contener a mi bebé, fue quien se ocupó de acunar esa vida que hacía días latía dentro de mí y no había tenido la mejor bienvenida. Algo de lo que yo misma me ocuparía de modificar cuando mi mente me diera tregua.


     


     


    Asimilado otra vez todo lo que había vivido la noche anterior a ese día, me tocaba actuar. Esa vida de estudiante ya no sería igual, ya no era solo la hija, ahora me tocaba ser madre. Se me estrujaba el estómago de solo pensarlo, y no por no sentirme capaz. Pero solo tenía diecinueve años.


     


     


    Tenía tantas cosas por pensar, organizar y modificar.


    Lo que más temía era lo que primero me tocaba hacer: contárselo a mis padres. ¿Cómo lo haría? ¿Cómo reaccionarían?


    Decidí llamar a mi mamá. Me temblaban la voz, el pulso y el alma. Marqué el número de teléfono de su trabajo desde el teléfono fijo de mi piso de estudiante. El sonido de las teclas al marcar esa mañana sonaba más fuerte que nunca, casi al punto de aturdirme. El color rojo de la carcasa del teléfono brillaba con furia, era perturbador mantener los ojos abiertos ante tanta intensidad. Y el deseo de que diera ocupado me generaba una taquicardia extrema. Cada pitido que marcaba un ring a mi madre me detenía el pulso, hasta que finalmente escuché su voz…
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