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Família não é refúgio nem prisão: é o espelho onde se aprende a amar e a sangrar, ao mesmo tempo. 

Davi Roballo
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Epílogo


PRÓLOGO


Há uma casa em ruínas dentro de cada ser humano.
Não ruínas arquitetônicas, mas ruínas respirantes: paredes que guardam murmúrios antigos, portas que rangem para dentro do medo, janelas que se abrem para abismos que só a alma conhece. A família — palavra simples em aparência — é o nome que oferecemos a esse labirinto onde o amor e a dor dividem a mesma mesa, onde o cuidado se enraíza na ferida, onde o afeto alimenta e fere na mesma intensidade.



O tempo moderno redesenhou o lar como território instável.
Há amores líquidos que não sabem permanecer, filhos que se agarram ao ninho como se o voo fosse ameaça e não promessa, pais que temem a solidão como quem teme a própria extinção, casas que deixam de ser abrigo para se tornarem espelhos de um mal-estar que ninguém ousa nomear.
É esse terreno fraturado que este livro se propõe a cartografar: as fendas ocultas da intimidade, os rituais invisíveis, o silêncio que governa as relações como uma língua hereditária.



O que estas páginas oferecem não é conforto — é revelação.
São radiografias do espírito: imagens de ossos trincados, de corações que latejam sob camadas de contenção, de vínculos que resistem mesmo quando já perderam o sentido. São retratos de uma humanidade que tenta sobreviver ao desmanche dos laços tradicionais, buscando novas formas de amar, de habitar, de pertencer.


Quem atravessar estas linhas talvez reconheça fragmentos da própria casa: o eco de um jantar frio, o peso de palavras que nunca foram ditas, a ternura que insiste em florescer mesmo nos cantos mais sombrios. Descobrirá que nenhuma família é tão sólida quanto prometem as fotografias antigas. Todas são frágeis, todas são invenções provisórias, todas são feitas de quedas, remendos e tentativas.


Este livro é inventário da condição doméstica em tempos de dispersão.
É diário das metamorfoses do cuidado, testemunho das heranças invisíveis, relato dos afetos que ardem por baixo das convenções.
Não se dirige a famílias ideais — essas vivem apenas nos quadros pendurados. Fala de casas reais: trincadas, febris, silenciosas, e ainda assim sagradas em sua precariedade.



Porque no fim, cada família, com suas fissuras e suas sombras, é apenas o ensaio imperfeito do desejo primordial:
não atravessar a vida sozinho.



Parte I

O AMOR SEM RAÍZES


CORPO COMO MENSAGEM INSTANTÂNEA


O corpo tornou-se carta breve escrita em tinta volátil.
Não há mais a paciência das correspondências antigas, quando a pele era papel e o toque uma caligrafia lenta, traçada com fôlego e demora. Hoje, o corpo fala em flashes — mensagens súbitas que piscam e desaparecem antes que o desejo tenha tempo de amadurecer. A carne já não é território: é notificação.



A pressa substituiu a presença.
Onde antes havia espera, tensão, silêncio fecundo, agora há impulsos descartáveis que buscam apenas saciar a fome mais imediata. O corpo é consumido como quem desliza o dedo na tela: gesto rápido, promessa curta, memória nenhuma.
A intimidade tornou-se produto de circulação rápida, sem peso, sem raiz, sem a profundidade que outrora fazia tremer o coração.



Houve um tempo em que os amantes atravessavam oceanos em cartas que demoravam meses a chegar.
Hoje, atravessa-se um oceano sem sair da cadeira — e, paradoxalmente, não se chega a ninguém. O toque se converteu em ícone, o desejo em emoji.
Corações que não batem, lágrimas que não molham, beijos que não deixam marca: a simbologia tomou o lugar da experiência.



O amor, assim, perdeu profundidade.
Nada mergulha. Nada arde. Nada exige coragem.
A cultura do efêmero transformou o corpo em superfície de consumo — um recipiente onde não se deposita alma, apenas pressa.



Mas o corpo não esquece sua vocação.
Por baixo da superfície plastificada, algo pulsa: um chamado antigo pelo gesto que demora, pela carícia que deixa rastro, pelo encontro que não cabe no instante.
Há um grito contido nos ossos — o grito de quem sabe que não nasceu para ser descartável.



Essa tensão secreta cria uma fome que nada sacia.
Cada encontro rápido promete o que não pode cumprir: o brilho sem o vínculo, o toque sem o mergulho, o prazer sem a história. O corpo retorna para casa com a impressão de que algo faltou, como se tivesse sido visto, mas não reconhecido; tocado, mas não percebido.



O resultado é uma estranha exaustão.
A alma se fatiga de mensagens que evaporam, de promessas que não criam raízes, de gestos que não chegam ao outro lado da pele. A carne, habituada ao rito da superficialidade, adoece de uma nostalgia que não sabe nomear: a nostalgia da profundidade.



E, ainda assim, basta um toque verdadeiro para que tudo retorne.
Um toque que não seja pressa, mas presença.
Não consumo, mas revelação.
Um toque que inaugure o espaço onde o outro deixa de ser cenário e se torna destino.



Talvez o corpo, tão habituado a ser mensagem instantânea, ainda carregue em sua memória uma verdade irredutível:
o amor não nasceu para ser rápido.
Nasceu para durar o tempo que o mundo não sabe mais oferecer.






O AMOR DESCARTÁVEL — EMBALAGENS DE PLÁSTICO SENTIMENTAL

O amor, no tempo presente, vem lacrado em plástico fino — pronto para o consumo imediato, sem a dignidade do que foi feito para durar. Rasga-se o invólucro com a mesma impaciência com que se abre um produto qualquer: deseja-se ardor rápido, anestesia breve, alívio que não exija profundidade. Não se busca o outro: busca-se apenas o instante.


O amor descartável alimenta-se de urgência.
Não há tempo para a germinação lenta, para a lentidão que transforma o encontro em história. Tudo precisa ser rápido, leve, portátil. O corpo torna-se utensílio; o afeto, embalagem. Assim como as garrafas plásticas que matam a sede e logo se jogam no lixo, também os vínculos são usados sem consciência do que foi devastado para produzi-los.



A promessa do amor contemporâneo é sedutora:
seduz com a leveza, com a ausência de risco, com a ideia de que nada pesa.
Mas seu preço é invisível e alto.
Cada relação apressada deixa resíduos — fragmentos de encontros inacabados, lembranças breves demais para se tornarem memória, carícias que não encontraram tempo de se enraizar. A alma transforma-se em depósito de afetos não reciclados.



O antigo amor, mesmo quando falhava, deixava ruínas belas:
cartas manchadas, retratos que sobreviviam ao tempo, promessas que duravam mais que os amantes. Havia dignidade até nos escombros.
Hoje, não há ruína nem vestígio: há lixo.
A arqueologia do futuro encontrará milhões de histórias interrompidas antes mesmo de começarem.



O amor descartável protege — evita a dor profunda, o colapso, o risco de perder.
Mas também empobrece.
Quem se acostuma a não mergulhar perde a capacidade de respirar nas águas profundas.
O coração, protegido demais, atrofia-se; aprende a temer o peso da entrega, desconfia da permanência, torna-se viciado na leveza que o esvazia.



E, ainda assim, por trás de cada amor rápido há uma saudade secreta:
a saudade do que pesa, do que permanece, do que exige presença e compromisso.
Há uma fome antiga por vínculos que não se arremessam ao primeiro sinal de desgaste; uma nostalgia por raízes que não temem a terra escura onde germinam.



O drama é que se deseja a profundidade, mas se escolhe a superfície.
Deseja-se compromisso, mas escolhe-se o provisório.
Deseja-se pertença, mas escolhe-se a fuga.
E o coração, dividido entre sede e recusa, vive numa espécie de abstinência emocional — tocado por muitos, encontrado por ninguém.



Talvez um dia se perceba que o amor, tal como uma planta rara, não floresce em embalagens frágeis.
Exige solo, exige risco, exige demora.
Enquanto isso não ocorre, as relações continuam leves o suficiente para serem carregadas, frágeis o suficiente para não sobreviver.



O amor descartável promete liberdade, mas entrega apenas solidão polida.
Promete leveza, mas dá vazio.
Promete prazer, mas deixa fome.



E a alma, sempre silenciosa, sabe:
nada do que é descartável consegue acolher o peso de um coração que deseja durar.



A SOLIDÃO A DOIS — ALGORITMOS QUE UNEM E DESATAM


Há uma solidão que se multiplica ao invés de diminuir: a solidão a dois.
Dois corpos dividem a mesma cama, mas não o mesmo silêncio.
Coabitam, mas não habitam um ao outro.
Vivem juntos, mas cada um em exílio particular — refugiados em telas que lhes prometem companhias infinitas e, no entanto, aumentam a distância entre eles.



Os algoritmos tornaram-se mediadores do afeto.
Sabem mais sobre os amantes do que eles próprios:
prevêem hábitos, antecipam desejos, calculam compatibilidades com precisão mecânica.
Oferecem encontros programados, afinidades fabricadas, promessas de encaixe perfeito.
São arquitetos de relações que já nascem com a semente do fim, pois o mesmo mecanismo que une também oferece novas rotas de fuga.



O outro, na solidão a dois, torna-se espelho opaco.
Está ao alcance da mão, mas inacessível.
Está presente no espaço, mas ausente no olhar.
São dois avatares convivendo, cada qual acompanhado por suas notificações, seus medos, seus vazios.
Nada pesa, nada se aprofunda, nada escorre para além da superfície do cotidiano.



E o diálogo, nesse cenário, transforma-se em ritual mínimo.
Fala-se do clima, das contas, das pequenas tarefas — como se as palavras fossem parafusos que mantêm a casa de pé.
Mas o que arde não é dito.
O que dói não é partilhado.
O que poderia ser linguagem é substituído por ruídos que apenas evitam o confronto com a verdade: há dois, mas não há encontro.



A cama, outrora altar do desnudamento, converteu-se em espaço logístico.
Ali repousam corpos cansados, mas não se encontram almas.
A presença tornou-se hábito, não vínculo; rotina, não intimidade.
Como dois eremitas que dividem a mesma cela: convivem, mas não se tocam por dentro.



Ainda assim, há um paradoxo silencioso:
a solidão a dois anestesia.
Melhor o vazio compartilhado do que o vazio escancarado da solitude.
Melhor despertar ao lado de alguém, ainda que distantes, do que enfrentar o espelho sozinho.
E assim, o amor não morre — apenas se torna morno.
E o que é morno raramente desperta para a verdade; apenas se acomoda.



Mas há rachaduras.
Às vezes, um olhar mais demorado, um ciúme inesperado, uma saudade sem nome — sinais de que algo ainda pulsa sob as camadas de anestesia.
Vestígios de que o desejo por encontro verdadeiro ainda habita a carne.
A dor da distância revela, paradoxalmente, que ainda há vida.



O drama é que poucos têm coragem de atravessar esse abismo.
Preferem a paz artificial à vertigem da autenticidade.
Preferem a sombra do quase-amor à luz intensa que exige risco.



A solidão a dois não é ausência de companhia — é ausência de presença.
É amar com o corpo desligado, com a alma no modo de espera.
É viver na fronteira entre o encontro e o esquecimento.


E, no entanto, basta um único instante de verdade — um toque que desperta, uma palavra que rompe o ruído, um silêncio que não é ameaça, mas porto — para que os algoritmos se dissolvam e os dois se reencontrem.

Pois, no fim, nenhum cálculo supera a vulnerabilidade de um coração que decide, sem aviso, abrir a porta.


BEIJOS QUE EVAPOREM ANTES DE CRIAR MEMÓRIA


Há beijos que não chegam a tocar a alma.
Encostam-se na superfície da pele como gotas que pousam e evaporam antes de se tornarem água corrente. São beijos que não inauguram história, não inauguram destino, não inauguram nada — apenas confirmam a pressa de um tempo incapaz de permanecer.



O beijo, que antes era promessa, agora é notificação.
É gesto mínimo destinado a cumprir um papel social, não a incendiar um encontro.
Beija-se como quem risca uma presença na agenda: rápido, funcional, suficiente para evitar silêncio constrangedor.
O afeto tornou-se gesto técnico; o toque, procedimento.



Há beijos que não nasceram para durar — nasceram para não deixar rastros.
Beijos que não pedem fôlego, não exigem entrega, não se arriscam a criar laços que possam doer.
Beijos tão leves que, ao invés de abrir portas, deslizam sobre a superfície dos lábios como se buscassem escapar da própria existência.



E, no entanto, o corpo percebe o que a mente finge ignorar.
Sabe quando o outro chega apenas para cumprir uma função afetiva mínima; sabe quando a boca oferecida não deseja, apenas responde.
Há uma verdade que se revela no modo como dois lábios se encontram: ou há vida, ou há protocolo.



Os beijos que evaporam revelam a estética do tempo presente:
uma estética da fugacidade, do quase, do morno, da intimidade sem profundidade.
São beijos que não querem deixar marca porque quem os dá teme ser marcado.
O compromisso é evitado até no toque mais simples.



Mas existe um paradoxo nessa leveza:
ela fere.
O beijo que não cria memória deixa um rastro de ausência — como se a boca tivesse sido tocada por um vento frio, não por outro ser humano.
A alma, acostumada ao ritual da superficialidade, começa a sentir fome de algo que não sabe nomear: a fome de presença.



Há quem colecione beijos como quem coleciona descartáveis.
Mas o corpo, ainda que treinado para o efêmero, guarda saudades do que pesa.
Saudades do beijo que deixa cheiro, marca, desordem.
Saudades do instante em que dois lábios não se encontram apenas para cumprir um gesto, mas para anunciar um abismo: o de que, a partir daquele toque, nada será igual.



Beijos que evaporam poupam dores.
Mas também impedem milagres.
E o que poupa demais termina empobrecendo.



Talvez seja por isso que, mesmo em meio a tantos encontros leves, o coração permanece inquieto:
ele não deseja apenas ser tocado; deseja ser transformado.



E há beijos que transformam.
Beijos lentos, demorados, que não fogem do próprio peso.
Beijos que não evaporam — condensam.
Que não desaparecem — germinam.
Que não se apagam — escrevem.
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