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		Dedicação:



		Eu dedico este livro à todos que amam motorhomes  —aos que sonham com o dia em que terão um,  imaginando o ronco do motor e o vento soprando pela  janela aberta, e aos que já os possuem, transformando  cada estrada em um capítulo vivo de suas histórias.  Esta é para vocês, que veem no trailer mais que metal  e rodas: um portal para a liberdade, um refúgio sobre  pneus, um lar que dança com o horizonte. Para os que  planejam rotas em noites silenciosas e os que já  acordam com o sol pintando montanhas ao fundo.  Que estas páginas sejam um tributo à sua paixão, um  aceno aos que ainda esperam e uma celebração aos  que já vivem o sonho. Que o amor pelo motorhome,  seja ele um desejo ou uma realidade, continue a guiá -  los por caminhos sem fim.



		Introdução:



		A estrada nunca dorme. Ela sussurra promessas de  liberdade, canta com o ronco do motor e guarda  segredos em cada curva. Para Mariana e André, o  trailer é mais que metal e rodas —é o coração de  uma vida sem amarras, onde o horizonte é o único  limite. Quando o Japão entra no mapa, eles não  imaginam que estão prestes a cruzar mais do que  fronteiras. Entre o caos das cidades e a paz das  montanhas, a jornada os espera, pronta para revelar o  que há de mais intenso em seus espíritos inquietos.  Há algo de hipnótico na estrada: o asfalto que reflete  o sol poente, o zumbido das rodas contra o chão, o  horizonte que nunca se deixa alcançar. Para Mariana  e André, o trailer não é apenas um veículo —é uma  cápsula de sonhos, um refúgio de metal e madeira que  os arrancou das garras de uma vida previsível em São  Paulo. Advogados bem-sucedidos, eles trocaram  ternos por mapas, escritórios por montanhas, e o peso  do luxo pelo vazio libertador da incerteza. O canal  “Trailer sem Fim” nasceu como um diário  despretensioso, mas logo se tornou uma janela para o  mundo, capturando cada curva da Patagônia, cada  onda na Playa del Amor, cada plano audacioso de  chegar ao Japão. A estrada os ensinou a respirar  juntos, a rir sob tempestades e a selar votos em  cartórios improvisados, com o vento como  testemunha.



		“Mine” não é só a história de uma jornada —é o  retrato de um amor que floresce sob pressão, de uma  coragem forjada no medo e de duas almas que,



		mesmo acuadas, recusam-se a parar. A estrada, com  seus sussurros e segredos, os chama ainda,  prometendo respostas que só o próximo quilômetro  pode revel ar.





		Capítulo 1: O Som do Silêncio



		O despertador tocou às 6h45, como fazia todas as  manhãs há sete anos. O som agudo cortava o ar do  apartamento de 180 metros quadrados, com vista para  o skyline de São Paulo, onde as luzes da cidade ainda  piscavam preguiçosas contra o amanhecer. Mariana  desligou o alarme com um tapa rápido, quase  instintivo, enquanto André, ao seu lado, resmungava



		algo sobre mais cinco minutos. O ritual era o mesmo:  ela se levantaria, tomaria um café preto forte na  cozinha de granito, ele se arrastaria para o banheiro  de mármore, e em menos de uma hora os dois  estariam impecáveis —terno e tailleur — prontos  para mais um dia no escritório de advocacia mais  prestigiado da avenida P aulista.



		Mas naquela manhã, algo estava diferente. Mariana  ficou olhando para o teto por um instante a mais, o  branco imaculado da tinta contrastando com o peso  que sentia no peito. André abriu os olhos, como se  pressentisse a pausa dela, e perguntou, sem rodeios:  —Tá tudo bem?



		Ela virou o rosto para ele, os cabelos castanhos  caindo sobre o travesseiro.



		—Não sei. Você já sentiu que a gente tá vivendo a  vida de outra pessoa?



		Ele riu, achando que era brincadeira, mas o olhar dela  não acompanhou o humor. Era sério. Profundo.  André sentou na cama, o edredom caro escorregando  para o chão, e a encarou.



		—Como assim?



		—Isso aqui —ela fez um gesto vago, abarcando o  quarto, o apartamento, a vida inteira deles —, parece  um roteiro. Alguém escreveu e a gente só tá s eguindo.  Mas e se a gente parasse? E se a gente jogasse tudo  pro alto?



		O silêncio que veio depois foi ensurdecedor. Não era  a primeira vez que Mariana pensava nisso, mas era a  primeira vez que dizia em voz alta. André, sempre o  pragmático, o advogado especialista em contratos  milionários, franziu a testa.



		—Tá falando de tirar férias? Porque, olha, a gente  pode ir pra Toscana de novo, eu consigo uns dias…



		—Não, André. Não é férias. É tudo. O apartamento,  os móveis, o emprego. Tudo.



		Ele piscou, atônito. Mariana se levantou, caminhando  até a janela panorâmica que dava para a cidade. Lá  embaixo, os carros já engarrafavam a avenida,  buzinas ecoando como um grito coletivo de  frustração. Ela encostou a mão no vidro frio.



		—A gente tem 34 anos, André. Passamos os últimos  dez construindo isso —ela apontou para o luxo ao  redor: o sofá italiano, a adega climatizada, os quadros  caros nas paredes —, mas pra quê? Pra chegar aos 60  e olhar pra trás com uma pilha de processos ganhos e  nenhuma história pra contar?



		André se levantou, ainda tentando processar. Ele era  bom com argumentos, ótimo em debates, mas ali,  diante dela, parecia desarmado.



		—E o que você tá sugerindo? Que a gente venda  tudo e vire hippie?



		Ela sorriu, um brilho estranho nos olhos.



		—Não hippie. Livre. Imagina: um motorhome, a  estrada, o mundo. Sem prazos, sem clientes, sem  reuniões às oito da manhã. Só a gente, decidindo pra  onde ir, o que ver, o que viver.



		Ele abriu a boca para rebater, mas parou. Algo na  ideia, por mais insana que parecesse, acendeu uma  faísca. André sempre fora o tipo que planejava cada  passo, mas ali, naquele instante, ele viu Mariana de  um jeito novo —não como a advogada implacável  que fechava acordos impossíveis, mas como a mulher  que ele conhecera na faculdade, cheia de sonhos q ue  eles tinham, sem querer, enterrado sob camadas de  sucesso.



		Naquela noite, o jantar foi diferente. Nada de delivery  caro ou vinho tinto de safra premiada. Sentados no



		chão da sala, com um mapa-múndi aberto entre eles e  uma garrafa de cerveja barata, os dois começaram a  traçar linhas imaginárias.



		—Aqui —disse Mariana, apontando para a  Patagônia. —Geleiras, montanhas, o fim do mundo.  —E aqui —André marcou o Alasca. — Ursos,  aurora boreal, estradas sem fim.



		—E a Europa? —ela perguntou, rindo. —Castel os,  vilarejos, vinho ruim em copos de plástico.



		—Ásia —ele contra-atacou. —Templos, arrozais,  caos organizado.



		O mapa ficou coberto de rabiscos, sonhos soltos que  pareciam absurdos horas antes. Mas então André  parou, olhando para ela com uma mistura de medo e  excitação.



		—Você tá falando sério, né?



		Ela assentiu, o coração acelerado.



		—E se a gente fizesse isso mesmo? Comprasse um  motorhome, largasse os ternos, vendesse o  apartamento. Agora. Não daqui a dez anos, não  quando "der certo". Agora.



		Ele respirou fundo, o peso da decisão caindo sobre os  ombros. Mas então, num impulso que nem ele  esperava, pegou o celular e abriu o site de uma  imobiliária.



		—Quanto você acha que vale esse lugar?  Mariana arregalou os olhos, surpresa, e caiu na  gargalhada.



		—Tá entrando no jogo?



		—Se for pra jogar, que seja pra valer — ele  respondeu, já digitando o número do corretor.  Naquela noite, enquanto a cidade dormia lá fora, o  apartamento de luxo começou a parecer pequeno  demais para os planos que nasciam ali. O que viria



		depois? Eles não sabiam. Mas pela primeira vez em  anos, o futuro não era uma linha reta —era uma  estrada aberta, cheia de curvas, poeira e promessas. E  o leitor, bem, só podia imaginar: o que acontece  quando dois advogados trocam as leis pelo vento e os  tribunais pelo horizonte?



		Capítulo 2: O Peso das Coisas



		A decisão, uma vez tomada, ganhou vida própria. Na  manhã seguinte ao jantar com o mapa-múndi e a  cerveja barata, Mariana e André acordaram com uma  energia que não sentiam há anos. O apartamento,  antes um símbolo de conquista, agora parecia um  museu de uma vida que não queriam mais. Cada  móvel, cada quadro, cada objeto caro tinha que sair  —e rápido, antes que a coragem deles esfriasse.  Mariana começou pela sala. O sofá italiano, de couro  macio e linhas minimalistas, foi o primeiro a ser  anunciado. Ela tirou fotos com o celular, postou em  um site de vendas online e, em menos de duas horas,  uma designer de interiores de Pinheiros apareceu com



		um caminhão de mudança. “Isso é um achado!”,  exclamou a mulher, acariciando o couro como se  fosse um animal de estimação. Pagou à vista, em  notas de cem, e Mariana sentiu um alívio estranho  ao ver o espaço vazio que sobrou. André, por sua vez,  negociou a adega climatizada com um sommelier  amigo de um cliente. “Você tá louco de vender  isso?”, o cara perguntou, mas levou a adega mesmo  assim, junto com metade das garrafas de vinho — as  outras, eles decidiram guardar para a estrada.



		Os quadros nas paredes, assinados por artistas  contemporâneos que eles mal conheciam, foram para  um leilão online. A mesa de jantar de madeira  maciça, que custara uma pequena fortuna, acabou  com um casal jovem que estava montando o primeiro  apartamento. “Vocês não vão sentir falta?”,  perguntou a moça, enquanto o marido carregava as  cadeiras. Mariana sorriu: “Não, a gente vai ganhar  espaço pra respirar.” Aos poucos, o apartamento foi  se esvaziando —o tapete persa, os vasos de cerâmica  importados, até a televisão de 65 polegadas que eles  raramente ligavam. No fim de uma semana, restavam  apenas o colchão no chão do quarto, uma cafeteira  velha e duas malas com o essencial.



		O próximo passo foi o escritório de advocacia. O  prédio na avenida Paulista, com suas janelas  espelhadas e ar-condicionado silencioso, era o  coração da vida profissional deles. Largá-lo parecia  mais louco do que vender o apartamento, mas  Mariana foi firme: “A gente não vai carregar  processos na estrada.” André, ainda hesitante, ligou  para um colega da época da faculdade que agora geria  uma firma menor. “Você tá brincando, né?”, disse o  amigo, mas a proposta era séria: alugar o espaço  mobiliado, com clientela encaminhada, por um valor  que cobriria as despesas e ainda sobraria um troco.  Em dois dias, o contrato estava assinado. André  entregou as chaves com um aperto no peito, mas a o  sair do prédio pela última vez, olhou para Mariana e  riu: “Agora sim, não tem volta.”



		O carro veio depois. O SUV preto, comprado com o  bônus de um caso famoso, era prático para São Paulo,  mas inútil para o plano novo. Eles o venderam a um  vizinho do prédio, um executivo que adorava



		ostentar. “Vocês vão se arrepender quando pegarem  chuva”, ele avisou, mas André só deu de ombros: “A  gente vai ter um teto sobre rodas.” Com o dinheiro da  venda —e o do apartamento, que o corretor  conseguiu negociar por um valor acima do esperado  —, o casal pegou um ônibus para o Rio Grande do  Sul. A ideia era clara: comprar um motorhome em  uma das feiras de veículos usados que aconteciam  perto de Porto Alegre.



		A viagem de ônibus foi estranha, quase cômica.  Mariana, com o cabelo preso num rabo de cavalo  desleixado, riu ao perceber que não usava salto alto  há dias. André, sem o terno impecável, parecia mais  leve num jeans surrado. Chegou à feira numa tarde  quente de março, o sol queimando o asfalto e o ar  cheirando a óleo e poeira. Dúzias de motorhomes  estavam alinhadas, de modelos velhos e enferrujados  a outros mais novos, com painéis solares no teto. Eles  passaram horas olhando, testando, negociando. Um  vendedor grisalho, com sotaque gaúcho carregado,  mostrou um Fiat Ducato adaptado, de 2008, mas em  bom estado: cozinha compacta, cama dobrável,  banheiro minúsculo e um tanque de água decente.  “Esse aqui já rodou o Sul inteiro, mas aguenta o  mundo se vocês cuidarem”, disse o homem, batendo  no capô.



		Mariana entrou no veículo, sentou no banco do  motorista e segurou o volante como se já estivesse na  estrada. André se juntou a ela, inspecionando cada  canto. “É pequeno”, ele murmurou, mas ela rebateu:  “É perfeito. Menos coisas, menos peso.” Depois de  pechinchar, fecharam o negócio por um valor que  deixou uma boa reserva no bolso. O vendedor jogou



		as chaves para André com um sorriso: “Boa sorte,  guris. O mundo é grande. ”.



		Naquela noite, estacionados num posto de gasolina  na saída de Porto Alegre, Mariana e André abriram o



		mapa-múndi —agora dobrado e amassado —sobre o  balcão da cozinha minúscula do motorhome. O  colchão do apartamento tinha ficado para trás, mas o  veículo vinha com uma cama estreita que servia. A  cafeteira velha estava ali, plugada numa tomada  improvisada, e o cheiro de café preto encheu o  espaço. Eles brindaram com canecas de alumínio,  compradas numa loja de camping no caminho.



		—Pra onde primeiro? —André perguntou, os olhos  brilhando sob a luz fraca do teto.



		Mariana traçou uma linha imaginária com o dedo, do  Rio Grande do Sul até o horizonte.



		—Sul. Patagônia. Geleiras e silêncio. Depois a gente  vê.



		Ele assentiu, sentindo o peso das coisas que  deixaram para trás se dissolver no vento que entrava  pela janela entreaberta. O motorhome ronronou ao ser  ligado, um som bruto e vivo, e os dois riram como  crianças fugindo de casa. São Paulo ficava cada vez  mais distante no retrovisor —não só a cidade, mas a  vida que eles tinham desmontado peça por peça.  Agora, o que tinham era um tanque cheio, um mapa  rabiscado e a promessa de que o próximo capítulo  seria escrito na estrada.



		Capítulo 3: Votos na Estrada



		O cartório em Santa Maria, no interior do Rio  Grande do Sul, não tinha nada de glamouroso. Era um  prédio simples, com paredes brancas descascadas e  uma recepcionista que mascava chiclete enquanto  carimbava papéis. Mariana e André chegaram lá  numa manhã de céu limpo, ainda com o cheiro de  café fresco do motorhome grudado nas roupas. Não  havia terno nem vestido de noiva —ele usava uma  camisa xadrez, ela um vestido leve que comprara  numa loja de rua no caminho. O plano de se casar  surgiu quase como uma brincadeira, numa das noites  no motorhome, mas logo virou certeza: se iam  reescrever a vida juntos, por que não selar isso de  uma vez?



		—Vocês têm testemunhas? —perguntou o tabelião,  ajustando os óculos tortos.



		Mariana riu e apontou para o vendedor de pastel da  esquina, que aceitou o papel por dez reais e um café.  André assinou o documento com a mesma caneta que  usava para fechar contratos milionários, mas ali,  naquele momento, o gesto parecia mais leve. Quando



		o tabelião declarou “casados”, eles se olharam, riram  e se beijaram como se fosse a primeira vez. Não havia  champanhe, nem festa, mas o ronco do motorhome  estacionado do lado de fora soava como uma  promessa.



		—E a lua de mel? —André perguntou, já no banco  do motorista, enquanto Mariana guardava o  certificado de casamento numa pasta improvisada.  —A estrada é a lua de mel —ela respondeu, mas  então acrescentou, com um brilho nos olhos: —  Vamos guardar a grana pra algo especial. Patagônia  agora, mas o Japão é o alvo. Chegar lá e voltar. Nosso  grande plano.



		Ele assentiu, girando a chave na ignição. “Japão e  volta” virou o mantra deles, um objetivo louco o  suficiente para dar direção à liberdade que buscavam.  Com o tanque cheio e o trailer —como Mariana  agora chamava o motorhome, com um sorriso irônico  —, eles caíram na estrada rumo ao sul.



		A lua de mel começou na Argentina, atravessando a  fronteira em Uruguaiana. O destino? A Península  Valdés, um canto selvagem da Patagônia Argentina  banhado pelo Atlântico. A viagem foi lenta, com  paradas em vilarejos poeirentos onde compravam pão  fresco e trocavam histórias com moradores cu riosos.  Quando chegaram à Valdés, o vento soprava forte,  carregando o sal do mar. Estacionaram o trailer numa  falésia com vista para o oceano, onde baleias- francas  nadavam tão perto da costa que dava para ouvir seus  suspiros profundos.



		Mariana abriu a porta do motorhome, o cabelo  voando descontrolado, e correu até a beira do  penhasco. André a seguiu, carregando uma garrafa de  vinho barato que sobrou da adega antiga. Sentaram- se  na grama seca, os pés pendurados no vazio, e  brindaram com canecas de alumínio .



		—Isso é melhor que Toscana —ela disse, olhando o  sol mergulhar no horizonte, tingindo o mar de laranja.  —Melhor que qualquer coisa —ele respondeu,  puxando-a para um abraço. Naquela noite, sob um  céu cravejado de estrelas, eles fizeram amor no  trailer, o som das ondas misturando-se ao ranger do  veículo. Era cru, simples e perfeito —a antítese da  vida polida que deixaram em São Paulo.



		Os dias na Valdés foram mágicos. Caminharam por  praias desertas, viram pinguins desajeitados em Punta  Tombo e seguiram pegadas de guanacos até perderem



		o fôlego. André, que nunca fora de acampar,  aprendeu a cozinhar no fogareiro do trailer —  omeletes tortos e arroz com feijão que Mariana  elogiava como se fosse alta gastronomia. Ela, por sua  vez, começou a desenhar num caderno velho,  capturando baleias, falésias e o rosto de André  iluminado pelo pôr do sol.



		Mas o Japão os chamava. Depois de semanas na  Patagônia, decidiram traçar o próximo passo. O plano  era ambicioso: subir a América do Sul, cruzar para a  América Central, chegar aos Estados Unidos e, de lá,  pegar um navio cargueiro que aceitasse o motorhome  até o Japão. Voltariam pelo mesmo caminho, ou  talvez por outro —o “como” era menos importante  que o “ir”. Guardaram o dinheiro da venda do  apartamento e do carro numa conta poupança,  vivendo com pouco, trocando trabalho por comida ou  gasolina quando necessário.



		A estrada os levou de volta pela Argentina, depois  Chile, com suas montanhas imponentes, e Peru, onde  as ruínas de Machu Picchu os fizeram chorar de  exaustão e beleza. Na Colômbia, trocaram consertos  no trailer por uma semana de hospedagem num sítio.  Cada país era uma página da lua de mel, cada  quilômetro um voto renovado. Quando chegaram ao  México, quase um ano depois, o trailer estava coberto  de adesivos e arranhões, mas ainda rodava firme.



		Nos Estados Unidos, em Los Angeles, conseguiram  um cargueiro disposto a levar o motorhome por um  preço razoável. A travessia do Pacífico foi lenta, com  o trailer amarrado no convés e eles dormindo em  cabines apertadas. Quando pisaram em Yokohama,  no Japão, com o Monte Fuji ao fundo, Mariana caiu



		de joelhos no porto e riu até chorar. André a abraçou,  o coração disparado.



		—Chegamos —ele disse, quase sem acreditar.  —Metade do caminho —ela corrigiu, apontando



		para o trailer, agora estacionado em solo japonês. —  Ainda tem a volta.



		Capítulo 4: Luzes, Câmera, Estrada



		A ideia de gravar um vídeo surgiu quase por  acidente. Era uma tarde abafada no norte do Chile,  com o motorhome estacionado numa estrada  poeirenta perto de San Pedro de Atacama. André,  brincando com o celular, filmou Mariana tentando  consertar o fogareiro do trailer, xingando em  português enquanto o vento jogava areia no rosto  dela. “Isso é ouro, Mari”, ele riu, mostrando o clipe.  Ela revirou os olhos, mas depois de editarem juntos  —com uma trilha improvisada e legendas engraçadas  —, decidiram jogar no YouTube. O canal, batizado  de “Trailer sem Fim”, nasceu sem grandes pretensões,  apenas para guardar memórias.



		O primeiro vídeo, “Quebrei o Fogão no Deserto”,  explodiu. Em uma semana, tinham 10 mil  visualizações. Em um mês, 100 mil. Os comentários



		vinham aos montes: “Vocês são loucos e eu amo  isso!”, “Quero largar tudo e viver assim!”, “Cadê o  próximo?”. Mariana, que nunca fora de redes sociais,



		ficou fascinada. André, com seu lado pragmático, viu  potencial: “Se isso crescer, pode bancar a gasolina  pro Japão.” Eles compraram uma câmera simples em  Santiago e começaram a gravar tudo — os  perrengues, as paisagens, as conversas à noite com  café nas canecas de alumínio.



		O sucesso veio rápido. Em poucos meses, o canal  tinha 500 mil inscritos. Vídeos como “Casamos no  Cartório e Fugimos” e “Patagônia: Baleias e Vento”  viralizaram, misturando humor, aventura e a química  crua do casal. Marcas de camping começaram a  mandar mensagens, oferecendo parcerias. Eles  recusaram as mais comerciais, mas aceitaram um  patrocínio de uma empresa de equipamentos solares  —o trailer ganhou placas novas no teto, e o dinheiro  extra deu fôlego ao sonho japonês. “Vamos de novo  pro Japão, mas agora com estilo”, Mariana brincou  num vídeo, mostrando o mapa rabiscado.



		Com a coragem renovada pelos seguidores —que os  chamavam de “os advogados nômades” —, eles  traçaram a rota outra vez. Subiram pela América do  Sul, cruzaram a Central e, já nos Estados Unidos,  decidiram uma parada especial antes do Pacífico. O  lugar escolhido foi a Playa del Amor, em Cabo San  Lucas, no México. Uma praia escondida, acessível só  por barco ou por uma trilha estreita, com arcos de  pedra esculpidos pelo mar e águas cristalinas que  refletiam o céu.



		Chegaram numa manhã de sol forte, estacionando o  trailer num mirante próximo. Pegaram um caiaque  emprestado de um pescador local —que reconheceu  os “youtubers brasileiros” e pediu uma selfie — e  remaram até a praia secreta. O lugar era um paraíso:  areia branca, ondas suaves batendo nas rochas,



		gaivotas voando baixo. Mariana largou o remo e  correu para a água, rindo enquanto mergulhava.  André montou a câmera num tripé para gravar um  take do canal, mas logo desistiu. “Isso aqui é só  nosso”, ele disse, desligando o equipamento.



		O dia passou entre nados e silêncios, o sol  queimando a pele deles. À noite, com a praia deserta  e o céu explodindo em estrelas, eles estenderam um  cobertor na areia, perto de uma das formações  rochosas que pareciam abraçar o mar. O som das  ondas era hipnótico, misturado ao vento que soprava  leve. Mariana puxou André para perto, os corpos  ainda salgados da água, e se beijaram com uma  urgência que não sentiam desde os primeiros dias na  estrada. Fizeram amor ali, sob o arco de pedra, o  mundo inteiro reduzido àquele pedaço de areia e ao  calor um do outro. Não havia pressa, nem roteiro —  só a certeza de que estavam exatamente onde  deveriam estar.



		De manhã, voltaram ao trailer, os cabelos  embaraçados e os sorrisos largos. O vídeo que



		subiram depois, “Parada no Paraíso Mexicano”, não  mostrou a noite —essa ficou guardada entre eles — ,  mas capturou o caiaque, as rochas e o brilho nos  olhos do casal. Os seguidores piraram: “Vocês vivem  o sonho que eu nem sabia que tinha!” O canal bateu 1  milhão de inscritos semanas depois, já na travessia  para o Japão.



		Chegaram a Yokohama pela segunda vez, agora com  o trailer coberto de adesivos de fãs que mandavam  pelo correio. O Monte Fuji os recebeu como velho



		amigo, e o vídeo “De Volta ao Japão: Missão  Cumprida” foi um marco. Mas a volta? Essa ainda  estava em aberto. A Playa del Amor tinha reacendido



		algo neles —o Japão era um destino, mas a estrada,  com seus perrengues e paixões, era o verdadeiro lar.



		Capítulo 5: A Sombra no Retrovisor



		A Playa del Amor acordou sob uma neblina espessa,  o mar sussurrando contra as rochas como um segredo  abafado. Mariana abriu os olhos com uma ressaca  pulsante, a cabeça zonza dos drinks da lua de mel —  tequila barata misturada com limão, derramada em  copos improvisados enquanto dançavam na areia. A  noite anterior, sob o arco de pedra, fora um  redemoinho de paixão e risos, mas agora o corpo  pedia clemência. Ela se levantou devagar, vestindo  um pijama de flanela amassado, e cambaleou até a  cozinha do trailer. A cafeteira chiou, o cheiro do café  quente subindo como um bálsamo contra a dor.  André ainda roncava na cama estreita, mas o som do  chuveiro logo cortou o silêncio —ele sempre tomava  banho frio para espantar o sono. Mariana pegou o  celular, apoiando-se no balcão, e abriu o YouTube  para checar o canal “Trailer sem Fim”. O vídeo da  Playa del Amor, postado na pressa da noite anterior,  já tinha 300 mil visualizações. Os comentários  enchiam a tela: “Vocês são incríveis!”, “Que praia é  essa?”, “Casal dos sonhos!”. Ela sorriu, o calor do  café na mão aliviando a ressaca, até que um  comentário novo, destacado entre os elogios, fez seu  sangue gelar.



		“Você estava linda na praia hoje.”



		Postagem de X7K9P2M, um usuário sem foto, sem  identidade. Não era um elogio qualquer —era direto,  íntimo, como se alguém tivesse estado lá, os olhos  cravados nela enquanto ela dançava, ria, fazia amor  com André na areia. “Hoje.” A palavra a atingiu  como um soco. Eles estavam sozinhos na praia, ou  pelo menos achavam que estavam. Alguém os viu?  Estava tão perto assim? O coração dela disparou, um  frio subindo pela espinha.



		—André! —gritou, a voz saindo rouca.



		Ele emergiu do banheiro, a toalha na cintura, o  cabelo molhado pingando. —Que foi? Tá branca  feito papel.



		Ela virou o celular, o comentário brilhando na tela do  YouTube. André leu, a testa franzindo. — Que  caralho é esse? —murmurou, pegando o aparelho e  rolando os comentários como se pudesse arrancar  mais pistas. —Pode ser só um fã doido.



		—Não, André —ela cortou, os braços cruzados com  força. —“Hoje”? Ele sabe que a gente tá aqui. Isso  não é coincidência.



		Ele respirou fundo, o advogado racional tentando  tomar as rédeas. —Tá, a gente bloqueia o cara e  denuncia pro YouTube. Não vamos pirar por causa de  um maluco. Japão é logo ali.



		Mas o medo já tinha se instalado. Enquanto André  vestia uma camiseta e começava a guardar as coisas  para partir, Mariana ficou no celular, os dedos  trêmulos vasculhando os comentários mais antigos do  canal. Encontrou outras mensagens do mesmo  X7K9P2M, escondidas entre os milhares de fãs:



		“Você brilhava mais na Patagônia”, “O café não te  protege”, “Já sentiu meu olhar na estrada?”. Cada  frase era uma prova de que aquele stalker os seguia



		desde o início, um parasita digital que transformava  os vídeos deles em um mapa de caça. Ele sabia onde  tinham estado. Talvez soubesse onde estavam agora.  —André, vem ver isso —disse, a voz quase um  sussurro. Ele parou, as chaves do trailer na mão, e leu  as mensagens. O rosto dele endureceu, a leveza  sumindo.



		—Isso não é brincadeira —admitiu, baixo. —Ele tá  nos rastreando. Os vídeos… ele usa cada postagem  pra nos achar.



		O trailer, antes um lar sobre rodas, agora parecia uma  armadilha exposta. A neblina lá fora engolia a praia,  tornando o mundo claustrofóbico. Mariana olhou pela  janela, o coração na garganta. —E se ele tiver aqui?  —perguntou, quase para si mesma. —Na Playa del  Amor, agora, nos olhando?



		André espiou pela cortina, os ombros tensos. — Não  vejo nada. Mas a gente não vai ficar pra descobrir.  Vamos pro porto, embarcar pro Japão. Já.



		Ela assentiu, mas enquanto arrumava o trailer com  mãos nervosas, abriu o laptop. Usou um truque de  rastreamento que aprendera nos tempos de advocacia,  tentando puxar qualquer rastro do usuário. Nada — o  IP era mascarado, um buraco negro digital. Então,  uma notificação do YouTube piscou na tela: outro  comentário de X7K9P2M. “Você estava linda na  praia hoje.” Repetido, como um eco maligno, um  lembrete de que ele ainda estava lá, vendo, esperando.  Mariana fechou o laptop com um baque, o pânico  subindo como bile. André ligou o motor, o ronco  rasgando a neblina, e o trailer começou a se mover,  deixando a Playa del Amor para trás. A estrada rumo  ao porto de Los Angeles, onde pegariam o cargueiro  para o Japão, estendia-se à frente, longa e incerta. O



		canal, com seus milhões de seguidores, os elevara ao  estrelato —mas também os tornara presas. O stalker  era uma sombra sem forma, um caçador que  transformava cada vídeo num farol, cada parada  numa cilada.



		Ela olhou pelo retrovisor, a praia desaparecendo na  bruma. André apertou a mão dela, firme, mas os  olhos dele também varriam a estrada, buscando algo  invisível. O Japão era o destino, mas agora carregava  um peso sombrio.



		Capítulo 6: O Sabor do Novo



		O cargueiro atracou em Busan, na Coreia do Sul, sob  um céu cinzento que prometia chuva. Mariana e  André decidiram fazer uma parada antes do Japão, o  peso do stalker ainda pairando como uma nuvem, mas  a vontade de viver —de verdade —falando mais  alto. A travessia do Pacífico tinha sido tensa, com os  dois checando o YouTube obsessivamente,  bloqueando cada novo comentário de X7K9P2M que  aparecia. Mas ali, em solo firme, com o trailer  descendo do convés, eles resolveram dar um respiro.  “Vamos nos perder um pouco”, Mariana disse, os  olhos brilhando. “O Japão pode esperar.”



		Busan era vibrante, um choque de cores e sons que os  tirou do transe da estrada. Estacionaram o trailer num  camping perto da praia de Haeundae, onde o mar  batia forte e os arranha-céus brilhavam contra o  horizonte. Na primeira noite, saíram para jantar fora,  algo que raramente faziam desde que largaram São  Paulo. Escolheram um restaurante à beira-mar, com  lanternas de papel balançando na brisa e o cheiro de



		frutos do mar grelhados no ar. Sentaram-se numa  mesa baixa, pernas cruzadas sobre almofadas, e  pediram pratos que mal sabiam pronunciar: haemul  pajeon, uma panqueca crocante de frutos do mar, e  samgyeopsal, tiras de barriga de porco que eles  grelharam na mesa, mergulhando em molhos  picantes. Beberam soju, o licor local, em copinhos  minúsculos, rindo quando o gosto forte os pegou  desprevenidos.



		—Isso é amor —André disse, os olhos marejados  pelo tempero ou pela emoção, enquanto enrolava uma  folha de alface com carne e kimchi. Mariana sorriu, o  coração leve pela primeira vez em dias. Ali, entre  garfadas e brindes, eles se redescobriram, o medo do  stalker afogado no calor da comida e na companhia  um do outro.



		No dia seguinte, mergulharam na cidade.  Caminharam pelo mercado de Jagalchi, um labirinto  de barracas onde peixes vivos pulavam em tanques e  vendedores gritavam em coreano. Compraram roupas  locais —hanboks coloridos, túnicas tradicionais de  tecido leve que vestiram desajeitadamente, rindo das  mangas largas e dos nós complicados. Mariana  escolheu um azul com bordados de flores, André um  verde escuro que o fazia parecer um personagem de  filme histórico. “Vamos usar isso no próximo vídeo”,  ela brincou, mas os dois sabiam que era mais que isso  —era um pedaço de Busan que levariam com eles.



		À noite, foram ao cinema. O filme era um drama  coreano, legendado em inglês, exibido numa sala  lotada de adolescentes barulhentos. Eles não



		entenderam tudo, mas a trilha sonora dramática e as  cenas de chuva os envolveram. André segurou a mão  dela no escuro, e Mariana encostou a cabeça no



		ombro dele, sentindo o amor crescer em algo tão  simples quanto dividir uma tela grande. Saíram de  mãos dadas, o neon das ruas refletindo nos olhos  deles, e prometeram voltar ao cinema em cada país  que visitassem.



		O ponto alto veio com o Museu Nacional de Busan.  Passaram horas entre exposições de cerâmicas  antigas, armaduras de guerreiros e pergaminhos  caligrafados. Mariana ficou fascinada por uma  máscara de madeira usada em danças tradicionais, os  olhos pintados parecendo vivos. André se perdeu  numa sala de mapas antigos, traçando com o dedo  rotas que cruzavam mares há séculos. “A gente tá  fazendo história também”, ele disse, e ela assentiu,  sentindo que cada passo deles era uma linha nova no  mapa da vida.



		Resolveram aprender um pouco de coreano. Sentados  no trailer à noite, com um aplicativo de idioma e uma  garrafa de soju como incentivo, praticaram frases  simples. “Saranghae”, Mariana disse, rindo —“Eu te  amo”. André repetiu, tropeçando na pronúncia, mas o  olhar dele era sério, profundo. “Gamsahamnida” —



		“Obrigado” —virou o mantra deles, agradecendo um  ao outro por cada momento.



		Viveram Busan intensamente. Caminharam pela vila  colorida de Gamcheon, com suas casas empilhadas  como um arco-íris, e provaram tteokbokki, cilindros  de arroz picantes que os fizeram correr atrás de água.  Dançaram numa praça ao som de um grupo de K- pop  que tocava ao vivo, desajeitados mas feli zes.  Compraram um par de anéis simples numa feirinha,  não como alianças, mas como símbolos daquele  interlúdio mágico. O stalker ainda estava lá, uma



		sombra no fundo da mente, mas em Busan, o amor  falou mais alto.



		Na última noite, jantaram de novo à beira-mar, os  hanboks dobrados no trailer, os corações cheios. “Isso  é o que a gente buscava”, Mariana disse, olhando o  mar escuro. “Não só o Japão, mas isso. Viver.” André  assentiu, os dedos entrelaçados nos dela. O Japão  estava logo ali, a um ferry de distância, mas Busan os  ensinou que o destino era só parte da história — o  amor, esse sim, era o caminho.



		Capítulo 7: Velas no Horizonte



		O canal “Trailer sem Fim” atingiu 1 milhão de  inscritos numa manhã ensolarada em Busan, enquanto  Mariana e André tomavam café no trailer. O celular  vibrou com a notificação, e André deu um grito que  fez os pombos da praia de Haeundae voarem em  pânico. “Um milhão, Mari! Um milhão!” Ele pulou  do banco, quase derrubando a cafeteira, e a puxou  para um abraço desajeitado. Ela riu, o coração leve, o  peso do stalker momentaneamente esquecido na  euforia. “Você merece uma comemoração épica”, ele  declarou, os olhos brilhando com uma ideia.



		Naquela tarde, André a levou às lojas de Busan.  “Escolhe algo especial”, insistiu, e Mariana, depoi s  de hesitar, encontrou um vestido que parecia feito  para ela: um hanbok moderno, vermelho profundo  com bordados dourados que dançavam na bainha,  justo na cintura e esvoaçante nas mangas. Era  elegante, mas livre —perfeito para a mulher que ela  tinha se tornado. No trailer, ela se maquiou com o  pouco que tinha, passando um batom escuro que



		comprara no mercado, e soltou os cabelos castanhos  em ondas. Quando André a viu, ficou sem palavras.  “Você tá… incrível”, gaguejou, e ela sorriu, sentindo -  se poderosa.



		A comemoração era mais que um marco do canal —  era o pontapé para a próxima etapa. “Japão, agora  vai”, André disse, girando as chaves do trailer. Mas  antes, decidiram uma parada estratégica: Taiwan, a  ilha vibrante a meio caminho do destino final.  Pegaram um ferry em Busan, o motorhome  modernizado —com suas placas solares brilhando e  uma pintura nova que fãs tinham ajudado a custear —  firme no convés. A travessia foi suave, o mar  refletindo o céu como um espelho.



		Chegaram a Taipei numa tarde de calor úmido, mas  seguiram direto para o sul, rumo à costa de Kenting.  Lá, estacionaram o trailer numa falésia com vista para  o Pacífico, uma paisagem de tirar o fôlego: o mar  turquesa esticando-se até o horizonte, falésias verdes  caindo em penhascos dramáticos, o sol afundando  num espetáculo de laranja e rosa. O motorhome,  agora um ícone com seus adesivos de viagem e  design funcional, parecia em casa contra aquele  cenário selvagem.



		André montou uma surpresa enquanto Mariana  explorava a praia lá embaixo. Quando ela voltou, o  trailer estava transformado: uma mesa dobrável do  lado de fora, coberta com uma toalha simples, mas  iluminada por velas que tremiam na brisa do mar. Ele  vestia uma camisa social que guardava para ocasiões  raras, as mangas dobradas, e segurava duas taças de  vinho —um tinto barato que compraram em Taipei.  “Um milhão de seguidores merece um brinde”, disse,  entregando uma taça a ela.



		Jantaram ali, sob o céu que escurecia, o som das  ondas como trilha sonora. O cardápio era uma mistura  improvisada: baozi recheados de porco, comprados  numa barraca em Kenting, e uma sopa picante de  frutos do mar que André aqueceu no fogareiro.  Mariana riu quando ele derramou um pouco na  toalha, mas o sabor —exótico, quente, diferente —  era perfeito. “Isso é melhor que qualquer restaurante  caro em São Paulo”, ela disse, os olhos refletindo as  velas. André concordou, inclinando-se para beijá-la, o  gosto do vinho nos lábios dele misturando-se ao sal  do ar.



		Depois do jantar, deitaram-se num cobertor ao lado  do trailer, as velas ainda acesas, o Pacífico  estendendo-se como um sonho infinito. “Um milhão  de pessoas nos seguem”, André murmurou, a mão  traçando círculos nas costas dela, “mas aqui, agora,  somos só nós.” Mariana virou-se para ele, o vestido  vermelho brilhando sob a luz fraca, e o puxou para  um beijo lento, profundo. Naquele momento, o amor  deles era maior que o canal, maior que o Japão, maior  que qualquer sombra que os perseguisse.



		Capítulo 8: Neon e Cerejeiras



		O trailer cruzou a fronteira marítima num cargueiro  robusto, atracando em Yokohama sob um céu limpo  de primavera, o Monte Fuji erguendo-se ao longe  como um guardião silencioso. Mariana e André  desceram com o motorhome, os corações disparados  —o Japão, o destino que os chamava desde o  primeiro rabisco no mapa, estava finalmente ao  alcance. Depois de meses na estrada, o veículo  modernizado, com suas placas solares brilhando e  adesivos de fãs colados na lataria, parecia pequeno  diante dos arranha-céus reluzentes que os receberam.  “Chegamos”, Mariana sussurrou, apertando a mão de  André enquanto dirigiam pelas ruas impecáveis.  Tokyo foi o primeiro destino. Estacionaram o trailer  num camping nos arredores e pegaram um trem para  Shibuya, onde o cruzamento famoso os engoliu numa  onda de luzes e movimento. Os arranha- céus  brilhavam com telas de LED, propagandas em neon  piscando em kanji que eles mal entendiam. “É como  viver num filme de ficção científica”, André disse, os  olhos arregalados enquanto atravessavam a multidão.  Mariana riu, fascinada com os robôs em vitrines e os  trens que deslizavam em silêncio absoluto. A  tecnologia os hipnotizava —do banheiro high- tech  do camping ao aplicativo que traduzia placas em  tempo real.



		Naquela noite, saíram para comer nas ruas de  Dotonbori, em Osaka, após uma viagem rápida de  trem-bala. As barraquinhas de comida alinhavam- se  sob lanternas vermelhas, o ar carregado de cheiros



		que os fizeram salivar. Pediram takoyaki, bolinhos  quentes recheados de carne, que queimaram a língua  de André enquanto Mariana ria e soprava os dela.  Depois veio o okonomiyaki, uma panqueca salgada  coberta de maionese e flocos que dançavam com o  calor. Sentaram-se num banco de madeira, dividindo  uma cerveja Asahi gelada, os rostos iluminados pelo  vapor das grelhas. “Isso é melhor que qualquer estrela  Michelin”, ela disse, lambendo os dedos. André  assentiu encantado com a simplicidade caótica da  comida de rua japonesa.



		Os dias seguintes foram uma explosão de  descobertas. Viajaram para Kyoto, estacionando o  trailer perto do rio Kamo, e caminharam entre  templos dourados e jardins de pedra. As cerejeiras  estavam em plena floração, pétalas rosa caindo como  neve suave. No Fushimi Inari, subiram os mil portões  vermelhos, o trailer visível lá embaixo como um  ponto de modernidade num mar de tradição. Em  Hokkaido, viram campos de lavanda e montanhas  cobertas de neve, o motorhome cortando estradas



		sinuosas com vistas que pareciam pinturas. “O Japão  é tudo ao mesmo tempo”, Mariana murmurou, ti rando  fotos das sakuras com o celular.



		Mas a sombra voltou. Foi numa noite em Tokyo,  enquanto passeavam por Akihabara, o bairro dos  eletrônicos. Estavam comprando bugigangas — um  robô miniatura que André insistiu em levar pro trailer  —quando Mariana sentiu um arrepio. Olhou por  cima do ombro e viu: um homem parado a uns vinte  metros, encostado numa vitrine, os olhos fixos nela.  Vestia um casaco escuro, o rosto parcialmente  coberto por um boné, mas havia algo familiar na  postura, na intensidade. O stalker. O mesmo que os



		seguia nos comentários do YouTube, agora ali, em  carne e osso.



		—André —ela sussurrou, puxando o braço dele. Ele  virou-se, viu o homem e congelou. —É ele?



		—Não sei —ela respondeu, o coração disparado. —  Mas tá me olhando.



		O homem não se mexeu, apenas ficou lá, uma estátua  sombria entre as luzes piscantes. André deu um passo  à frente, como se fosse confrontá-lo, mas Mariana o  segurou. “Não. Vamos embora.” Correram para o  metrô, o trailer esperando nos arredores, mas a  presença dele os seguiu como um eco. No camping,  trancaram as portas, o brilho das cerejeiras lá fora  agora tingido de tensão. O celular vibrou —um novo  comentário no canal: “Você fica ainda mais linda sob  as sakuras.” Era X7K9P2M, e a mensagem  confirmava: ele estava ali, perto, assistindo.



		O Japão, tão sonhado, agora era um tabuleiro de  xadrez. As paisagens incríveis —os arranha-céus, as  cerejeiras, os templos —misturavam-se ao medo.  André segurou Mariana no trailer, os dois respirando  rápido. “Ele não vai nos parar”, ele disse, a voz firme.



		Capítulo 9: O Alerta nas Sombras



		O encontro com o stalker em Akihabara deixou  Mariana e André em frangalhos. O brilho das  cerejeiras e o fascínio dos arranha-céus de Tokyo  perderam a cor, substituídos por um nó de medo que  não desgrudava. Na manhã seguinte, com o trailer  ainda estacionado no camping nos arredores da  cidade, os dois tomaram uma decisão: “A gente



		precisa da polícia”, Mariana disse, a voz firme apesar  das mãos trêmulas. André assentiu, os olhos cansados  de uma noite mal dormida, e dirigiram até uma  delegacia no bairro de Shinjuku, o motorhome  chamando atenção entre os carros compactos  japoneses.



		A delegacia era um prédio cinza, funcional, com  placas em kanji e inglês. Dentro, o ar cheirava a papel  velho e desinfetante. Um policial jovem os levou a  uma sala pequena, onde esperaram até que o delegado  aparecesse. Ele entrou com passos largos, um homem  baixo e corpulento, cabelo penteado para trás com  gel, óculos escuros empoleirados na testa. Mariana  trocou um olhar com André —ele parecia uma  versão envelhecida do cantor de “Gangnam Style”,  com um ar de quem já viu de tudo. “Sou o delegado  Hiroshi”, disse em inglês com sotaque carregado,  sentando-se com um suspiro teatral.



		Eles contaram tudo. Mariana começou, descrevendo  os comentários no YouTube —“Você estava linda na  praia hoje”, “Você fica ainda mais linda sob as  sakuras” —e a figura sombria que os seguira em  Akihabara. André completou, mostrando capturas de  tela no celular, a voz firme mas tingida de raiva. “Ele  tá nos seguindo desde a América do Sul, talvez antes.  Ontem ele tava lá, a poucos metros. Não é só um fã  louco, é pessoal.” Entregaram o aparelho ao  delegado, que leu as mensagens com uma expressão  que oscilava entre tédio e curiosidade.



		Hiroshi devolveu o celular, recostando-se na cadeira.  “Vocês são os do trailer, né? Os brasileiros famosos?”  Ele apontou para o distintivo na camisa, como se isso  explicasse algo. “Eu vi o canal. Minha filha adora.  Mas olha…” Ele fez uma pausa, tirando os óculos da



		testa e limpando-os com a manga. “Japão é lugar  perigoso pra gente como vocês.”



		—Como assim? —André perguntou, franzindo a  testa.



		Hiroshi deu um sorriso torto. “Vocês são estrangeiros,  bonitos, chamam atenção. Turistas viram alvos. Nos  últimos anos, o número de stalkers subiu muito.  Tecnologia ajuda —câmeras, redes sociais, drones.  Eles seguem, tiram fotos, às vezes pior. E vocês,  postando tudo no YouTube? É como dar um mapa  pro lobo.”



		Mariana sentiu um calafrio. “Então vocês podem  pegá-lo? Rastrear esse X7K9P2M?”



		O delegado riu, um som seco e sem humor.  “Rastrear? Talvez, se ele for burro. Mas esses caras  são espertos. Usam VPN, contas falsas. A não ser que  ele ataque, não tem muito o que fazer.” Ele apo ntou  para o celular deles. “Bloqueiem, fiquem espertos.  Japão é lindo, mas tem sombras. Cuidado onde  estacionam esse trailer chique.”



		André bateu a mão na mesa, frustrado. “Então é isso?



		A gente fica esperando ele aparecer de novo?”  Hiroshi levantou as sobrancelhas, como se o gesto  fosse infantil. “Vocês tão vivos, não tão? Se ele  chegar perto, liguem. Até lá, curtam as cerejeiras —  mas com os olhos abertos.” Ele se levantou,  encerrando a conversa, e saiu da sala cantarolando  algo que parecia o refrão de “Gangnam Style”.  No trailer, o silêncio pesava. Mariana abraçou os  joelhos, o vestido vermelho de Taiwan ainda dobrado  na mala, agora um lembrete de dias mais leves. “Ele  tá certo, André. A gente tá exposto. Cada vídeo é um  convite.” André passou a mão no cabelo, os ombros  tensos. “A gente não vai parar de viver por causa



		dele. Mas vamos mudar. Menos detalhes no  YouTube, mais cuidado.”



		O Japão, com seus templos, tecnologias e sakuras,  agora tinha um véu sombrio. O delegado Hiroshi,  com seu alerta estranho e sua presença excêntrica,  plantara uma semente de cautela. O stalker estava lá  fora, talvez mais perto do que nunca, e o trailer —  aquele lar sobre rodas —parecia menos um refúgio e  mais um farol para o perigo.



		Capítulo 10: Passos na Noite



		O aviso do delegado Hiroshi ecoava, mas Mariana e  André decidiram que não podiam deixar o stalker  roubar o Japão deles. “A gente merece uma noite  nossa”, Mariana declarou, os olhos cansados  ganhando um brilho de desafio. André concordou,  puxando-a para um abraço. “Tóquio não vai nos  vencer.” Resolveram se jogar numa balada, esquecer  o peso dos últimos dias e dançar até o sol nascer. O  trailer ficou no camping, seguro, enquanto eles se  preparavam para a noite.



		Mariana escolheu uma roupa que a fazia sentir-s e  viva: uma saia preta curta, botas de cano alto e uma  blusa prateada que refletia as luzes como um espelho.  André vestiu uma jaqueta de couro que compraram  em Taiwan, os cabelos penteados para trás com um ar  desleixado. No espelho improvisado do trailer, eles  riram —pareciam prontos para conquistar a cidade.  Pegaram o trem para Roppongi, o bairro das noites



		pulsantes, e escolheram uma balada famosa: o Club  Atom, um espaço subterrâneo com paredes de LED e  som que fazia o chão tremer.



		A música explodiu assim que entraram. “The World  Is Mine”, do David Guetta, estourava nos alto -  falantes, o baixo vibrando nos ossos deles. Mariana  puxou André para a pista, os corpos se movendo no  ritmo frenético, luzes estroboscópicas pintando-os de  vermelho, azul, roxo. Dançaram como se o mundo  fosse mesmo deles, suados, rindo, os problemas  dissolvendo-se na batida. Ela jogou os braços para o  alto, ele a girou, e por horas foram só eles — sem  YouTube, sem stalker, sem medo. As botas dela  machucaram, então as tirou, dançando descalça, os  pés livres na pista pegajosa.



		Saíram da balada quase ao amanhecer, exaustos e  felizes, os sapatos nas mãos. O céu de Tóquio  clareava num tom rosado, as ruas de Roppongi ainda  vivas com risadas e neon. Cambalearam até a estação  de metrô, os corpos leves, as vozes roucas de tanto  gritar junto com a música. “Melhor noite em meses”,  André disse, beijando a testa dela enquanto  esperavam o trem. Mariana sorriu, os pés descalços  no chão frio, sentindo-se invencível.



		O metrô chegou, quase vazio àquela hora. Sentaram -  se num canto, rindo de algo bobo, quando Mariana  sentiu um arrepio. Olhou para o outro lado do vagão e  lá estava ele —o stalker. O mesmo casaco escuro, o  boné cobrindo metade do rosto, os olhos fixos nela  como em Akihabara. Ele estava a poucos metros, uma  figura silenciosa entre os assentos de plástico. André  percebeu o olhar dela e virou-se, o sorriso morrendo  no rosto. “Filho da puta”, murmurou, levantando- se,



		mas o homem já estava se movendo, lento,  deliberado, em direção a eles.



		Mariana congelou, o coração disparado. O stalker  parou a um braço de distância, o rosto ainda nas  sombras, sem dizer uma palavra. O silêncio era pior  que qualquer ameaça —pesado, sufocante. Após  alguns minutos tensos, com o metrô sacolejando nos  trilhos, ele tirou um bilhete dobrado do bolso e o  estendeu para ela. “Abra”, sussurrou, a voz baixa e  rouca, a primeira vez que falava. Antes que ela  pudesse reagir, André agarrou o braço dela, puxando -  a com força. “Vamos embora, agora!”



		Correram para a porta assim que o metrô parou na  próxima estação, o bilhete caindo no chão do vagão.  O stalker não os seguiu, mas os olhos dele os  queimaram enquanto escapavam, descalços, pelas  escadas rolantes. Chegaram à superfície ofegantes, o  ar fresco do amanhecer batendo nos rostos. “O que  tinha no bilhete?” André perguntou, a voz trêmula.  Mariana balançou a cabeça, o pânico ainda agarrado a  ela. “Não sei. Não quero saber.”



		Esconderam-se num café 24 horas, o trailer a  quilômetros dali, o calor da balada substituído por um  frio que não explicavam. O Japão, com suas noites  vibrantes e cerejeiras, era um sonho manchado. O  stalker estava mais perto do que nunca, e aquele  bilhete —perdido, mas carregado de segredos — era  um mistério que os assombrava.



		Capítulo 11: O Fim da Estrada



		O sol nascia tímido sobre o camping nos arredores de  Tóquio, infiltrando-se pelas cortinas do trailer.



		Mariana acordou com o corpo pesado, os ecos da  balada e do encontro no metrô ainda pulsando na  mente. André dormia ao lado, o rosto relaxado pela  primeira vez em dias. Ela se levantou em silêncio, os  pés descalços tocando o chão frio, e decidiu lavar as  roupas da noite anterior —um ritual simples para  trazer ordem ao caos. Pegou a calça jeans que usara  na balada, enfiada num canto, e vasculhou os bolsos  antes de jogá-la na pequena máquina de lavar  embutida no trailer. Foi então que seus dedos  encontraram algo: um papel dobrado, amassado, mas  intacto.



		O bilhete do stalker. Devia ter caído no bolso durante  a correria no metrô, quando André a puxou para fugir.  O coração dela disparou, um misto de curiosidade e  pavor. Com as mãos trêmulas, desdobrou o papel. A



		caligrafia era irregular, escrita à caneta preta: " 君は 僕のもの" (kimi wa boku no mono). Ela franziu a  testa, confusa, e pegou o celular, abrindo o aplicativo  de tradução. Digitou os caracteres japoneses com  cuidado e apertou "traduzir". A tela revelou: "Você é  minha." Três palavras que cortaram o ar como uma  lâmina. Mariana deixou o bilhete cair no balcão, um  grito preso na garganta, e correu para o quarto.



		—André! —chamou, a voz quebrada, sacudindo- o  até ele abrir os olhos, confuso.



		—Que foi? —Ele sentou-se, esfregando o rosto, mas  o pânico dela o acordou de vez. Ela pegou o bilhete e  o jogou no colo dele. “Achei no bolso da calça. Ele…  ele escreveu isso. Tá em japonês, mas eu traduzi.”  André leu os caracteres, depois a tradução que ela  mostrou no celular. “Você é minha?” repetiu a voz  baixa, quase um rosnado. Ele amassou o papel na  mão, os nós dos dedos brancos. “Esse filho da puta tá



		brincando com a gente.” Mariana se sentou ao lado  dele, os braços envolvendo o próprio corpo. “Ele tava  tão perto, André. No metrô, na balada… e agora  isso?”



		Por horas, conversaram no trailer, o bilhete entre eles  como uma bomba-relógio. André queria voltar à  delegacia, mas Mariana balançou a cabeça. “O  Hiroshi disse que não podem fazer nada sem provas  concretas. E se a gente ficar obcecado por ele, ele  vence.” André respirou fundo, o olhar perdido na  janela. “Então o que a gente faz? Finge que não tá  acontecendo?”



		—Não —ela respondeu, firme. —A gente vive. Ele  não vai roubar o Japão da gente. Vamos sair, respirar,  fazer algo nosso.” André a encarou, hesitante, mas o  brilho nos olhos dela o convenceu. “Tá bem. “Mas  ficamos juntos, sempre.”



		Depois do susto, decidiram um passeio para limpar a  mente. Escolheu a floricultura Kawaguchi, uma das  mais famosas do Japão, a algumas horas de Tóquio.  Pegou a estrada no trailer, o motor ronronando  enquanto deixavam a cidade para trás. A paisagem  era um bálsamo: campos verdes salpicados de flores  silvestres, montanhas ao longe, e, aqui e ali, cerejeiras  tardias soltando pétalas ao vento. Mariana abriu a  janela, o ar fresco batendo no rosto, e André colocou  uma playlist leve, tentando afastar a sombra do



		bilhe te.



		Chegaram à floricultura no fim da tarde. O lugar era  um sonho —um galpão de vidro cercado por jardins,  com orquídeas raras, bonsais milenares e rosas de  cores que pareciam inventadas. Caminharam de mãos  dadas, os sentidos inundados pelo perfume doce e  pela beleza crua. Mariana comprou um vaso pequeno



		de sakuras em miniatura, “pra levar um pedaço do



		Japão com a gente”, disse, sorrindo. André apontou  para um lírio roxo, brincando: “Esse é você — bonito  e teimoso.” Riram, o peso do bilhete aliviando,



		mesmo que só um pouco.



		Sentaram-se num banco no jardim externo, o sol se  pondo num céu de fogo. “Ele não me tem”, Mariana  murmurou, apertando a mão de André. “Eu sou sua, e  a gente é da estrada.” André a puxou para perto,  beijando-a com uma intensidade que dizia mais que  palavras. O stalker ainda estava lá fora, uma ameaça  sem rosto, mas naquele momento, entre flores e  promessas, eles venceram.



		O trailer ficou estacionado sob as últimas luzes do  dia, um símbolo de tudo que construíram — amor,  coragem, liberdade. O Japão foi o fim de uma jornada  e o começo de outra, e o bilhete, agora guardado  numa gaveta, era só um eco de um inimigo que não  os quebrou.



		Capítulo 12 Final: Um Novo Começo



		Mariana abriu os olhos com a luz suave do sol  invadindo o quarto da casa dos pais, em São Paulo. O  celular vibrou na mesinha ao lado da cama, e ela  esticou o braço, ainda sonolenta, para pegá-lo. Era



		uma mensagem de André no WhatsApp: “Essa noite  você vai ser toda minha kkk”. Ela riu alto, o som  ecoando no quarto silencioso. O bom humor dele era  contagiante, e ela sentiu uma leveza que há dias não  experimentava. Respondeu com um emoji de risada e  um coração, já imaginando o dia que teriam juntos.  Levantou-se animada, o cheiro de café fresco  subindo da cozinha. Depois de meses no Japão, com o  peso do stalker e a adrenalina da estrada, voltar para  São Paulo tinha sido a melhor decisão. Ela e André  precisavam de um respiro, de chão firme, e a casa dos  pais dela, com seu quintal cheio de árvores e o  barulho familiar da vizinhança, era o refúgio perfeito.  Tinham chegado há alguns dias, e a rotina simples —  café da manhã com pão na chapa, conversas com a  mãe, o pai contando histórias antigas —trouxe uma  paz que nenhum trailer ou cidade estrangeira poderia  oferecer naquele momento.



		Naquela manhã, ela desceu as escadas e encontrou  André já na cozinha, servindo café em duas canecas.  Ele sorriu ao vê-la, os cabelos bagunçados e os olhos  brilhando com uma energia renovada. “Bom dia,  minha stalker favorita”, brincou, entregando-lhe a  caneca. Mariana revirou os olhos, rindo. “Você é  péssimo.”



		Sentaram-se à mesa da cozinha, o sol entrando pela  janela aberta, e começaram a conversar sobre o  futuro. “Acho que ficar aqui uns dias foi essencial”,  disse Mariana, soprando o café quente. “Mas já tô  sentindo saudade da estrada.” André assentiu,  tamborilando os dedos na mesa. “Eu também. Que tal  a gente planejar a próxima? Algo grande dessa vez.”  Ele fez uma pausa dramática, então sorriu. “Alaska.”



		Mariana arregalou os olhos, mas o entusiasmo dele



		era irresistível. “Alaska? Tipo, neve, ursos, aquele  frio todo?” André riu, inclinando-se para frente.  “Exatamente! A gente pega o trailer, sobe pela  América do Norte, vê paisagens que nunca imaginou.  Daqui a umas semanas, quando tiver tudo  organizado.” Ela mordeu o lábio, pensando, mas o  brilho nos olhos dele a convenceu. “Tá bem, mas só  se eu puder escolher a playlist.”



		O plano tomou forma ali, entre risadas e goles de  café. Os pais de Mariana entraram na cozinha,  curiosos com a animação, e logo se juntaram à  conversa. A mãe dela sugeriu levar casacos extras, o  pai falou sobre documentários que já tinha visto do  Alasca. Era um momento simples, mas cheio de calor  humano, e Mariana sentiu uma gratidão profunda por  estar ali, com André e a família, antes de partir  novamente.



		Mais tarde, enquanto arrumavam as coisas no trailer,  André de repente parou e olhou para ela, os olhos  faiscando com uma energia quase selvagem. “Sabe o  que eu sinto agora?” disse, em inglês, com um  sotaque carregado mas cheio de emoção: “I’ve lost  my fear to war and peace, I do my best, the world is  mine.” Mariana riu, surpresa com a frase poética. “De  onde você tirou isso?” Ele deu de ombros, rindo  também. “Não sei, só senti. O mundo é nosso, Mari.”  Dias depois, o casal se despediu da família. A mãe de  Mariana os abraçou forte, o pai deu um tapinha no  ombro de André e disse “se cuidem”. Com o trailer  carregado e o tanque cheio, pegaram a estrada rumo  ao norte, o horizonte aberto à frente. Dentro do  veículo, a playlist escolhida por Mariana tocava alto,  e André gritou sobre a música: “Alaska, aí vamos



		nós!” Ela riu, jogando a cabeça para trás, e os dois  brindaram com latas de refrigerante, comemorando a  nova aventura.



		O stalker, o Japão, os medos —tudo ficou para trás,  como sombras dissolvidas pela luz do sol. A estrada  os chamava mais uma vez, e agora, com o Alasca no  horizonte, eles sabiam que eram donos do próprio  caminho.



		Capítulo 13: O Chamado do Gelo



		O trailer cortava a estrada BR-116, saindo de São  Paulo rumo ao norte, o asfalto quente refletindo o sol  de fim de março. Mariana ajustou os óculos escuros,  os cabelos presos num coque frouxo, enquanto André  tamborilava os dedos no volante ao som de uma  playlist de rock clássico que ela escolhera — Led  Zeppelin ecoava no interior do motorhome,  misturando-se ao ronco do motor. O Alasca estava a  milhares de quilômetros dali, mas a ideia já os  consumia: neve intocada, montanhas que rasgavam o  céu, a aurora boreal dançando em tons de verde e  roxo. Era o tipo de destino que exigia tudo deles, e  isso os excitava.



		—Quanto tempo até a gente cruzar a fronteira? —  Mariana perguntou, desdobrando o mapa- múndi  amassado sobre o colo. O mesmo mapa que os levara  ao Japão agora carregava novas marcas em caneta  vermelha, traçando uma rota ambiciosa: subir pela  América do Sul, cruzar a Central, entrar nos Esta dos  Unidos e, finalmente, alcançar o norte gelado.  André deu uma olhada rápida no GPS preso ao  painel. —Se tudo der certo, uns dois meses até os



		EUA. O Alasca é o grande final, mas a gente vai ter  que parar bastante no caminho. O trailer não é mais  aquele novinho do Japão.



		Ela riu, acariciando o encosto do banco como se fosse  um animal de estimação. —Ele aguenta. Já enfrentou  desertos, montanhas, cargueiros. O que é um pouco  de gelo pra ele?



		A leveza da conversa escondeu o peso que ainda  carregavam. O stalker, mesmo deixado para trás no  Japão, era uma cicatriz silenciosa. Eles não falavam  mais dele, mas às vezes Mariana checava o retrovisor  por instinto, e André trancava as portas do trailer com  mais força do que o necessário. O canal “Trailer sem  Fim” seguia ativo, mas os vídeos agora eram mais  vagos —menos detalhes de localização, mais foco  nas paisagens e nas histórias. Os fãs notaram a  mudança, mas continuaram fiéis, enchendo os  comentários com apoio.



		A primeira parada foi em Curitiba, onde o outono  começava a tingir as árvores de dourado.  Estacionaram o trailer num camping perto do Jardim  Botânico, o domo de vidro brilhando sob o sol da  tarde. Caminharam entre as estufas, o ar fresco  carregado do cheiro de terra molhada, e Mariana  pegou a mão de André, entrelaçando os dedos. —  Sabe o que eu amo nisso? —disse ela, olhando as  flores ao redor. —Cada lugar novo me faz sentir que  a gente tá começando de novo.



		Ele sorriu, apertando a mão dela. —Todo dia é um  novo começo com você.



		Naquela noite, sentados do lado de fora do trailer com  uma fogueira improvisada, abriram uma garrafa de  vinho que sobrou da adega antiga de São Paulo. O  fogo crepitava, lançando sombras dançantes na lataria



		do motorhome, e André puxou um caderno onde  começara a anotar ideias para o Alasca. — Vamos  precisar de pneus melhores pro frio — disse,  rabiscando. —E casacos decentes. Talvez um  aquecedor extra.



		Mariana inclinou-se sobre o ombro dele, rindo. —  Você tá virando o cara dos planos de novo. Cadê o  André que casou num cartório com um vendedor de  pastel de testemunha?



		Ele riu também, mas o olhar ficou sério por um  instante. —Eu só quero que a gente chegue lá  inteiros, Mari. Depois do Japão… não quero mais  surpresas.



		Ela assentiu, o fogo refletindo nos olhos dela. — A  gente vai chegar. Juntos.



		A estrada os levou pelo sul do Brasil, cruzando rios e  cidades pequenas onde paravam para comprar frutas  frescas e tirar fotos com fãs que os reconheciam do  YouTube. Em Uruguaiana, na fronteira com a  Argentina, sentiram o gostinho da aventura voltar —  o mesmo lugar onde tinham atravessado para a  Patagônia anos antes. Desta vez, porém, o destino era  o norte, e o trailer ronronava com uma energia  renovada, como se soubesse que o Alasca era o  próximo grande teste.



		Capítulo 14: O Eco do Passado



		O deserto de Atacama, no Chile, os recebeu com um  silêncio que parecia engolir o mundo. Era a segunda  vez que passavam por ali, mas agora, rumo ao norte,  o cenário tinha um sabor diferente —menos de  descoberta, mais de reencontro. O trailer esta cionou



		numa planície de sal, o céu noturno explodindo em  estrelas que pareciam tão próximas que Mariana  esticou a mão para fora da janela, como se pudesse  tocá-las. André montou a câmera para um vídeo do  canal, capturando o horizonte árido e o brilho



		celestial, mas desligou logo depois. —Isso é só pra  gente hoje —disse, sentando-se ao lado dela com  duas canecas de chá quente.



		O calor do deserto durante o dia tinha dado lugar a  um frio cortante, e eles se enrolaram num cobertor, os  corpos colados enquanto olhavam o céu. —Você já  pensou em como a gente mudou? — Mariana  perguntou, a voz suave contra o silêncio. —Antes do  trailer, do Japão, de tudo isso.



		André tomou um gole do chá, pensando. —A gente  era… sei lá, robôs. Terno, salto alto, reuniões. Agora  eu nem sei mais amarrar uma gravata.



		Ela riu, mas havia uma nostalgia no som. —Eu sinto  falta de algumas coisas, sabe? O café da padaria perto  do escritório, as noites que a gente pedia pizza e  ficava assistindo série. Mas aí eu olho pra isso — ela  apontou para o deserto, as estrelas, o trailer —, e  penso que trocaria mil pizzas por uma noite aqui.  —Até pelo Japão? —ele perguntou, erguendo uma  sobrancelha.



		Mariana hesitou, o peso do stalker voltando como  um vento frio. —O Japão foi incrível… até não se r.  Acho que o Alasca vai ser diferente. Mais nosso, sem  sombras.



		Ele assentiu, mas não disse nada. O eco do passado  ainda os rondava, mesmo que tentassem ignorá-lo. Na  manhã seguinte, enquanto levantavam acampamento,  Mariana abriu o laptop para checar os comentários do  último vídeo —uma rotina que ela mantinha, mesmo



		com a cautela extra. Os fãs elogiavam a volta da  aventura, pediam mais histórias, mas então ela viu  algo que fez seu estômago revirar. Um comentário  novo, de um usuário chamado “K7M9X2P”: “As  estrelas do deserto te deixam ainda mais minha.”



		O coração dela parou. O nome era diferente, mas a  estrutura —letras e números misturados — era  assustadoramente parecida com o X7K9P2M do  Japão. Ela chamou André com a voz trêmula,  mostrando a tela. Ele leu, o rosto endurecendo. —  Pode ser coincidência —disse, mas a dúvida na voz  dele traía o medo. —Bloqueia. Agora.



		Ela obedeceu, os dedos rápidos no teclado, mas o  estrago estava feito. O stalker —ou alguém imitando -  o —tinha voltado, como um fantasma que se  recusava a desaparecer. —Ele sabe que a gente tá no  Atacama —sussurrou Mariana, os olhos fixos na tela.  — Como?



		André fechou o laptop com um estalo, puxando- a  para perto. —Não importa. A gente não vai deixar  ele nos alcançar de novo. Vamos pro Alasca, Mari.  Ele não vai atrás da gente na neve.



		Ela assentiu, mas enquanto arrumavam o trailer para  partir, olhou para o horizonte vazio do deserto com  um frio na espinha. O Alasca era a promessa de um  novo começo, mas o passado parecia decidido a  segui-los, passo a passo, quilômetro a quilômetro. O  motorhome ganhou a estrada novamente, o sol  subindo num céu sem nuvens, mas dentro do casal,  uma sombra pequena, mas insistente, começava a  crescer.



		Capítulo 15: O Silêncio que Grita



		O trailer serpenteava pelas estradas estreitas do norte  do Peru, o motor ronronando contra o vento seco que  soprava das montanhas andinas. Após o susto no  Atacama, Mariana e André decidiram acelerar a  jornada rumo ao Alasca, cortando paradas  desnecessárias e mantendo o canal “Trailer sem Fim”  em silêncio —sem novos vídeos, sem pistas para o  stalker. O mapa-múndi amassado, agora preso com  fita adesiva no painel, mostrava a rota riscada em  vermelho: Peru, Equador, Colômbia, América  Central, até os Estados Unidos. O Alasca brilhava  como um farol distante, mas o peso do passado os  seguia como uma corrente invisível.



		Mariana olhava pela janela, os olhos fixos nas  encostas áridas salpicadas de cactos e vilarejos de  adobe. O silêncio entre eles era novo —não o  silêncio confortável das noites sob as estrelas, mas  um vazio tenso, carregado de palavras não ditas.  André dirigia com os ombros rígidos, os dedos  apertando o volante com mais força a cada curva.  Desde o comentário no Atacama —“As estrelas do  deserto te deixam ainda mais minha” —, o stalker  tinha voltado a ser uma presença palpável, mesmo  sem rosto. O usuário “K7M9X2P” fora bloqueado,  mas a dúvida permanecia: era o mesmo X7K9P2M do  Japão ou um imitador cruel?



		—Você tá bem? —André perguntou, quebrando o  silêncio, a voz rouca de quem não falava há horas.  Ela...



		virou o rosto para ele, os olhos cansados mas alertas.  —Não sei —admitiu, a voz quase um sussurro. —



		Eu olho pra trás o tempo todo, André. Cada sombra,  cada barulho… parece ele.



		Ele assentiu, mantendo os olhos na estrada. — Eu  também. Mas a gente não pode deixar ele ganhar,  Mari. Não de novo.



		A parada daquela noite foi num terreno vazio perto  de Trujillo, uma cidade costeira onde o Pacífico rugia  ao fundo. O trailer estacionou sob um céu carregado  de nuvens, o ar salgado entrando pelas janelas  entreabertas. Mariana acendeu uma lanterna e  começou a preparar um jantar simples —sopa de lata  e pão amanhecido —, enquanto André verificava as  trancas das portas, um hábito que se tornara ritual  desde o Japão. O som da colher contra a panela  ecoava no silêncio, mas não preenchia o vazio que  crescia entre eles.



		Sentaram-se à mesa dobrável dentro do motorhome,  as tigelas fumegantes à frente. Mariana mexia a sopa  sem entusiasmo, o olhar perdido. —Você já pensou  em desistir? —perguntou, as palavras escapando  antes que pudesse segurá-las. —Voltar pra São  Paulo, vender o trailer, viver uma vida normal de  novo?



		André parou, a colher a meio caminho da boca, e a  encarou. —Você tá falando séri o?



		Ela deu de ombros, os olhos marejados. —Às vezes,  sim. A estrada é tudo pra mim, mas… e se ele nunca  parar? E se o Alasca for só mais um lugar pra ele nos  encontrar?



		Ele largou a colher, inclinando-se sobre a mesa para  pegar as mãos dela. —Mari, escuta. A gente largou  tudo por isso —por nós, pela liberdade. Ele é um  covarde que se esconde atrás de um teclado e



		bilhetes. Não vou deixar ele tirar o Alasca da gente.  Nem você.



		Ela respirou fundo, as mãos tremendo nas dele. —  Eu sei. Mas tô com medo, André. Não do frio ou das  estradas ruins. Dele.



		André apertou os dedos dela, o olhar firme. — Eu  também. Mas a gente já enfrentou ele antes, no Japão,  e venceu. Vamos vencer de novo. O Alasca vai ser  nosso, sem sombras.



		O jantar terminou em silêncio, mas um silêncio  diferente —menos pesado, mais compartilhado.  Depois, deitaram-se na cama estreita do trailer, os  corpos colados sob o cobertor grosso. Mariana  encostou a cabeça no peito dele, ouvindo o batimento  constante do coração, enquanto o vento lá fora



		cantava uma canção áspera contra a lataria. O stalker  ainda estava lá, em algum lugar, mas naquela noite o  calor de André era mais forte que o medo.



		Na manhã seguinte, o sol rompeu as nuvens,  iluminando o Pacífico em tons de prata. Mariana  acordou primeiro e abriu o laptop, hesitante. Nenhum



		comentário novo, nenhum sinal do “K7M9X2P”.  Fechou o aparelho com um suspiro de alívio, mas o  alívio era frágil. André apareceu atrás dela, beijando  o topo da cabeça. —Vamos embora? — perguntou,  já com as chaves na mão .



		—Vamos —ela respondeu, forçando um sorriso. O  trailer ganhou vida, o motor rugindo contra a estrada,  e o Alasca, com suas promessas de neve e silêncio,  ficou um pouco mais perto. Mas o eco do passado  ainda sussurrava, e Mariana sabia: o verdadeiro test e  não era o frio, mas o que —ou quem —os esperava  no horizonte.
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