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    Palavra do autor 




     




     




    Lendo as anotações que fiz em um cadernão, no período de 1982 a 1992, cheguei à conclusão de que estava me preparando para revelar as extraordinárias condições que me levaram a sobreviver e a contar como isso aconteceu. Minha fixação na infância e adolescência, passadas em um lugar encantado, inóspito e poético, talvez mereça ser compartilhada, no intuito de provocar emoção, riso, entretenimento e entendimento. 




    Agradeço a Mana Bernardes por ter valorizado meu cadernão manuscrito e insistir que ele devia vir à luz. 




    Agradeço a Juliana Betti, minha filha, pela encantada primeira audição. 




    Dedico aos meus pais Ernesto e Adelaide, meus avós João e Celeste, meus irmãos Antônio, Ana, Teresa, José (in memoriam), Maria e Aparecida. 




    A minha tia Josefa e meu tio Toninho (in memoriam).  




    A meus cunhados Jota, Domingos (in memoriam) e José. 




    Aos meus filhos Juliana, Mariana e João. 




    A todos os meus sobrinhos e sobrinhas, sobrinhos-netos e netas. 




    Aos meus amigos de infância na Vila Leão. 




    Ao Padre Martini, dona Ana e a todos os professores que me ensinaram o caminho. 




    Agradeço a Miguel Ramos (in memoriam) pela narração de A Noite do Iguana. 




     




    Autobiografia Autorizada , que segue com apresentações pelo Brasil e exterior, estreou no dia 19 de março de 2015 no Centro Cultural dos Correios no Rio de Janeiro, com a seguinte ficha técnica: 




    Texto: Paulo Betti
Direção: Juliana Betti e Rafael Ponzi
Direção de Movimento: Miriam Weitzman
Cenário: Mana Bernardes
Iluminação: Daniela Sanchez e Luiz Paulo Nenem
Figurino: Leticia Ponzi
Trilha Sonora: Pedro Bernardes
Direção de Produção: Lya Baptista
Projeto Gráfico: Mana Bernardes e Marlus Araujo
Projeto de Som: Rodrigo Mello
Projeção: Marlus Araujo
Fotos: Mauro Khoury
Assistente de iluminação e operadora de luz: Fernanda Mattos
Contrarregra e Camareira: Lala Costa
Operador de Som: Michael de Alexandria
Operador de projecão: Caio Chacal
Cenotécnica: Lala Costa


  




  

    

      




      




      




      




      “Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstituir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho.” 




       




      Ecléa Bosi


    


  




  

    




    




    




    




    Cena única. Palco aberto. Luzes apagadas. 




     




    Luz azul ilumina gradualmente o palco, ao som de viola, revelando o cenário: um banco de madeira em ponto central do espaço cênico; próximo ao banco, no piso, à direita, um caderno grande iluminado por um foco de luz; à esquerda do banco, também no piso, sem foco de luz, um pote grande de vidro com uma vela apagada. Ao fundo, à esquerda, uma instalação tridimensional, pequena, evoca a casa em que fui criado, com porta e janela. À esquerda da casinha, um varal com roupas e lençóis pendurados. O espaço livre à direita da casa, no fundo do palco, é inteiramente coberto por um pano grande em que serão projetadas fotos e imagens.  




     




    Entro na penumbra e exclamo, ao som de grilos:  




     




    O sapo não pula por boniteza, mas sim por percisão.  




     




     




    Ajoelho-me diante da vela, de frente para o público. Acendo a vela. Ainda ajoelhado, de olhos fechados: 




     




     




    Meus inimigos terão olhos e não me verão, terão pernas e não me alcançarão, terão balas e não me atingirão, porque com o leite da Virgem serei borrifado, com o sangue de Cristo serei lavado. Se és ferro, sou aço; se és demônio, te embaraço.


  




  

    




    




    




    




     Levanto-me, como que saindo de um transe. De pé,
 olhando para o público, inicio o monólogo. 




     




     




    Minha mãe, de nome Adelaide, que significa “aquela que tem o semblante nobre”, foi filha única e teve quinze filhos.  




    Eu fui o décimo quinto. Nasci temporão. Ela tinha 45 anos quando eu vim ao mundo. Ficou dez anos sem dar à luz, e, de repente, eu apareci. 




    Meu irmão que era o mais novo, José, “aquele que agrega” ou “anunciador de mais filhos”, sapateiro, tinha dez anos a mais que eu.  




    Mas não apareci assim tão de repente. Foram três dias de trabalho de parto. Estava enrolado no cordão umbilical e não nascia.  




    Minhas irmãs rezavam debaixo de uma mesa no quintal, torcendo para que a bacia de água quente debaixo de minha mãe, de cócoras, e as rezas da parteira surtissem efeito.  




    Tudo se resolveu na última hora, quando meu irmão mais velho, Antônio, “o inimigo dos burros” ou “o defensor”, de apelido Nico, já com seus 20 anos, foi a cavalo chamar o médico, que chegou num carro amarelo.  




    Minha mãe perdeu oito filhos. Sempre antes de nascerem, alguns mais prematuros. Perdeu gêmeos, quadrigêmeos, e outra vez gêmeos. Portanto, eram quatro irmãs: Ana, “a benéfica”; Maria, “a amada” ou “a amarga”; Teresa, “a caçadora”, e Aparecida, que quer dizer isso mesmo. E um irmão, rezando sob a mesa, quando o doutor chegou e, com a ajuda do fórceps, me auxiliou a nascer.  




    Quando meu cordão umbilical caiu, foi enterrado no galinheiro, pra que eu tivesse amor pelos animais.  
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    Quando eu estava com quase quarenta, meu pai me levou pra conhecer a casa onde eu tinha nascido.  




    Ficava no meio de um canavial. Ele estava animado. A prefeitura tinha oferecido um ônibus para levar minha família, para me ver receber o título de cidadão de Rafard. Desviamos o veículo na volta e, sob orientação precisa de meu pai, fomos parar na frente da casa, onde fizemos fotos e minha mãe relembrou o parto difícil.  




    Apontou o local onde nasci. A janela grande, a casa onde os italianos substituíram os escravos. Era uma antiga senzala. A casa estava abandonada e, aos poucos, foi desmoronando nas fotos de pessoas que sabiam que eu tinha nascido lá, e me enviavam pela internet. Nem era um retrato na parede, nem doía. Era apenas uma casa em ruínas onde eu sabia ter nascido, mas de onde saí aos três anos, de mudança pra Sorocaba. 




    Nasci num cômodo da esquerda na foto, as outras portas fazendo a impressão de um teclado de piano no amarelado do tempo. Ali era nossa venda de beira de estrada.  




    As quatro irmãs, adolescentes, me pegaram no colo e, elas dizem que, naquela hora, dei uma mijada pra cima. 




    Minhas quatro irmãs e meus dois irmãos trabalhavam no corte de cana e pareciam retirantes num retrato de Sebastião Salgado. Aqueles panos na cabeça, protegendo do sol e das lâminas das folhas da cana-de-açúcar que cortam como navalha. Falavam também, e muito, de cobras enroladas nas touceiras do canavial. 




    Pena eu ter poucos registros daquela época. Pobre, naqueles tempos, só tirava retrato quando ia pagar promessa no santuário de Aparecida do Norte.  




     




    Uma sequência de fotos passa a ser exibida no pano de fundo, enquanto comento. 




     




     




    Nesta ao lado, estou equilibrado numa cadeira, vestindo roupa de menina. Devia ser o dia de meu batizado. Repare no chão o vaso com flores – delicadeza, certamente, de minha mãe, que sempre achava que fotografia só ornava se tivesse uma composição com flores. 
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        Vestindo roupinha de menina, provavelmente no meu batizado


      


    


  




  




  

    No fundo, a cerca de taquara. Cercas e consertos de cercas foram sempre assunto de minha infância, minha mãe ora elogiando, ora reclamando de meu pai, ou do cachorro do vizinho que teimava em fazer buracos.
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    Essa já é no estúdio, revelando que acreditavam mesmo em mim, pois investiram no estúdio, coisa pra rico. Tenho uns dois anos, cabelos loiros e uma roupinha preta, que se repete nessas outras duas fotos sem nitidez nenhuma, tiradas por alguma câmera precária que apareceu na roça de meu avô.  




    São débeis as imagens, mas dá pra ver, em uma, que estou num arrozal, no colo de meu irmão Zé, e, na outra, sentado na palma da mão de meu cunhado Marcolan, o espanhol.
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    Meus irmãos não conseguiram frequentar escola formal, a não ser um pouco do curso rural. Ouvi muitas vezes que meu irmão José fugia da escola pra ir caçar passarinho. Que só pensava em tomar guaraná e caçar passarinho. 




    Minha mãe não sabia ler nem escrever, era analfabeta. Eu assinava por ela os boletins da escola, temendo que os amigos soubessem; mas meu pai conseguia assinar o seu nome: Ernesto, o “combatente leal”.
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        Ernesto, o “combatente leal”


      


    


  




  




  

    Tenho, na memória, diversas assinaturas de meu pai, algumas mais, outras menos tremidas, mas a melhor delas está na página de abertura do livro contábil do bar.  




    Ele tinha esquizofrenia. E nos intervalos das internações, fazia filhos na minha mãe. Evitar não era prática comum naqueles idos de 1950.  
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        Termo de abertura com assinatura de meu pai


      


    




    




    Na minha condição de caçula temporão, virei o menino prometido. Aquele que iria vingar os que vingaram, os filhos do “combatente leal” e da “semblante nobre”, casal orgulhoso de nunca ter sequer cogitado dar – isso mesmo –, doar um dos seus rebentos. 




    Coisa muito comum naqueles tempos. Os fazendeiros ficavam de olho nas ninhadas de seus colonos, ou meeiros. 




    E que bela ninhada era aquela!
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    Vejo uma foto com todos, menos eu, o Zé e a Tere, que ainda não tínhamos nascido. Outro dia mesmo, falei ao telefone com a Tere, que estava fazendo 78 anos.  




    Ao retomar este relato, Tere está morta. Fui no enterro. Nunca a vi tão bonita como no caixão, maquiada. Até tirei fotos, mas apaguei logo depois. 




    Agora que Tere está morta, quem vai rezar por nós?


  




  

    Controlo-me. Volto à foto. 




     




    Minha avó aparece novinha, meu avô devia estar labutando na roça. Não aparece. 




    Meus irmãos também já mortos, Ana e Antônio, são crianças no retrato. 




    Minhas irmãs gêmeas Cida e Maria, sentadinhas no centro, quando cresceram se tornaram verdadeiras sósias de Gina Lollobrigida. Hoje estão com mais de oitenta e passam os dias colorindo figuras com lápis de cor e bordando guardanapos.
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    Minha irmã Ana, linda, aparece na foto de casamento, com meu cunhado Urbano, operário da usina de açúcar Pérola. Minha mãe costumava dizer, ao ver essa foto, que o Urbano era um “grão de ouro”.  




    Todos estão mortos.  




    Nessa outra foto, minha irmã Teresa, com o marido José Marcolan, que trabalhava como encarregado da terceira turma da fábrica de papel e celulose da Votorantim, e minha sobrinha, também muito bonita.  




    A dor de olhar fotos antigas! 




    Fátima, a menina no colo da mãe, curou-se três vezes de um câncer no seio. Apareceu em duas reportagens de televisão comemorando o feito. Agora, “Fatina”, como minha mãe a chamava, também está morta.


  




  




  




  

    Minha irmã Teresa, na sua condição de dona de casa que tinha surtos psicóticos, também era, sem querer, engraçada. Um dia me ligou:  




    – Paulo, a situação tá terríve aqui em Sorocaba, já morrêro mais de 100. Tem uma academia de dengue aqui.  




    Ela era devota do Preto Velho João de Camargo, como eu, e de um programa de televisão chamado As Mãos Ensanguentadas de Cristo, com o qual contribuía com 15 reais por mês.  




    Numa época, ela teve medo de dormir sozinha. Os vizinhos, maldosos, faziam fantasmas de lençol na escuridão e zombavam. Zé comprou uma pequena Beretta com cabo de madrepérola. Arma feita sob encomenda, para mulheres levarem na bolsa. A mesma marca daquela usada pela grã-fina pra matar o irmão do escritor Nelson Rodrigues.  




    Meu cunhado deixou a arma carregada pra ela espantar os engraçadinhos. Foi o que fez. Apontou pela janela basculhante e atirou. A bala ricocheteou no ferro e quase a atingiu de volta.  




    Falo que a Tere era engraçada, mas, na verdade, sofreu a vida toda com problemas psiquiátricos. Estava viva, mas com sérios problemas de joelho, diversas operações, a obesidade não ajudando. 




    Uma vez, quando eu já era ator conhecido na televisão, fui visitá-la no hospital psiquiátrico Vera Cruz. Me recebeu eufórica: “Tão vendo?”, falava pros outros internos e enfermeiros. “É meu irmão, eu não disse?” 




    Assim que ficamos a sós, ela me pediu que a transferisse para o “castelo”, uma casa onde se podia ficar, pagando 20 reais por dia, e onde estavam uns trinta pacientes. Tinham colocado ela na “geral”, onde se amontoavam uns 200 e era gratuita. “O espanhol que me colocou lá, eu odeio ele.” Falando do marido e rindo. 




     




     




    Minha irmã Cida é católica carismática. Já foi mais entusiasmada com os religiosos, mas sempre foi ligada a padres e madres por razões profissionais.  




    Era enfermeira comandada pelas freiras. Hoje, idosa, quando nada mais precisa ocultar, gosta de relatar fatos que presenciou, não muito abonadores, sobre a castidade das irmãs e irmãos de caridade. 




    Cida é viúva. Foi casada com Jota, operário, ator e boêmio.  




    Ele ganhou um prêmio nos anos 1950 interpretando o papel de um preto velho, apesar de seus olhos azuis. Gostava de me contar como fazia a tinta, uma mistura de graxa de sapato e clara de ovo. Interpretava com a voz e os trejeitos do preto velho. Desejava participar do filme Cafundó, que eu dizia que ia fazer, e acabou atuando numa figuração, com destaque para o momento em que saúda o líder religioso na frente da igreja.  




    Passou a aposentadoria ouvindo jogos de futebol no rádio e jogando em todos os tipos de loteria. E escrevendo, numa velha máquina Olivetti portátil, contos e letras de música que gravava numa aparelhagem de som antiga. Não comparecia a nenhuma das reuniões familiares. Guardava, orgulhoso, os diplomas e certificados de participação dos diversos concursos nos quais inscrevia seus contos. Está morto também, o Jota. 
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