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			Skin é uma obra de ficção baseada em personagens reais e acontecimentos apresentados no livro de memórias 4 homens em 44 capítulos, de BB Easton. Embora os cenários, a maioria das situações retratadas e as características físicas e comportamentais de Knight e BB sejam verdadeiros, os detalhes, os diálogos e as personagens secundárias são fictícios.

			Devido ao excesso de profanidades, violência, conteúdo sexual explícito e delinquência juvenil, este livro não foi escrito para — e talvez fosse melhor escondê­-lo completamente de — menores de dezoito anos de idade.







			Dedico este livro ao primeiro garoto que amei na vida. 
O que sabia que eu merecia mais. O que me salvou ao me libertar. 
O que me inspirou a ser psicóloga escolar.
Me desculpe por não ter conseguido consertar você.
Eu tentei. 

		


		
			Introdução

			Se você leu 4 homens em 44 capítulos, já conhece o meu estilo. É sarcástico e profano. É sensual e divertido. É vergonhosamente sincero, e não é para ser levado muito a sério. Cara, o livro tem trinta e duas palavras que nem existem no dicionário. Eu simplesmente inventei todas elas.

			Quando me sentei para escrever a história de Knight — esta histó­ria —, queria ser honesta. Queria escrever sobre como era, de verdade, ser uma adolescente de quinze anos de uma família pobre estudando num colégio público superlotado e com pouca verba no final dos anos 1990. Para isso, sabia que teria que abordar assuntos delicados — principalmente sexo entre menores de idade, mas também racismo, homofobia, suicídio, drogas, álcool, gangues, armas, modificações corporais, bullying, violência doméstica, gravidez na adolescência, transtornos alimentares, transtornos mentais, primeiros amores, primeiras perdas, e a sensação pura e simples de estar perdida. Essa foi a minha experiência no colégio — e embora eu soubesse que o assunto era pesado, queria escrever sobre isso do meu jeito. No meu estilo leve e peculiar.

			Mas eles não estavam nem aí para o que eu queria fazer.

			Knight e BB não eram conhecidos por seguir as regras na vida real, e suas personagens não são uma exceção. De cara, percebi que este não seria outro livro de memórias. Essas personagens simplesmente não iam permitir. Se eu dissesse: “Vocês têm que virar à esquerda aqui”, elas iam me mostrar o dedo do meio e dizer: “Mas a gente quer virar à direita, então vamos virar à direita”. No fim das contas, joguei pela janela o meu chapéu de historiadora — que nunca combinou comigo mesmo — e tentei acompanhar Knight e BB enquanto corriam em círculos à minha volta. Eu colocava os dois em situações conhecidas, tentava recriar cenários exatos, mas eles faziam o que sempre fizeram de melhor — o que bem entendiam.

			Então, para vocês aí que costumam pensar com o lado esquerdo do cérebro: caso queiram saber exatamente quais trechos deste livro são verdadeiros e quais são fictícios, só posso dizer que a maior parte do que vocês vão ler aconteceu de verdade, e o que não aconteceu é tão verdadeiro para as personagens que poderia muito bem ter acontecido.

			O importante a ressaltar é que todas as personagens secundárias são amálgamas de pessoas que conheci no colégio — Frankensteins adolescentes criados a partir de características físicas variadas e traços de personalidade de pelo menos dois de meus amigos mais próximos. Qualquer semelhança com uma pessoa real específica é pura coincidência. Também modifiquei todos os nomes — inclusive o da escola e o do estúdio de tatuagem de Knight —, e condensei a linha de tempo para que os acontecimentos coubessem num único ano letivo. A história fluiu melhor assim.

			Durante o processo, percebi que, quando abri mão da realidade um pouquinho, minhas personagens ficaram livres para se expressar de forma mais plena do que jamais puderam na vida real. Nesse sentido, a história é muito mais honesta do que um relato rigoroso dos fatos seria. Ela capta a essência do que Knight e BB realmente foram, de como meu colégio era, e de todas as coisas terríveis e lindas que aconteciam quando os adultos não estavam olhando.

			Este livro é a minha verdade. Só não é cem por cento a verdade.







			PARTE I







			1

			Positividade, positividade, positividade.

			Era meu primeiro dia no ensino médio, e eu não ia ficar nervosa. Ia cultivar pensamentos felizes e positivos. Ia saltitar pelos corredores familiares da Peach State High School com coturnos de bico de aço e um sorriso autoconfiante no rosto, porque esse seria o ano em que Lance Hightower enfim proclamaria seu amor eterno por mim. Tinha que acontecer.

			Eu não ia me martirizar por nunca ter conseguido pegar esse garoto desde o fundamental, nem me ateria ao fato de que, aos quinze anos, eu ainda não tinha peito. Nem pensar, eu ia é fantasiar sobre todas as maneiras radicalmente espontâneas e públicas com que Lance pudesse me propor em casamento. Afinal, tinha acabado de descobrir — graças à obsessão doentia do meu pai pela CNN — que, na Geórgia, os adolescentes podiam se casar legalmente, desde que tivessem uma permissão por escrito de um dos pais. Isso não seria um problema para mim, que tinha aprendido a forjar a assinatura da minha mãe aos doze anos.

			Também estava me sentindo muito bem, porque sabia que tinha escolhido a roupa perfeita para a volta às aulas. Lá estavam as botas de exército e o delineado gatinho, minhas marcas registradas; a meia arrastão preta e meu short jeans rasgado preferido, curto­-demais­-para­-a­-escola; uma camiseta cropped cinza com o logo de uma banda indie da qual com certeza ninguém tinha ouvido falar; e as mil pulseiras de metal, miçangas e couro cujo peso fazia meus braços ficarem praticamente grudados ao corpo. Além do mais, tinha começado a fumar no verão (de verdade, dessa vez), e meu corte de cabelo, mais curto, mais ousado e mais angular, andava recebendo muitos elogios, até de Lance (que era o objetivo principal de tudo isso).

			É claro que toda essa positividade foi para o espaço assim que cheguei ao estacionamento da igreja para fumar, no intervalo entre as aulas.

			Não era segredo na Peach State High School que, se você quisesse quebrar as regras, bastava dar a volta nas latas­-velhas do estacionamento dos alunos, pular uma barreira de proteção e passar pela fileira de árvores. Só isso. Do outro lado, você encontraria uma floresta encantada chamada de estacionamento da igreja, onde os alunos podiam escapar da opressão da nossa instituição de ensino público superlotada e subfinanciada para rir, fumar e se divertir (ainda que a alegria durasse só sete minutos por vez). A igreja era uma capela pequena que tinha sido abandonada havia muito tempo e estava sendo tomada pelo mato, e o estacionamento não passava de uma área coberta de cascalho; mas, para adolescentes desajustados, era o paraíso.

			Ou foi o que me disseram. Na verdade, eu nunca tinha me aventurado no estacionamento da igreja durante as aulas, mas esse era o meu ano. Sabia que do outro lado daquela floresta eu encontraria a minha turma. Espíritos livres, artísticos e peculiares que compartilhariam do meu gosto por rock alternativo, arte de vanguarda e fotografia experimental. Pessoas que me receberiam de braços abertos, me convidariam para sentar com elas no almoço e me levariam a umas festas foda como as que eu via na televisão.

			Em vez disso, o que encontrei foi o grupo de seres humanos mais intimidador que já vi num mesmo lugar. Merda. Aquelas meninas eram descoladas pra valer. Tinham cabelos de várias cores. Usavam piercing. Os lábios eram perfeitamente pintados de vermelho, o que eu nunca conseguiria bancar com minha cara de ruiva. E os acessórios… mais gargantilhas e cintos com tachinhas do que alguém poderia usar com uma camisa xadrez. Uma das garotas vestia um macacão jeans com as pernas cortadas e uma das alças do ombro desfeita. Eu não era punk — eu era a porra da Punky, A Levada da Breca.

			Pelo menos minhas botas eram vintage e meu delineado, perfeito. Disso eu tinha certeza. Eu vinha aperfeiçoando aquele maldito olho de gatinho desde os dez anos. Contanto que tirasse boas notas, meus pais hippies nunca deram a mínima para quanta maquiagem eu usava, ou como me vestia, ou quantos palavrões soltava na mesa de jantar (e, quando digo mesa de jantar, quero dizer uma bandeja de colo diante da televisão na sala). Então fiquei num canto e tentei não encarar ninguém, me agarrando ao meu Camel Light e à esperança de que alguém pelo menos admirasse minha habilidade com o delineador.

			Fiquei olhando os caras abraçando, agarrando e acariciando as namoradas, e os peitos gigantes delas balançando a cada risadinha.

			Aposto que eles transam, pensei. Todos eles.

			De repente, senti um calor e uma coceira no rosto e no pescoço.

			E… agora estou corando. Ótimo.

			Abaixei a cabeça e olhei para minhas botas, que eu podia ver sem a menor dificuldade graças à minha total e completa falta de seios.

			Por que o visual heroin chic tinha que sair de moda? Talvez um dia ele volte. Bem que podia voltar.

			Todo mundo ali parecia a Drew Barrymore, e eu parecia uma carinha sorridente e sardenta desenhada num dos mindinhos da Drew Barrymore.

			Minha melhor amiga, Juliet Iha, tinha combinado de me encontrar no estacionamento, mas depois de um tempo, ficou claro que ela tinha me dado bolo de novo.

			No mínimo está em algum canto, embaçando as janelas do carro do Tony.

			Juliet namorava um homem mais velho que tinha largado a escola pelo menos uma década atrás e nunca parecia ter nada importante para fazer. Não dava outra: onde quer que a gente fosse, aquele esquisitão do caralho sempre parecia à espreita, encostado no velho Corvette, como um ator escolhido para interpretar o “Pedófilo Potencial” numa campanha preventiva de 1985. Eu tinha um “pé atrás” com Tony, mas Juliet gostava muito dele, e o cara era velho o suficiente para comprar cigarros pra gente, então eu ficava na minha.

			Quando estava prestes a apagar meu Camel Light e me arrastar de volta para a escola, dois braços fortes me pegaram por trás. Um envolveu meu tórax e o outro me levantou pelos joelhos. Antes que eu pudesse gritar “Socorro!”, estava de cabeça para baixo, sendo carregada de bunda pra cima no ombro de um gigante. Só depois que ele deu um tapa no meu traseiro e riu daquele jeito maravilhoso e suave que me deixava toda boba é que percebi que tinha sido capturada pelo meu amado imortal, Lance Hightower.

			Maldito Lance Hightower. Meu Deus, ele era perfeito. Lance estava no mesmo ano que eu, mas era uns quinze centímetros mais alto que a maioria dos garotos veteranos e já tinha corpo de homem. Aos quinze anos, o cara já tinha uma eterna barba por fazer. Apesar das feições duras e esculpidas de um príncipe da Disney, Lance era um ícone do punk rock. Todos os dias exibia o mesmo visual descolado sem nenhum esforço: All Star preto desbotado, jeans preto desbotado e um moletom preto desbotado, cheio de patches com logos de bandas europeias obscuras de punk underground e frases anarquistas que ele escrevia com corretivo durante as aulas. O moletom era tão famoso que devia até ter o próprio fanzine.

			Completando o visual preto desbotado, havia o moicano verde igualmente desbotado e já meio crescido nas laterais. Se Lance se desse o trabalho de ajeitar o penteado, acho que acrescentaria uns oito centímetros ao seu um metro e noventa de altura. E a cor sem dúvida destacava o tom esverdeado de seus olhos castanhos.

			Ah, Lance. Eu era obcecada por ele desde o sexto ano. Tinha ficado só admirando o cara de longe até o ano passado, quando, enfim, acabamos dividindo a mesma roda de cerâmica na aula de artes. O flerte que se seguiu foi incendiário. Atômico. O único problema é que na época eu estava tecnicamente “namorando” o melhor amigo dele, Colton, então as coisas nunca foram pra frente.

			Foi aí que um milagre aconteceu. Colton foi morar com o pai, em Las Vegas, bem no meio da primavera. Fingi que tinha ficado triste por algumas horas, por respeito, e logo retomei minha campanha para me tornar a mãe dos filhos de Lance. O único problema era que não tínhamos mais nenhuma aula juntos, então eu precisava concentrar todo meu flerte nos sete minutos de cada intervalo. Mas naquele ano, que seria o melhor de todos, Lance e eu tínhamos o mesmo horário de almoço. Até maio, eu já estaria usando o sobrenome dele. Eu tinha certeza disso.

			“Lance! O que você tá fazendo?”, exclamei, rindo. “Me põe no chão! Não consigo respirar com seu ombro no meu estômago!”

			Lance riu. “Que gracinha. Você também me deixa sem fôlego, gata.”

			Meu Deus, que voz. Parecia estar ouvindo sinos angelicais. Para um cara tão grande e com um visual tão agressivo, a voz de Lance era surpreendentemente suave e sedutora. As primeiras vezes em que ouvi aquele som doce sair daquele rosto maciço e bonito foram chocantes. E as cantadas. Juro por Deus que ele tinha uma nova sempre que a gente se encontrava. Eu amava Lance Hightower.

			Ri com mais força, o que fez meu estômago doer mais ainda, e dei um tapa na sua bunda perfeita e coberta de patches. “Me põe no chão, seu imbecil!”

			Antes que ele pudesse obedecer, ouvimos um barulho alto vindo do outro lado do estacionamento, seguido por uma voz grave, gritando: “Repete, seu filho da puta!”.

			Lance apertou minhas coxas com força e virou na direção da comoção, me deixando ainda mais tonta, então agarrei sua cintura e espiei pelo lado do seu corpo para ver o que era.

			Apesar de não conseguir entender direito o que estava acontecendo por causa do excesso de sangue no cérebro, reconheci o agressor na mesma hora. Não o conhecia pessoalmente, mas sabia das histórias. Todo mundo sabia. Era “o skinhead”, o único do nosso colégio suburbano de quatro mil alunos.

			Tinha reparado nele no nono ano porque era literalmente a única pessoa que eu já tinha visto usando suspensórios na escola (daqueles bem fininhos). Num mundo cheio de cintos de tachinhas e carteiras com correntes, o filho da puta usava suspensórios — o epítome da caretice — e fazia com que parecessem tão assustadores quanto as listras de uma cobra venenosa.

			Uma cobra de pé, a uns dez metros de distância, encarando um skatista que estava caído no chão, com a mão na mandíbula cada vez mais inchada, tentando segurar o choro.

			Quando o garoto não repetiu o que o skinhead queria ouvir, ele enterrou o punho na barriga do Skatista, que se curvou e soltou um ruído tão gutural que presumi que alguma coisa importante devia ter se quebrado. Com a mão esquerda, o skinhead agarrou os cabelos castanhos e compridos do garoto, puxou a cabeça dele para trás e gritou em seu rosto aterrorizado: “Repete a merda que você falou!”.

			Achei que eu fosse vomitar. Meu coração disparou e minha cabeça latejava por eu estar de cabeça para baixo, mas tudo que eu conseguia registrar era a sensação doentia de desamparo e humilhação daquele pobre garoto. Fui criada sem irmãos numa casa com pais pacifistas. Nunca tinha visto alguém apanhar antes, pelo menos não na vida real, então foi como se eu mesma tivesse recebido aquele soco.

			E eu tinha mesmo, de certa forma. O soco me abalou profundamente. Era a prova de que a violência e a crueldade gratuitas realmente existiam, e de que elas usavam coturno e suspensórios.

			O Skatista continuou em silêncio, e o skinhead respondeu empurrando a cabeça dele com tanta força que o garoto voou de lado e caiu com as mãos e a cara no cascalho. Seu corpo deslizou alguns metros antes de finalmente parar. Ele se enroscou em posição fetal e emitiu uns grunhidos baixinhos, como se estivesse se esforçando para reprimir um grito.

			Em vez de atacar de novo, o agressor começou a rondá­-lo lentamente, como um falcão. Prendi a respiração e segurei a cintura de Lance com mais força, ignorando o latejar nos olhos, e observei de cabeça para baixo enquanto o skinhead avaliava a vítima. Fiquei horrorizada com sua calma. Ele não parecia bravo nem irritado, só… calculista. Frio e calculista.

			O skinhead se aproximou do garoto, que tremia e soluçava baixinho, e o rolou de lado devagar com o coturno pesado. Ainda em posição fetal, o Skatista soltou o que parecia um pedido de desculpas abafado. Pouco impressionado, o agressor se inclinou sobre o rosto do garoto e pousou a mão grossa com firmeza na lateral de sua cabeça. Não entendi de cara o que ele estava fazendo, mas quando o garoto de cabelos castanhos começou a gritar de dor, percebi que o skinhead estava pressionando seu rosto contra o cascalho.

			“Como é que é?”, perguntou ele, calmo, deitando a cabeça de lado como se estivesse genuinamente interessado, as veias do seu braço musculoso começando a saltar à medida que ele aplicava mais pressão.

			“Desculpa! Desculpa! Não quis dizer aquilo! Para, por favor! Por favor!” O grito foi ficando cada vez mais alto à medida que aquele demônio sem coração e sem pelos esmagava mais e mais o rosto do garoto contra as pedras cortantes.

			Ele largou a cabeça do Skatista e se levantou. Soltei a respiração e senti meu corpo relaxar no ombro de Lance. Depois vi, incrédula, o skin­head chutar o garoto uma, duas, três vezes, direto na lombar. Quando meus olhos registraram os chutes e meus ouvidos, o grito que se seguiu, estava tudo terminado. Mas eu nunca mais seria a mesma.

			O que aquela cena queria dizer era: Essas pessoas transam, e elas brigam, e é melhor você ir se acostumando, garotinha.

			Lance me colocou no chão devagar, e o abracei como se ele fosse um tronco de árvore, em busca de estabilidade.

			Fiquei encarando a cena, meio escondida pelo corpo forte de Lance, e vi o skinhead cuspir no chão ao lado da vítima, acender um cigarro e caminhar com passos largos e confiantes… bem na minha direção. O cascalho rangia sob o peso dos coturnos de bico de aço, que ele usava debaixo da calça jeans de barra dobrada. Ele ostentava cadarços vermelhos nas botas e suspensórios vermelhos no peito musculoso — um peito coberto por uma camiseta preta apertada e estampada com a palavra Lonsdale.

			Atrás da presença reconfortante de Lance, reuni coragem para espiar o rosto do skinhead. Era como olhar para um fantasma. Ele parecia uma pessoa, mas não havia cor que ajudasse a diferenciar suas feições. A pele era branca. Os cabelos e os cílios, praticamente transparentes, e os olhos… Os olhos eram de um azul fantasmagórico, cinza­-gelo. Iguais aos de um zumbi. Quando eles pousaram nos meus, meu corpo se arrepiou com tamanha violência que era como se um milhão de agulhas minúsculas estivessem me perfurando de uma só vez.

			Enquanto ele se aproximava, aqueles olhos de zumbi voaram dos meus para os de Lance com um ar de irritação. Dava para sentir de longe a onda de malícia que emanava dele e, quando ele passou por nós, estremeci como se estivesse prestes a receber sua ira. Mas nada aconteceu, então abri cuidadosamente os olhos, aliviada pela mudança na atmosfera. A energia estática tinha ido embora. Ele tinha ido embora, mas deixando para trás um garoto quebrado, um Marlboro vermelho ainda aceso, e minha capacidade de raciocínio aos cacos.

			Por mais traumatizante que minha primeira escapada para fumar no intervalo tenha sido, esse não era o motivo pelo qual eu não conseguia me concentrar na aula avançada de economia. O motivo era que, assim que o sinal tocasse, eu sabia que iria almoçar com ninguém menos que Lance Hightower — e meus melhores amigos, Juliet e August —, mas sobretudo Lance Hightower.

			Eu via a boca do professor se mexendo, mas só escutava os meus próprios pensamentos. Vou sentar do lado dele. Mas e se eu chegar primeiro? Será que ele vai sentar do meu lado? Talvez seja melhor me esconder, esperar Lance sentar e depois correr pra pegar um lugar do lado dele antes que alguém chegue primeiro. É isso. Certeza. Aí arrumo uma desculpa pra tocar nele. E rio de todas as suas piadas. Não que seja difícil. Ele é tão engraçado. E bonito. E alto. E ousado. E um gato do caralho.

			Quando o sinal finalmente tocou, pulei da cadeira como se minha bunda estivesse pegando fogo e corri até o banheiro para retocar a maquiagem. Depois, dei uma passada no refeitório para checar a mesa dos descolados. Na escola, qualquer punk, gótico, drogado, nerd do teatro, vegano, hippie, skatista e metaleiro queria um lugar naquela mesa, e Lance, mesmo ainda estando no início do ensino médio, reinava sobre todos eles. Conseguir um lugar do lado dele seria complicado.

			Quando entrei no refeitório, percebi que não só Lance já estava sentado — bem no meio da mesa de cinco metros de comprimento —, mas que o maldito Colton Hart estava do lado dele.

			Merda.

			Merda, merda, merda.

			Quando foi que ele voltou?

			Colton seria um obstáculo e tanto na minha campanha para me tornar a sra. Hightower. O cara era o maior empata­-foda do mundo — na verdade, foi assim que acabamos namorando, pra começo de conversa: ele não parava de ficar se metendo entre Lance e eu, até que desisti e o deixei me beijar. O que ele fez. E muito. Não me levem a mal, ficar com Colton Hart era um jeito espetacular de passar a tarde. Ele era fofo pra caralho. E arrogante. E sarcástico. E durão. Só não era Lance.

			Mas, tecnicamente, ele ainda era meu namorado.

			Ai, meu Deus. E se ele achar que ainda somos um casal? Não. Não tem como. Ele nem me ligou depois que se mudou. Provavelmente comeu todo tipo de futuras strippers quando tava morando com o pai e o irmão em Las Vegas, e agora eu sou peixe pequeno. Só uma garota que ele largou na Geórgia e que não o deixava tocar nos peitos dela. Tá tudo bem. Nada. De. Mais.

			Enquanto caminhava até lá, tive que admitir para mim mesma que ele estava muito bonito. Mais do que eu me lembrava. Tipo um Peter Pan do mal. O cabelo castanho espetado com pontas louras, as orelhas pontudas, o sorriso perfeito de modelo masculino. Antes de se mudar, ele tinha um estilo punk rock bem claro, como um mini­-Lance, mas acho que o irmão mais velho skatista acabou exercendo sua influência enquanto ele estava em Las Vegas. Colton tinha trocado as botas por Adidas Super­star, a calça cheia de correntes por uma bermuda cargo preta e o cinto de tachinhas por uma carteira com corrente.

			Tinha um lugar vazio ao lado de cada um deles, mas fiz questão de sentar do lado de Lance, só para deixar claro de quem eu era. Ou pelo menos, de quem queria ser.

			Assim que coloquei minha mochila no banco, Colton gritou: “Vem aqui, gata!”. Olhei para Lance, que não fez nada para me resgatar, e suspirei. Levantei, dei a volta nele e abracei Colton, que estava de pé, me esperando de braços abertos.

			Fingindo empolgação enquanto ele me abraçava até não dar mais, eu disse: “Colton! Ai, meu Deus! Quando você voltou?”.

			“Semana passada”, ele respondeu, me balançando de um lado para o outro. “Minha mãe ficou com saudade. Sabe como é, né? É difícil viver longe de mim.” Ele se afastou e me lançou uma piscadinha. “Não é?”

			Revirei os olhos, mas não consegui conter um sorriso traiçoeiro. Ele era mesmo fofo. E cheiroso. Como uma menina. Colton gostava de cremes — pro cabelo, pra pele —, era vaidoso e tinha orgulho disso.

			Depois de me avaliar da cabeça aos pés, Colton deu um assobio. “Olha só pra você. Desse jeito, nem sei por que fui embora.” Corei e olhei para o chão. “Quer voltar pra casa de ônibus comigo hoje como nos velhos tempos? Minha mãe acabou de abastecer a geladeira de cerveja…”

			Sim. Não. Talvez?

			Antes que eu pudesse dizer alguma coisa idiota, Juliet apareceu para me salvar. “Ela vai voltar comigo, Colton. BB é a minha vadia agora.”

			Juliet colocou sua bandeja na frente da minha e encarou Colton. Ela nunca gostou dele. Pra começar, eu meio que esqueci que ela existia depois que a gente começou a namorar. Passei a voltar para casa de ônibus com Colton todo dia em vez de voltar com ela — um golpe baixo, eu sei, mas eu tinha catorze anos, e ele era o meu primeiro namorado de verdade. Tenho certeza de que qualquer tribunal aceitaria “primeiro namorado de verdade” como uma causa justa para um episódio temporário de insanidade. Mas Juliet também o odiava porque eu meio que contava pra ela como ele me pressionava a fazer coisas com ele. E eu teria cedido, se ele não tivesse me dito que ia se mudar. Eu não iria me entregar pra alguém que ia embora em algumas semanas. Além disso, estava me guardando para Lance Hightower.

			Colton a encarou de volta por um minuto, depois sorriu e perguntou: “Posso assistir?”.

			Todos nós rimos, até Lance, que assistia ao show com muito interesse. Quando me sentei de novo do lado dele (e longe da nuvem de feromônios chamada Colton Hart), soltei um suspiro baixo e olhei para Juliet, agradecendo em silêncio. Lance, que tinha voltado a conversar com Colton, estendeu a mão por baixo da mesa e deu um aperto tranquilizador na minha coxa. Ele deixou a mão ali, e eu rezei para todas as divindades das quais já tinha ouvido falar pra ele deslizar um pouco mais pra cima. Ele não deslizou, mas brincou distraído com os dedos pelos buracos da meia arrastão enquanto falava, o que me fez perder o fôlego a ponto de eu quase morrer de verdade.

			Eu estava com a cabeça nas nuvens quando August, que eu nem tinha visto se sentar do lado de Juliet, começou a falar comigo.

			Eu era amiga de August Embry desde o primeiro ano, quando acabamos na mesma turma. Na época, ele era uma coisinha tímida e rechonchuda, sem amigos, e eu era uma coisinha mandona e falante, também sem amigos, então a sintonia foi imediata. Ele era como um irmão pra mim.

			August continuava uma coisinha tímida e rechonchuda. Escondia os olhos castanhos e amorosos atrás de uma cortina de cabelo preto tingido, e todas as noites pintava as unhas de preto para combinar. Isso porque ele passava o dia arrancando o esmalte — e deixando um pequeno rastro de farelos pretos por onde passava, feito uma trilha de migalhas de pão. August era a pessoa mais doce e sensível que eu já tinha conhecido.

			Por sua linguagem corporal, dava pra sacar que ele também não estava muito feliz em ver Colton. August e Lance tinham se aproximado desde que Colton fora embora. Os dois gostavam das mesmas músicas ruins e competiam para ver quem tinha os melhores e mais raros discos de punk, então a volta do melhor amigo de Lance não era um bom presságio para ele.

			“E aí, A!”, exclamei, tentando demais soar como uma menina que não tinha os dedos de um garoto acariciando a parte interna da coxa naquele exato momento. “Não sabia que você também tava almoçando nesse horário! Tá deixando o cabelo crescer? Amei!” August sorriu e olhou para a comida em sua bandeja, que ele decidiu de repente que precisava ser reorganizada.

			Virei para Juliet para perguntar se eu podia voltar para casa com ela e Tony, mas ela não estava mais ali. Suas coisas continuavam na mesa, e parecia que eu estava ouvindo sua voz. Por mais que isso me matasse, movi a mão de Lance para poder espiar embaixo da mesa. Lá estava ela, sentada no chão de pernas cruzadas, falando ao celular, o que era terminantemente proibido na escola. Ela só podia estar falando com uma pessoa.

			“Juliet”, sussurrei.

			Ela me olhou, irritada. “O que foi?”

			“Pergunta pro Tony se ele se importa de me dar uma carona hoje.”

			Ela piscou pra mim e sussurrou no Nokia tijolão dela: “Oi. BB vai voltar pra casa com a gente hoje, ok?”. Depois de ouvir sua resposta, ela fez um sinal de positivo.

			Legal.

			Foi então que senti a mão de Lance apertando a parte de trás da minha cabeça e vi sua virilha subindo para encontrar o lado do meu rosto. Dei um grito e tentei me endireitar no banco, esmagando a mão de Lance contra o tampo da mesa. Uma gargalhada tomou conta do refeitório quando enfim me levantei, com o rosto vermelho, parecendo uma garota que tinha acabado de engolir o pau de um punk no almoço.

			Olhei feio para Lance, tentando ao máximo parecer brava, mas ele estava com os olhos fechados, rindo tanto que nem fazia barulho. E a simples visão daquele filho da puta gigante de moicano na cabeça, rindo de orelha a orelha, me reduziu no mesmo instante a manteiga derretida. Comecei a rir com ele e olhei, apreensiva, para Colton.

			Ele também estava rindo, mas não parecia feliz. Acho que não gostou de ver o refeitório inteiro pensando que a namorada dele estava fazendo um boquete no seu melhor amigo debaixo da mesa.

			Naquele momento, percebi que Colton não seria um problema. Lance tinha acabado de deixar bem claro, com muito estardalhaço, na frente de todo mundo, que eu era a garota dele.

			A esperança e os hormônios me deixaram pegando fogo por dentro, então mal notei a batida vinda de algum lugar atrás de mim. Quase não percebi a mesa inteira estremecendo. E não me virei para procurar a fonte do barulho até reparar que todos os meus amigos olhavam, preocupados, por cima do meu ombro. Girei no meu banquinho para seguir o olhar deles e vi um assento vazio no final da mesa.

			Hum, enfim. Onde eu tava mesmo? Ah, lembrei. Planejando meu casamento para a próxima primavera…

			Naquela tarde, desbravei o mar de adolescentes que saíam da escola, carregando minha mochila abarrotada num dos ombros, à procura do meu armário novo. Segundo a minha coordenadora de curso, o antigo tinha sido arrancado no verão, abrindo espaço para o novo laboratório de ciências. Ela me deu um pedacinho de papel com o número do armário atual e a senha do cadeado, dizendo apenas que ficava “em algum lugar do corredor C”. Eu estava louca para encontrar aquela merda e finalmente desovar alguns dos livros de cinco quilos que tinha recebido naquele dia.

			Segurando o papel que continha meus novos dígitos, percorri com os olhos dezenas de portas de metal idênticas até encontrar a minha. Ficava quase no final do corredor, claro, perto da porta que dava para o estacionamento dos alunos. Senti um alívio imediato.

			O primeiro dia do ano letivo tinha chegado ao fim e, no geral, fora um sucesso estrondoso. Eu tinha fumado com as alunas mais descoladas da escola, caído no mesmo horário de almoço que Lance, Juliet e August, recebido um monte de elogios pela meia arrastão e pelo cabelo novo, e agora tinha um armário no mesmo corredor dos alunos do último ano. Tudo bem, talvez eu tenha precisado de algumas tentativas para fazer o código funcionar, mas assim que a merda da porta abriu foi a glória.

			Enquanto me abaixava para tirar os últimos livros da mochila, paralisei de repente com a visão de dois coturnos pretos de bico de aço e cadarços vermelhos plantados a centímetros do meu rosto… e virados bem na minha direção.

			Merda.

			Merda, merda, merda.

			Ele não. Qualquer um, menos ele.

			Demorei bastante para pegar minhas coisas, na esperança de que, caso eu o ignorasse, ele fosse desaparecer num passe de mágica. Quando finalmente me levantei, com os braços cheios de livros, reuni toda a coragem que tinha e o olhei nos olhos.

			Olhos de zumbi. Meu Deus, sua íris era de um azul­-claro cinzento e tão pálido que, por contraste, as pupilas pareciam dois intermináveis buracos negros. Dois buracos negros que estavam me sugando.

			Fala, idiota!

			“Hum, oi”, eu disse, com uma voz que não parecia a minha.

			Ele não respondeu. Simplesmente inclinou a cabeça de lado e me avaliou com aqueles olhos frios e mortos. Do mesmo jeito que avaliou o garoto no estacionamento, logo antes de esmagar seu rosto no chão.

			Engolindo em seco, me forcei a quebrar o silêncio.

			“Desculpa, posso te ajudar?”, perguntei num ganido, tentando parecer uma menininha fofa. Pisquei e abri os olhos um pouco mais, me sentindo como um inseto prestes a ser esmagado por uma bota preta enorme.

			“Suas merdas tão na frente do meu armário”, disse ele. Sua voz era grave, clara e sem um pingo de emoção.

			“Ai, meu Deus! Desculpa!” Tropeçando em mim mesma, arrastei a mochila vazia para trás de mim com o pé. Na mesma hora, o skinhead segurou o trinco do armário ao lado do meu e deu um chute rápido no canto inferior esquerdo da porta, abrindo aquela bosta sem nem sequer precisar de uma senha. Estremeci involuntariamente ao lembrar daquela mesma bota acertando as costas de um skatista assustado poucas horas antes.

			Temendo que ele pudesse perceber meu medo, escondi depressa o rosto atrás da porta de metal do meu armário e comecei a organizar meus livros e cadernos por tamanho, cor, pela porra do sistema decimal Dewey, qualquer coisa. Então algo me ocorreu. Antes que eu me desse conta, minha boca idiota estava se movendo.

			“Você não devia ter sido suspenso?”

			Senti meu rosto ficar vermelho enquanto o louro de cabeça raspada batia a porta do armário e perguntava, como se não soubesse do que eu estava falando: “Por quê?”.

			Ele tava de sacanagem? Nós dois sabíamos a merda que ele tinha feito.

			“A briga. Hoje. No estacionamento da igreja”, falei para dentro do armário.

			Lembrar daquela… agressão fez meu sangue pulsar no corpo todo, e minha mente gritou pra que eu fugisse dali. Continuei organizando minhas coisas na esperança de esconder o terror e a vergonha que, com certeza, estavam estampados nos meus olhos grandes e idiotas. Minha cara sempre me dedurava, deixando bem claro tudo que eu pensava. Tudo que eu sentia.

			Meu fino e improvisado escudo de metal vibrava enquanto ele falava. “Não levei suspensão pelo mesmo motivo que você não tá de castigo por ter fumado no intervalo. Aquela merda aconteceu fora da escola.”

			“Tá tudo bem com ele?”

			Meu Deus! Sua bocuda do caralho! Pensa, BB. Pensa!

			“Com quem? O viadinho do estacionamento? Ele vai passar uma semana mijando sangue, mas vai sobreviver.”

			Aos poucos, a porta que me escondia começou a se mover. Desviando o rosto do metal para não me arranhar, virei relutante na direção do garoto de olhos cadavéricos, que estava fechando meu armário de propósito. Quando a porta trancou e eu não tinha mais onde me esconder, Olhos de Zumbi aproximou o rosto do meu e passou a mão esquerda ao redor do meu corpo. Fechei os olhos, me preparando para uma cena violenta e talvez com muito sangue.

			Falando baixinho, de forma que só eu pudesse escutar, ele disse: “Se você acertar o desgraçado no rim com bastante força… bem aqui…”. De repente, senti um dedo grosso apertar um ponto na lateral do meu corpo, perto da minha lombar. “Ele mija sangue.”

			Abri os olhos e, na mesma hora, me arrependi. Aquele olhar azul­-cinzento estava perto demais, e era intenso demais. Seu dedo se demorou tempo demais em mim, e algo no ar fez com que meus sentidos ficassem em alerta máximo.

			Perigo! Perigo! O Skinhead está te tocando, porra! Ele pode te matar com esse dedo, BB! Te matar e comer teu cérebro!

			Mas aqueles olhos de zumbi me deixavam imóvel. De perto, eram tão claros. Feito duas bolas de cristal nas quais eu gostaria de poder entrever a alma daquela criatura perturbada. No meu curioso estado de hipnose, mais uma vez, as palavras saíram da minha boca sem eu perceber.

			“Por que você bateu nele?”

			Depois de uma pausa, tão longa que torci para não ter de fato perguntado aquilo em voz alta, ele respondeu: “Porque ele chamou o seu namorado de viado”.

			Umas três milhões de perguntas me vieram à cabeça ao mesmo tempo:

			A) Por que um filho da puta com cara de neonazista espancaria alguém que nem conhece por ter chamado outro cara que ele não conhece de viado?

			B) Ele não devia ter aplaudido em vez de bater no garoto?

			C) Por que ele acha que Lance é meu namorado? Lance NÃO É meu namorado. Quer dizer, eu quero que ele seja. Nossa, quero montar nele como se fosse um pônei e quero ter os filhos dele, mas ele não é meu namorado.

			D) Pra começar, por que alguém acharia que Lance é gay? Ele é tãaao gato.

			Mas a única coisa que consegui dizer foi: “Você tava defendendo o Lance?”.

			Não sabia que um revirar de olhos podia ser tão sinistro. Merda. Tinha conseguido. Finalmente ele se irritara com todas as minhas perguntas idiotas. Por que eu sempre tinha que conversar com os sujeitos mais assustadores? Minha mãe adora contar pra todo mundo sobre o dia em que, com três anos de idade, peguei meu McLanche Feliz e fui sentar com um grupo de motoqueiros de jaqueta de couro só para perguntar ao mais durão dentre eles por que ele usava rabo de cavalo. Segundo ela, minhas palavras exatas foram: “Rabo de cavalo é coisa de menina”.

			Um dia, minha curiosidade ainda me mata.

			O skinhead, que agora parecia bem capaz de cometer um assassinato, tirou a mão das minhas costas e a apoiou no meu armário, logo acima da minha cabeça. Inclinando a cabeça de lado de novo, ele me observou, como se estivesse refletindo sobre a melhor maneira de me esfolar viva, e é claro que fiquei ali parada, piscando pra ele feito uma idiota.

			Funções corporais básicas como falar, respirar e correr estavam completamente fora do meu alcance. Era como se eu tivesse sido encurralada por uma cascavel prestes a dar o bote. Uma cascavel que, por acaso, cheirava a amaciante, cigarro e uma pitada de perfume.

			“Não. Eu tava defendendo você”, ele disse.

			Demais. Era intenso demais. Desviei o olhar e dei um passo para trás, pisando na mochila que eu tinha esquecido atrás de mim e quase perdendo o equilíbrio. Me virei para pegar a mochila, respirei fundo e tentei me recompor antes de encará­-lo de novo. Quando voltei, ele estava com os olhos fantasmagóricos enrugados nos cantos e um lado da boca levemente repuxado para cima. Idiota. Ele estava gostando de ver meu desconforto.

			Parado, com um sorriso pretencioso, ele falou: “Quando saí, ouvi aquele merdinha contar pro amigo que ele tava de pau duro por causa da ‘ruivinha de meia arrastão’. Nisso ele tinha razão, Punk. Acho que não tinha um cara naquele estacionamento sem uma meia­-bomba”.

			De repente, meu rosto estava em chamas. Ai, meu Deus. Tô ficando vermelha! Isso tá mesmo acontecendo?

			Ele continuou, mas o sorriso tinha sido substituído por alguma coisa que fez meu sangue gelar. “Quando ele viu aquele gigante filho da puta com as mãos em você, virou uma putinha irritada”, falou, cuspindo as últimas palavras entre os dentes. “Disse pro amigo que você devia adorar levar no rabo pra perder seu tempo com aquele viado.”

			Engole. Respira. O quê???

			“Aí… aí você bateu nele?”

			O skinhead com olhos de zumbi se inclinou na direção da minha orelha e não parou até que eu sentisse sua respiração quente e venenosa no meu pescoço. “Eu. Acabei. Com. Ele.”

			Meu corpo estava se mexendo por conta própria. As pernas tropeçando para trás. As mãos tateando as alças da mochila. “Hum, obrigada?”, murmurei, os olhos correndo em todas as direções, menos na dele. “Eu, hum… tenho que ir… Vou perder minha… Obrigada de novo…”.

			“Knight”, ele disse, enquanto eu me virava e corria para as portas duplas. “Obrigada, Knight.”

			Puta merda.
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			“A gente devia dormir aqui um dia”, eu disse, fitando o céu de agosto por entre um emaranhado de pinheiros de trinta metros de altura. Juliet e eu estávamos deitadas de costas no meu bem mais precioso — minha cama elástica.

			Eu comecei a implorar a meus pais para me darem uma cama elástica aos dez anos. Minha mãe disse “não” porque achava que eu quebraria o pescoço. Meu pai disse “não” porque achava que outra criança entraria no nosso quintal e quebraria o próprio pescoço, aí nós seríamos processados, perderíamos a casa e morreríamos na sarjeta, sem um tostão. Mas se ser filha única me ensinou alguma coisa foi que um “não” significa apenas: “Você ainda não me incomodou ou irritou o suficiente”, então comecei a pular na cama deles todo dia, até ela quebrar.

			Levou meses, mas no fim meus pais tiveram que comprar uma cama elástica e uma cama normal nova. Acho que naquele ano eles aprenderam uma lição muito valiosa sobre falar “não” pra mim.

			Como meus pais ainda estavam meio chateados com a história da cama, chamaram meu bem mais precioso de “monstruosidade” e o armaram perto das árvores atrás da nossa casa. O que não podia ter me deixado mais feliz.

			Era perfeito — meu cantinho particular de liberdade saltitante. Quando ganhei a cama elástica, costumava ir até lá e ficar pulando por horas, mas no ensino médio comecei a usar a estrutura enferrujada como refúgio para escrever poemas angustiados, fumar e conversar com Juliet sobre meninos (e quando digo meninos, estou falando de Lance High­tower).

			“Tá maluca? Os mosquitos iam comer a gente viva.”

			Juliet não compartilhava do meu amor pela natureza. Mas definitivamente compartilhava do meu amor por cigarros e meninos, visto que tinha um bom ano de vantagem em relação a mim em ambas as matérias.

			“Preciso me sentar. Meu pescoço tá me matando”, eu disse, sentindo uma pontada ao mudar de posição.

			“Ainda tá evitando seu armário?”, perguntou Juliet, naquele tom sarcástico, tão típico dela.

			“Talvez”, respondi, tentando massagear dois caroços imensos nos ombros. Na verdade, eram duas cordilheiras, resultado de duas semanas seguidas carregando todos os meus livros nas costas.

			“Você é tão medrosa! O Esqueleto não vai te matar. Vê se cria coragem e começa a usar o armário antes de ficar com uma escoliose.”

			“Ai, meu Deus! Ele parece mesmo o Esqueleto do He­-Man!”, exclamei. “Ele tem os olhos mais assustadores que eu já vi, Jules. Não posso voltar lá. De jeito nenhum. Quer dizer, ele fechou o meu armário enquanto eu ainda tava guardando minhas coisas. Que tipo de pessoa faz isso? Depois ele me tocou! Além de tudo, espancou um cara que nem conhecia sem motivo nenhum! Não dá, Juliet. Um dia esse cara mata alguém, e não vou ser eu.”

			Juliet levantou as mãos. “Não tô dizendo que ele não é assustador. Cara, o jeito que ele senta sozinho no final da nossa mesa, no almoço, e fica te encarando… Não vou mentir. Talvez ele seja um canibal de verdade. Só tô dizendo que você tem que usar o seu armário. Sua mochila literalmente pesa mais do que você.”

			“E se eu usasse um pedacinho do seu?”, perguntei, piscando.

			Juliet se sentou e me olhou bem nos olhos. “De jeito nenhum. Eu assisti a Skinheads, A Força Branca. Se seu amiguinho nazista descobrir onde você tá se escondendo, provavelmente vai esmagar minha cabeça no meio­-fio.”

			“Ou não”, respondi. “Os nazistas e os japoneses não ficaram do mesmo lado na guerra?”

			“Ficaram, mas eu sou meio negra, sua idiota.” Juliet empurrou meu ombro, me fazendo cair de costas no náilon preto. Quiquei na cama elástica e voltei à posição sentada, e rimos feito duas loucas.

			Cara, eu adorava Juliet. Ela era tão autêntica, ousada e segura de si. Era nela que eu me inspirava sempre que queria ser mais forte. Mais corajosa. Mais resistente.

			Quando o ataque de risos passou, Juliet deitou de lado e perguntou: “E Lance? Talvez ele pudesse te acompanhar até o armário. Pra te proteger do Esqueleto.”

			“Só se ele fosse o Homem de Ferro.”

			Juliet sorriu e disse: “Ele te leva pra segunda aula todo dia como um homem das cavernas. Certeza que encararia o Esqueleto por você. Tá na cara que ele quer te comer”.

			“Cala a boca!” Dava para sentir meu rosto corando e sendo tomado pelo que só podia ser o sorriso mais pateta do mundo. “Se ele quisesse… fazer isso, já não teria me beijado? Tô começando a achar que não faço o tipo dele. No mínimo, ele prefere uma garota de cabelo rosa e piercing no nariz.”

			E peitos.

			“Você é tão burra! Olha só pra você! E Lance é burro do mesmo jeito se ainda não tiver se dado conta de que você quer o pau gigante dele.”

			“Eca!”, exclamei, empurrando o ombro de Juliet igual ela tinha feito comigo. Ela gritou e segurou meu braço, me derrubando junto.

			Caímos, rimos, quicamos e gritamos feito duas loucas, até que Juliet exclamou de repente: “Ai, meu Deus! Já sei qual é o problema dele! BB! E se Lance tiver namorada?”.

			Minha risada morreu no meio, e Juliet também ficou quieta, esperando minha reação. O único som restante da algazarra era o guincho das molas reduzindo a velocidade. Repassei mentalmente todas as minhas interações com Lance, procurando qualquer indício de uma namorada que tivesse passado batido.

			Por que um cara tão gostoso não teria namorada? Fazia todo o sentido. No mínimo é uma modelo tatuada, ou uma dançarina exótica, ou trabalha como contorcionista ou engolidora de espadas na feira do condado.

			“Eu podia perguntar pra ele.” Juliet me encarou preocupada, com os olhos pretos e amendoados, que pintava com delineador preto para esconder o fato de que tinha arrancado quase todos os cílios. Ela também tinha arrancado a maior parte das sobrancelhas, que desenhava com o mesmo lápis preto, e tinha algumas áreas sem cabelo escondidas na parte de trás da cabeça. Ninguém sabia disso além de mim.

			“Não! Ai, meu Deus, nem pensa nisso!”

			“Tem certeza?” Juliet sentou, parecendo muito séria, com o cabelo longo e preto cobrindo os ombros. “E se ele tiver mesmo uma namorada?”, continuou ela. “Você não ia querer saber?”

			“Ia… Não ia… Ai! Não sei.” Estendi a mão num impulso e tirei uma folhinha presa no seu cabelo escuro. Eu sempre quis ter um cabelo longo e liso. Igual ao das minhas Barbies. A Barbie era o padrão de beleza que eu conhecia, e eu não parecia nada com aquela vaca. Meu cabelo era avermelhado, ondulado, armado e não passava dos meus ombros. Minha pele era coberta de sardas, além de cicatrizes de quem caía o tempo todo e era mordida por cães de rua aleatórios que precisavam de um carinho. E meu corpo definitivamente não tinha as curvas da Barbie. Na verdade, não tinha curva porra nenhuma.

			Um sorriso travesso surgiu na boquinha de Juliet. “Amanhã eu pergunto.”

			“Não!”, gritei. “Eu pergunto! Deixa que eu pergunto! Por favor, não fala nada pra ele!”

			“Você vai perguntar a Lance Hightower se ele tem namorada? Até parece.”

			“Vou sim! Juro!”

			Enquanto Juliet revirava os olhos para mim, ouvimos o som inconfundível do escapamento de um Chevrolet antigo estourando ao longe.

			“Quer dizer que você não vai jantar com a gente?”

			Juliet sorriu como se o carro entrando na minha garagem fosse uma limusine branca, com um Richard Gere saindo do teto solar empunhando um buquê de rosas. Mas na verdade era um Corvette 1980 vermelho desbotado, com faróis retráteis, o único carro esportivo clássico que gritava “pedófilo” em vez de “fodão”.

			E eu sei do que estou falando. Meu pai dedicara a vida à bebida, ao violão, à paranoia, à obsessão pelo noticiário, às suas armas e a ensinar à filha única tudo o que sabia sobre carros esportivos americanos. Aos doze anos eu sabia a marca, o modelo e o ano de todos eles e, mais importan­te, sabia que 1980 tinha sido um ano de merda para o Corvette. Depois da crise do gás, nos anos 1970, eles introduziram um motor pequeno que não dava conta de subir uma ladeira a menos que alguém saísse do carro e empurrasse.

			O veículo era velho, mas não tão velho quanto o marmanjo que o dirigia. Eu sabia que Juliet tinha o direito de ter seus complexos paternos, mas meu Deus.

			Embora o cavanhaque ralo e a calça jeans larga me fizessem estremecer de vergonha, Tony não era tão ruim assim. Quer dizer, ele sempre parecia muito feliz em ver Juliet, o que era fofinho, acho, e estava sempre disposto a dar carona pra gente, o que era uma mão na roda, já que eu morava tão longe que nenhum ônibus escolar vinha até a minha casa.

			O único motivo para eu frequentar a Peach State High School, considerando meu endereço, era porque minha mãe era professora de artes no ensino fundamental no mesmo distrito. Quando eu era criança, ela achou que seria muito conveniente me levar junto para o trabalho, em vez de me mandar para a escola do nosso bairro — uma decisão da qual tenho certeza que se arrepende até hoje. Eu sempre me metia em encrenca, entrando na aula dos outros professores e roubando os materiais de arte — o que era ridículo, porque minha mãe era professora de artes —, além disso, eu insistia em pintar o cabelo com marca­-texto para parecer com a Rainbow Brite.

			Dez anos depois, eu continuava frequentando uma escola daquele distrito, só que agora estava no ensino médio, que liberava os alunos duas horas mais cedo que a escola de ensino fundamental. Como nenhum ônibus ia até na minha casa, minhas únicas opções depois da aula eram: a) passar a tarde sentada no meio­-fio, esperando minha mãe me buscar, b) falsificar um bilhete dos meus pais e ir de ônibus para a casa de outra pessoa, ou c) voltar para casa com Juliet no carro de pedófilo do Tony.

			Andar até a escola da minha mãe estava fora de questão. Tentei uma vez. Cheguei mais ou menos uma hora depois, encharcada de suor, com os pés cobertos de bolhas e queimada de sol. Quatro quilômetros é muito mais longe do que parece quando o caminho é basicamente ladeira acima e você está carregando o próprio peso em livros.

			Juliet e eu saímos da floresta e nos despedimos. Antes de entrar em casa, eu a abracei com força e acenei para Tony apenas por obrigação.

			A casa dos meus pais estava mais para uma caixa do que para uma casa. Tinha quatro paredes e um telhado simples em forma de A — sem varanda, sem toldos, sem frescuras. E, o mais importante para eles, sem vizinhos.

			Meus pais adoravam fumar um baseado, até cultivavam um pouco de maconha nos fundos da casa, então, quanto menos olhos e narizes por perto, melhor. Para ser sincera, eu não entendia a brisa. Tinha tentado fumar maconha algumas vezes com Juliet, mas só me senti sonolenta e idiota. Já remédio para emagrecer, isso sim era a minha praia.

			“Beee Beeeeee!”, minha mãe murmurou da cozinha. Ela estava com o rádio ligado numa estação de música antiga enquanto mexia alguma coisa no fogão. “Fiz o jantar! Tá com fome?”

			Fui até a porta da cozinha e encostei o ombro na parede. “Na verdade, não”, menti. “Vou só tomar um banho e fazer meu dever de casa.”

			Minha mãe se virou para mim com um sorriso culpado no rosto sardento. “Melhor assim, acho. O leite normal acabou”, ela riu, “então usei o de amêndoa com baunilha.” Ela deu uma gargalhada, mas eu ainda não tinha entendido a graça.

			“Qual o problema? O que você tá fazendo?”

			“Macarrão com atum!” Ela riu tanto que seus olhos se encheram de lágrimas. Ofegando, ela conseguiu terminar: “Ficou… uma merda”.

			Meu pai aproveitou a oportunidade para gritar da sala dos fundos, onde ele estava provavelmente bebendo o seu jantar: “Parece que alguém enfiou um peixe podre num bolo velho e esquentou!”.

			Me engasguei com uma risada inesperada, enquanto minha mãe se curvava de tanto rir, as lágrimas escorrendo pelas bochechas sardentas e por seus cabelos ruivos longos e lisos.

			Vaca.

			Quando parou de soluçar, minha mãe passou o braço em volta dos meus ombros, beijou minha cabeça e disse: “Querida, posso pedir uma pizza, se quiser”. E voltou a rir.

			Dei um tapinha em sua cabeça como se ela fosse um Golden Retriever e fui até o banheiro do andar de cima na ponta dos pés para começar minha rotina noturna.

			Liguei o chuveiro e tirei a roupa. Sem conseguir me conter, belisquei a pele da barriga, medindo sua espessura, antes de pisar na balança.

			Merda! Quase esqueci!

			Pulei como se a maldita estivesse em chamas e sentei no vaso para eliminar uns últimos gramas de xixi.

			Ufa! Foi por pouco!

			Antes de pisar na balança de novo, expirei todo o ar que podia, torcendo para que pulmões vazios pesassem menos que pulmões cheios.

			Quarenta e seis quilos. Isso! Quarenta e quatro, aqui vou eu!

			Pulei da balança e dei de frente com o espelho pendurado atrás da porta, o que não era difícil naquele banheiro minúsculo. Cheia de esperança, me virei de lado para avaliar visualmente a situação.

			Tudo igual. Droga.

			Franzi o cenho para o “pneuzinho” — a barriga que me acompanhava desde que nasci — e me irritei ainda mais com o fato de que ele continuava maior do que meu peito tragicamente reto.

			Meu corpo parece o do ET, pensei. Só barriga e nada de peito. Se eu perder mais uns dois quilos acho que me livro desse pneu, e talvez meus seios pareçam maiores quando não estiverem mais sendo ofuscados por essa porra de barriga.

			Para finalizar com um pensamento positivo, como sempre, me elogiei por ter perdido mais um quilo e me concentrei na sensação empoderadora de vazio no estômago enquanto entrava no chuveiro quente.

			Depois de lavar o cabelo com o xampu chique de salão que implorei para minha mãe comprar, afinal ele com certeza amenizaria o frizz das minhas ondas de frizz, peguei a gilete e depilei o corpo inteiro. Tinha começado a raspar as pernas e as axilas no quinto ano, porque minhas amigas faziam aquilo. Depois, no sétimo, comecei a raspar os braços porque descobri que as modelos da Victoria’s Secret faziam aquilo. E comecei a raspar os pelos pubianos no oitavo ano, quando me deparei com a pornografia soft­-core que passava na televisão tarde da noite, enquanto zapeava os canais no meu quarto.

			Era fascinante. Aquelas mulheres não tinham nada além de uma leve penugem no lugar dos pelos pubianos (ou dos pelos dos braços, diga­-se de passagem), e estava na cara que eram criaturas muito desejadas. Eu também queria ser desejada, principalmente por um certo punk gigante que tinha os olhos castanhos mais cálidos e as covinhas mais fofas que eu já vira. Suspiro.

			Dois anos depois, eu continuava depilando o corpo inteiro, mas ainda não estava nem perto de ser a merda da namorada de Lance.

			Namorada… namorada… Lembrei do que Juliet tinha falado. E se ele já tivesse namorada? Imaginei Lance envolvendo com o braço a cintura de uma menina pequena e sonhadora com jeitinho de fada. O cabelo fúcsia supercurto dela estaria perfeitamente desarrumado, combinando com os alargadores de metal cor de rosa das orelhas. Ela teria um piercing delicado no nariz, mas uma maquiagem pesada nos olhos, e o estilo de roupa seria algo entre Bettie Page e Betty Boop.

			Imaginei Lance se inclinando para um beijo, mas a menina morde seu lábio no último segundo e sorri com malícia. Seus olhos dizem: “Você não me assusta, gigante. Você é meu”.

			Lentamente, o rosto da namorada imaginária de Lance começou a se transformar no meu, e troquei a água do chuveiro para a torneira da banheira. Sentei na banheira, de frente para a torneira, e deslizei para a frente até não ter mais espaço para as pernas, então as ergui e coloquei uma de cada lado. A água bateu nas minhas partes mais sensíveis como um trem de carga quente e líquido. Como toda noite, me apoiei nos cotovelos e pensei nele.

			Chego na escola com um corte de cabelo curto e sensual, tingido de rosa, e um piercing novo no nariz. Assim que entro no prédio, todo mundo para e olha pra mim. Todo o mundo. Inclusive Lance. Nossos olhos se encontram e algo muda nele. Sua expressão quase sempre brincalhona fica séria, e ele vem na minha direção como se eu tivesse feito algo de errado.

			Lance me arrasta pela mão por um corredor lateral até o primeiro banheiro que consegue encontrar. Meus ouvidos mal registram o som da porta se trancando antes de eu sentir uma parede contra minhas costas, os lábios e a língua de Lance contra os meus, e as mãos dele procurando uma abertura no meu vestido. Impaciente, ele arranca a roupa minúscula do meu corpo e a joga no chão, me deixando só de calcinha e sutiã, ambos pretos de renda, além dos coturnos pretos de cano longo.

			Lance interrompe o ataque por um momento para me avaliar com os olhos, depois murmura: “Caralho, BB”, enquanto passa uma das mãos pelo meu cabelo novo supercurto e aperta minha bunda com a outra. Ele puxa minha cabeça para trás só um pouco, expondo meu pescoço, então começa a me beijar, morder e chupar, fazendo uma trilha que vai da clavícula aos seios. Ele é tão alto que precisa se ajoelhar diante de mim para seguir em frente.

			Agarrando os bojos do meu sutiã com as mãos enormes, ele os puxa para baixo, expondo dois mamilos sensíveis e doloridos. Lance me olha por entre os cílios escuros e me lança um sorriso diabólico, antes de capturar suavemente um mamilo com seus dentes brancos perfeitos. Sua língua, quente e úmida, desliza de um lado para outro sobre meu mamilo virginal. Antes que ele possa descer ainda mais pelo meu corpo, uma torrente de espasmos entre as pernas me traz de volta ao momento presente.

			Na mesma hora, deslizei para trás, saindo debaixo daquela cascata implacável e caindo de costas na água de dois centímetros de profundidade. Pressionando meu clitóris com as pontas dos dedos, tentei prolongar as últimas contrações do orgasmo e as últimas imagens fugazes de Lance entre meus seios. Quando acabou, abri os olhos e encarei o teto texturizado acima de mim, inundada por um ímpeto de determinação renovado.

			Quando tinha dez anos, queria uma cama elástica. Agora, queria Lance. E eu sempre conseguia o que queria.
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			Depois da minha pequena fantasia, não consegui dormir de jeito nenhum. Fiquei acordada até bem depois da meia­-noite, assistindo pornografia soft­-core, me masturbando, fumando e desenhando meninas em estilo mangá, com grandes olhos verdes e cabelos curtos e espetados. A última que desenhei falou comigo.

			Ela disse: “Pega a tesoura, BB”.

			Então eu peguei.

			À uma da manhã, entrei no banheiro, fechei a porta e cortei quase todas as ondas do meu cabelo louro avermelhado. Fiz uma franja reta emoldurada por duas mechas de cada lado do rosto na altura do queixo, depois passei a tesoura no resto. Devo ter deixado só uns dois centímetros de comprimento, mas tomei cuidado para cortar o cabelo em ângulos estranhos, assim não ficaria parecendo muito com um capacete.

			Na manhã seguinte, molhei o cabelo e fiz umas pontas com gel, colori umas de rosa e outras de roxo com uns marca­-textos que encontrei, fiz meu olho gatinho, respirei fundo e desci a escada para encarar minha mãe. Para minha surpresa, seu rosto se iluminou assim que me viu e ela levou as mãos direto ao meu cabelo.

			Ela ajeitou minha franja para um dos lados e gritou: “Meu Deus, BB! Você tá a cara da Twiggy! Você devia pôr uns cílios postiços… Twiggy tinha uns olhões enormes, igual você, e ela punha cílios postiços bem compridos pra deixar eles maiores ainda…”. Minha mãe me segurou com ambas as mãos enquanto me avaliava de cima a baixo. “Ela também era supermagra igual a você. Nossa, que sorte a sua. Daria tudo pra parecer com a Twiggy!”

			Hum… legal. Acho que não tô de castigo.

			Minha mãe me entregou um bolinho embrulhado num papel­-toalha, que enfiei na bolsa felpuda listrada de tigre costurada à mão, que ela tinha me ensinado a fazer durante o verão, e saímos na manhã úmida e ainda escura. No caminho para a escola, minha mãe dirigiu uns dez quilômetros no limite de velocidade, não deu nenhuma seta e foi cantando as músicas velhas que tocavam no rádio a plenos pulmões. (Tá, admito. Também cantei.)

			Mas quando ela me deixou na porta da escola, tudo ficou em câmera lenta. Minha mão segurando a maçaneta da porta. O ar­-condicionado batendo no meu rosto enquanto eu entrava na escola. E Lance High­tower, encostado na parede no final do corredor principal, me observando caminhar em sua direção como se estivesse me esperando.

			Antes que pudesse alcançá­-lo, Lance — todos os seus cento e noventa centímetros — se afastou da parede e caminhou na minha direção com um sorriso que fazia covinhas naquele rosto bonito.

			Quando estava perto o suficiente para eu ouvir, Lance disse: “Puta merda, B! Seu cabelo tá animal!”. E, com nossas botas quase se tocando, ele estendeu ambas as mãos e puxou delicadamente as pontas das minhas novas mechas.

			Sorri — rezando para os dedos dele não ficarem sujos de marca­-texto — e pedi para ele repetir. “Sério? Você gostou?”

			Lance se abaixou um pouco, e vi cada uma das manchinhas cor de cobre em seus olhos castanhos. Então ele disse: “Cara, adorei. Ficou foda”.

			Minhas bochechas provavelmente estavam do mesmo tom de rosa que as pontas da minha franja, enquanto eu piscava para ele com um biquinho de “me beija agora” no rosto. Senti um frio na barriga, e tudo que eu queria fazer era… bem, tudo. Queria arrancar as roupas pretas sexy e cheias de patches daquele corpo alto e grande, passar meus dedos pelo moicano verde desbotado e deixá­-lo fazer todas as coisas safadas que o encanador bonitão tinha feito com a dona de casa entediada no canal pornô na noite anterior.

			Mas tudo teria que esperar, porque bem naquela hora o sinal tocou, e o corredor foi tomado por uma multidão de adolescentes apressados.

			Lance me deu um abraço rápido e disse: “Te vejo lá fora”, antes de se deixar levar pela multidão para longe de mim.

			Virei e comecei a caminhar para a minha primeira aula, inebriada de desejo, quando, de repente, de algum lugar atrás de mim, ouvi a voz de um anjo gritando: “Ei, garota!”.

			Sorri e me virei de novo. Era fácil de identificar Lance, já que ele era quase um palmo mais alto do que a maioria dos alunos tentando passar por ele no corredor. Na ponta dos pés, coloquei as mãos em volta da boca e gritei minha resposta ensaiada de volta para ele.

			“E aí?”

			Lance me mostrou suas covinhas e gritou de volta, o barulho e a multidão aumentando entre nós. “Agora entendi esses olhos de gatinho. Você é uma gata!”

			Sorri, balancei a cabeça e me deixei levar pela multidão.

			Nossa, como eu amava aquele cara.

			Entrei na sala da aula avançada de química com um sorriso tão grande que parecia que meu rosto ia rachar ao meio, só então percebi que o lugar estava vazio. No quadro branco, estava escrito LABORATÓRIO. Merda. Tinha esquecido que terça­-feira era dia de laboratório, o que significava que precisava do meu caderno de laboratório, literalmente a única coisa que não tinha enfiado na mochila.

			Dei meia­-volta e segui em direção ao meu armário, lutando contra o mar de corpos no caminho. Quando estava me aproximando do corredor C, me preparei para fazer a curva. Sair de um dos corredores principais na hora do rush era igual a tentar sair de um rio lento num parque aquático — só que eu teria que fazer isso contra a corrente, carregando mais de vinte quilos de livros nas costas.

			Mas, antes que eu chegasse, o segundo sinal tocou e os alunos à minha volta se dispersaram, me deixando sozinha e quase sem equilíbrio.

			Ok, eu estava atrasada para a aula. E daí? Lance Hightower tinha achado meu cabelo foda, e eu ia ser mãe dos filhos dele. Nada poderia me fazer descer das nuvens.

			Entrei no corredor C — tentando escolher um nome para a menininha de cabelo louro­-avermelhado e olhos cor de cobre que eu daria a ele (ou seria uma morena de olhos verdes?) — e dei de cara com algo duro.

			Algo duro me agarrou pelos braços e cravou minhas costas na parede mais próxima. Por sorte, minha mochila era tão grande que foi a única coisa que entrou em contato com o concreto atrás de mim, mas meus bíceps pareciam estar sendo esmagados por dois tornos.

			“Que porra é essa?”

			Ouvi a voz dele antes de me atrever a abrir os olhos. Grave. Clara. Sem sotaque.

			Ah, não. Não, não, não.

			Me forcei a abrir uma pálpebra, esperando encontrar um skinhead furioso pairando sobre mim, espumando pela boca e pronto para me pulverizar por ter entrado no seu caminho. Em vez disso, me deparei com um skinhead surpreso, inclinado para a frente, me encarando com as sobrancelhas louras unidas.

			“Punk? Merda. Você tá bem?” Seu tom era gentil o suficiente para eu arriscar abrir o outro olho também. Só um pouco.
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