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PARA M. J.


			Caro Jim,


			Este livro é culpa sua. Não fosse sua insistência bruta, lorde Peter não teria chegado ao fim desta investigação. Leve em consideração que ele lhe agradece, com sua contumaz afabilidade.


			De sua amiga,
D. L. S.





		




		

			Nota da editora


			Em janeiro de 1921, a jovem acadêmica Dorothy L. Sayers mencionou em uma carta: “Minha história de detetive começa brilhantemente, com uma senhora gorda encontrada morta em seu banho, sem nada além de um pincenê. Agora, por que ela usaria um pincenê no banho? Se você puder adivinhar, estará em posição de colocar as mãos no assassino, mas ele é um sujeito muito legal e astuto…”. Essa seria a semente do que se tornaria o seu primeiro romance policial. Na época, é provável que Sayers não tivesse ideia de que se tornaria uma das maiores autoras do gênero. 


			Romancista, ensaísta, dramaturga e acadêmica, Dorothy Sayers, nascida em Oxford, em 1893, é considerada uma das quatro grandes damas da Era de Ouro da literatura de mistério, ao lado de Agatha Christie, Margery Allingham e Ngaio Marsh. Foi uma das primeiras mulheres a se formar na Universidade de Oxford e escreveu inúmeras peças e obras sobre o cristianismo, até hoje relevantes. 


			Ela fez parte do curioso Detection Club, grupo formado em 1930 por escritores de mistério britânicos, incluindo Anthony Berkeley, Agatha Christie, Ronald Knox, Freeman Wills Crofts, Arthur Morrison, Hugh Walpole, John Rhode, Jessie Rickard, Baronesa Emma Orczy, R. Austin Freeman, G. D. H. Cole, Margaret Cole, E. C. Bentley, Henry Wade, Constance Lindsay Taylor e H. C. Bailey. Havia um ritual de iniciação com um juramento escrito por Sayers, e o clube promovia jantares em Londres. Ali estipularam várias regras, como a proibição de resoluções sobrenaturais para crimes, além de possíveis “inspirações divinas” para o detetive responsável pela investigação. 


			Whose body?, na nossa tradução, Um corpo na banheira, é a primeira obra desta dama e nos apresenta o detetive aristocrático, Lorde Peter Wimsey, que, sendo amigo próximo dos figurões da Scotland Yard, resolve ajudar na investigação de um crime curioso: um arquiteto encontra um homem de meia-idade desconhecido na banheira, em um apartamento em Londres (nota-se que a autora mudou de ideia sobre a vítima quando a mencionou na carta). O cadáver usava apenas um pincenê e estava perfeitamente barbeado. 


			De fato, lorde Peter vai tomar gosto pela coisa, e outros dez livros — e mais alguns contos — serão escritos sobre ele. Hoje é considerado, ao lado de nomes como Hercule Poirot, um dos grandes detetives ficcionais da história da literatura. 


			Para o leitor atento, a obra está recheada de alusões a Shakespeare, como no trecho “Ó, Sugg, Sugg, como és sugguíssimo!”, uma brincadeira com a peça Romeu e Julieta, e “Até onde sei ele é apenas um parente distante, mas é sábio o filho que reconhece o próprio pai”, menção a O mercador de Veneza. E algumas referências bíblicas, como em “Você chegou na minha frente e agora é minha vez de amontoar brasas sobre a cabeça dos dois”. 


			Outro ponto importante a se considerar é o grande número de expressões antissemitas utilizadas pela autora para se referir ao personagem judeu, inclusive na frase “tenho certeza de que há judeus que são ótimas pessoas”. A decisão editorial foi de manter tais expressões conforme o original, a fim de não modificar esta obra clássica. 


			Originalmente publicado em 1923, Um corpo na banheira recebe, cem anos depois, publicação inédita no Brasil pela HarperCollins, em edição especial para o Clube do Crime. Com tradução de Érico Assis e posfácio de Samir Machado de Machado, a obra que se tornou um clássico do gênero, amada por gerações, agora encontra um lugar na sua estante. 


			Boa leitura!
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			— Ah, maldição — disse Lorde Peter Wimsey em Piccadilly Circus. — Ei, condutor!


			O taxista, descontente em ser interpelado enquanto traçava uma estratégia para cruzar a rota de um ônibus 19, de um 38-B e de uma bicicleta e dobrar na Regent Street, voltou-lhe um ouvido de má vontade.


			— Esqueci o catálogo — disse lorde Peter, em tom reprobatório. — Que descuido incomum da minha parte. Importa-se de voltar aonde partimos?


			— Ao Savile Club, senhor?


			— Não. Para Piccadilly, número 110A… logo adiante. Obrigado.


			— Achei que o senhor estivesse com pressa — disse o homem, injuriado.


			— Sinto dizer que é um lugar difícil de fazer retorno — disse lorde Peter, respondendo ao pensamento e não à pergunta. O rosto largo e afável parecia ter surgido por geração espontânea da cartola, tal como larvas brancas procriando no gorgonzola.


			O táxi, frente ao olhar severo de um policial, fez o contorno com leves solavancos e com um som que lembrava o ranger dos dentes.


			O prédio de apartamentos novos e caros em cujo segundo andar morava lorde Peter ficava exatamente em frente ao Green Park, em um local que por muitos anos fora ocupado pelos restos mortais de um empreendimento comercial malogrado. Enquanto lorde Peter entrava, ele ouviu a voz do empregado dele na biblioteca, exaltada na estridência peculiar àqueles com devida capacitação para o uso do aparelho telefônico.


			— Creio que sua senhoria está de regresso neste momento… Vossa Graça faria a gentileza de permanecer na linha por um instante?


			— O que foi, Bunter?


			— Sua Graça acabou de telefonar de Denver, milorde. Eu estava dizendo que vossa senhoria havia saído para o leilão, quando ouvi a sua chave.


			— Obrigado — disse lorde Peter. — Poderia me trazer meu catálogo, por favor? Creio que deixei no meu quarto ou na escrivaninha.


			Ele sentou-se ao telefone com um ar de polidez e folga, como se um amigo houvesse aparecido para um papo.


			— Olá, mãe. É você?


			— Ah, aí está, querido — respondeu a voz da Duquesa Viúva. — Achei que havia perdido-o por um triz.


			— Na verdade, havia. Eu havia recém-saído para o leilão de Brocklebury e ia comprar um ou dois livros, mas tive que voltar por causa do catálogo. O que me diz?


			— Uma ocorrência tão peculiar — disse a duquesa. — Queria lhe contar. Conhece o sr. Thipps?


			— Thipps? — perguntou lorde Peter. — Thipps? Sim, sim, o arquiteto baixinho que está trabalhando no telhado da igreja. Sim. O que tem ele?


			— A sra. Throgmorton acabou de passar aqui, bastante aflita.


			— Desculpe, mãe, não ouvi. Senhora quem?


			— Throgmorton. Throgmorton. A esposa do vigário.


			— Ah, sim. A sra. Throgmorton.


			— O sr. Thipps lhes telefonou hoje de manhã. Era dia de ele comparecer.


			— E?


			— Ele telefonou para dizer que não poderia. Estava abalado, o pobre coitado. Tinha encontrado um corpo na banheira.


			— Desculpe, mãe, não ouvi. Encontrou o quê, onde?


			— Um corpo, querido. Na banheira.


			— Como é? Não, não, telefonista, ainda não encerramos. Por favor, não nos interrompa. Alô? Alô? Mãe? Alô! Mãe! Ah, sim, desculpe, a telefonista queria nos cortar. Que tipo de corpo?


			— Era um cadáver, querido. Nu, à exceção de um pincenê. A sr. Throgmorton ficou coradíssima quando me contou. Acho que as pessoas ficam com a cabeça um tanto fechada nesses presbitérios do interior.


			— Bom, não me parece nada comum. Era alguém que ele conhecia?


			— Não, querido, creio que não. E ele, de qualquer maneira, não pôde dar muitos detalhes. A sra. Throgmorton disse que ele parecia perturbado. É um senhorzinho muito respeitável. Receber polícia em casa e tudo mais o deixou muito nervoso.


			— Pobre Thipps! Muito embaraçoso. Vejamos… ele mora em Battersea, não é?


			— Sim, querido; Queen Caroline Mansions, número 59; em frente ao parque. Aquele quarteirão grande, dobrando a esquina depois do hospital. Achei que você gostaria de dar uma passadinha, falar com ele e perguntar se podemos ajudar no que for. Sempre o considerei um homenzinho muito gentil.


			— Ah, sim — disse lorde Peter, sorrindo para o telefone. A duquesa sempre era muito prestativa em seu hobby de investigações criminais, embora nunca fizesse alusões ao hobby e sustentasse a ficção educada de que tal hobby nem existia. — Que horas aconteceu, mãe?


			— Creio que ele encontrou o corpo hoje pela manhã. Claro, ele não pensou em contar aos Throgmorton de início. Ela veio falar comigo pouco antes da hora do almoço. Tão inconveniente, tive de convidá-la para comer aqui. Por sorte, eu estava sozinha. Não me importo de ficar entediada, mas odeio que meus convidados fiquem com tédio.


			— Minha pobre mãe! Bom, agradeço muito por me contar. Creio que mandarei Bunter ao leilão e vou dar uma corrida até Battersea para consolar a pobre criatura. Até logo.


			— Até, querido.


			— Bunter!


			— Sim, milorde.


			— Sua Graça me contou que um arquiteto muito decoroso de Battersea encontrou um falecido na banheira de casa.


			— É mesmo, milorde? Que gratificante.


			— Deveras, Bunter. Sua opção léxica foi certeira. Queria que Eton e Balliol1 tivessem feito o mesmo por mim. Encontrou o catálogo?


			— Aqui está, milorde.


			— Obrigado. Vou de uma vez a Battersea. Quero que vá ao leilão por mim. Não perca tempo. Não quero perder o fólio de Dante2, nem o de De Voragine. Este aqui… viu? O Golden Legend. Wynkyn de Worde, 1493. Entendeu? E reforço que faça empenho especial pelo fólio de Four Sons of Aymon, de Caxton. O de 1489, que é único. Aqui! Marquei os lotes que eu quero e anotei minha proposta por cada um. Faça seu melhor por mim. Devo voltar para o jantar.


			— Pois bem, milorde.


			— Pegue meu táxi e diga para ele ter pressa. Com você, pode ser que ele tenha; de mim ele não gostou. Será que… — disse lorde Peter, olhando para si no espelho setecentista sobre a cornija — será que terei coragem de fustigar o fatigado Thipps (que difícil de falar) chegando de cartola e fraque? Creio que não. Aposto dez para um que ele vai olhar minhas calças e me confundir com o coveiro. Creio que um terno cinza, elegante, mas não espalhafatoso, com um chapéu para dar o tom, combine mais com meu outro eu. Sai o amador em busca de primeiras edições; o novo motif é introduzido pelo solo de fagote; entra Sherlock Holmes, disfarçado de diletante a pé. E lá se foi Bunter. Camarada inestimável. Nunca insiste em fazer o próprio serviço quando lhe dizem para fazer outro. Espero que não perca Four Sons of Aymon. De qualquer modo, há outro exemplar: no Vaticano.3 Talvez venha a disponibilizar-se, nunca se sabe. Caso a Igreja Católica caia na miséria ou a Suíça invada a Itália… Já um cadáver estranho não aparece em um banheiro suburbano mais do que uma vez na vida. Ao menos, creio que não. De qualquer maneira, imagino que o número de vezes que tenha acontecido, com um pincenê ainda por cima, possa ser contado com os dedos de uma mão. Nossa! Que dislate desastroso cavalgar dois cavalinhos de pau.


			Ele havia chegado ao corredor para o quarto e estava trocando-se com uma velocidade que não se esperava de um homem de suas idiossincrasias. Escolheu uma gravata verde-escura que combinava com as meias e a amarrou com precisão, sem hesitar e sem a mínima compressão dos lábios; trocou um par de sapatos marrons por pretos, guardou um monóculo no bolso do peito e pegou uma bela bengala de malacca com castão de prata.


			— É tudo, creio eu — balbuciou apenas para si. — Você fica… de você talvez eu precise… talvez você também seja útil… nunca se sabe. — Ele somou uma caixa de fósforos prata à equipagem, olhou para o relógio, viu que já eram quinze para as três, desceu as escadas com velocidade, e, após parar um táxi, foi conduzido ao Battersea Park.


			O sr. Alfred Thipps era um homenzinho nervoso cujos cabelos cor de linho começavam a desertar da luta desigual contra o destino. Podia-se dizer que a única característica marcante dele era um hematoma acima da sobrancelha esquerda, que lhe dava uma atmosfera um pouco dissoluta, incongruente com tudo mais na aparência dele. Quase no mesmo fôlego da saudação ao receber lorde Peter, ele fez um acanhado pedido de desculpas, balbuciando algo a respeito de um encontrão com a porta da sala de jantar no escuro. Ficou quase às lágrimas com a consideração de lorde Peter e com a disposição dele a comparecer.


			— É uma grande gentileza de vossa senhoria, de fato — repetiu ele pela décima-segunda vez, piscando as palpebrazinhas em alta velocidade. — Agradeço muito, muitíssimo, agradeço mesmo, assim como agradeceria minha mãe, o que não faz por ser surda e não quero que se incomode em tentar fazê-la escutar. Foi um dia pesado — complementou —, com os policiais na casa e tanto tumulto. É o tipo de coisa a que minha mãe e eu nunca fomos acostumados, pois sempre vivemos muito isolados, e é aflição para um homem que tem seus hábitos, milorde. Entenda que quase sou grato por minha mãe não escutar, pois tenho certeza de que ficaria muito preocupada caso viesse a tomar conhecimento do que se passou. Ela ficou incomodada de início, mas já fixou alguma ideia a respeito do que transcorreu e tenho certeza de que é melhor assim.


			A idosa estava tricotando e fez um meneio com a cara fechada em resposta ao olhar do filho.


			— Eu sempre disse que você devia reclamar desta banheira, Alfred — disse ela de repente, na voz alta e sibilante peculiar aos surdos —, e agora, é de se esperar que o senhorio venha ver; não que eu não pense que você teria conseguido sem a polícia, mas aí está! Você sempre foi de fazer um estardalhaço à mínima coisinha, de catapora para cima.


			— Aí está — disse sr. Thipps em tom apologético. — O senhor já viu como é. Não, melhor que ela tenha se decidido que é isso, porque ela viu que trancamos o banheiro, e ela que não tente entrar. Mas para mim foi um choque tremendo, senhor… milorde, devo dizer. Mas olhe só! Meus nervos estão em frangalhos. Nunca que me aconteceu uma coisa dessas… nunca que me aconteceu desde que eu existo neste mundo. Eu estava num tal estado hoje de manhã… não sabia onde estava com a cabeça… não sabia mesmo. E como meu coração não é dos fortes, mal consegui sair daquele banheiro tenebroso e telefonar para a polícia. Afetou-me, senhor, me deixou afetado, muito afetado… nem consegui tocar no café da manhã, nem almoço, e com tantos telefonemas e tendo que protelar com os clientes e interrogar gente toda a manhã, mal sei o que fazer de mim.


			— Tenho certeza de que deve ter sido perturbador — disse lorde Peter com tom solidário. — Em especial por ter acontecido antes do café da manhã. Odeio qualquer inconveniência antes do desjejum. A pessoa é pega em momento de desvantagem, que tal?


			— É isso, exatamente isso — disse sr. Thipps, nervoso. — Quando eu vi aquela coisa terrível deitada na minha banheira, nua em pelo à exceção dos óculos, eu vou lhe dizer, milorde… Revirou meu estômago, se me perdoa a expressão. Eu não sou dos mais fortes, senhor, e às vezes sinto nós na barriga pela manhã, e depois de uma e outra coisa que eu já passei… tive que mandar a empregada buscar um conhaque forte, caso contrário não sei o que teria me acontecido. Fiquei abaladíssimo, mas, por regra, sou tudo menos favorável aos destilados. Ainda assim, por outra regra, nunca fico sem conhaque em casa. Em caso de emergência, sabe?


			— Muito inteligente da sua parte — disse lorde Peter, de bom grado. — O senhor é um homem de visão, sr. Thipps. É maravilhoso o que um golinho pode fazer em caso de necessidade, e quanto menos o senhor estiver acostumado, melhor fará. Espero que sua criada seja moça sensata, que tal? É um incômodo quando as mulheres começam a desmaiar e gritar por todos os lados.


			— Ah, Gladys é uma boa criada — disse sr. Thipps. — Sim, muito sensata. Claro que ela ficou chocada; é compreensível. Eu mesmo fiquei chocado, e não seria adequado a uma jovem não ficar chocada diante das circunstâncias. Mas é uma moça prestativa, vigorosa nas crises, se é que me entende. Eu me considero muito grato, nos dias de hoje, por ter conseguido uma moça comportada e decorosa para cuidar de mim e da minha mãe, mesmo que ela seja um pouco descuidada e esqueça de uma coisinha e outra, mas é natural. Ela ficou muito lamentosa de ter deixado a janela do banheiro aberta, ah, se ficou, e, mesmo que eu tenha ficado irritado no início, depois de ver o que aconteceu, não era razão para reprimenda, não do jeito normal, como se diz. Qualquer empregada esquece das coisas, o senhor sabe, milorde, e, ah, ela ficou tão aflita que eu não quis dizer muita coisa. Eu só falei o seguinte: “Podia ter sido um ladrão”. “Lembre-se disso da próxima vez que deixar a janela aberta a noite inteira; dessa vez foi um morto”, falei. “O que já é desagradável; mas da próxima vez pode ser ladrão.” “E todo mundo aqui morto, cada um na sua cama.” Mas o inspetor da polícia, o inspetor Sugg que chamaram da Scotland Yard… ele foi muito ríspido com ela, pobrezinha. Ficou muito assustada, muito, pensando que ele suspeitava dela, mas o que é que ela ia fazer com um corpo, pobrezinha? Eu não imagino o quê, e foi o que eu disse ao inspetor. Ele foi bastante grosseiro comigo, milorde… Vou dizer que não gostei mesmo da postura dele, não gostei. “Se você tem algo concreto para acusar a Gladys ou a mim, inspetor”, falei para ele, “que apresente, é isso que o senhor tem que fazer.” “Mas ainda quero saber se o senhor é pago para ser grosseiro com um homem na sua pópia… quero dizer, na sua própria casa.” Oras — disse sr. Thipps, com o topo da cabeça quase rosa-choque —, ele me incitou, milorde, ele me provocou. E eu, por regra, sou homem delicado.


			— É Sugg de cima a baixo — disse lorde Peter. — Conheço o homem. Quando ele não sabe o que dizer, é um grosso. Faz sentido que você e a moça não saiam por aí recolhendo cadáveres. Quem ia querer um cadáver? Em geral a dificuldade está em se livrar do cadáver. Já se livraram deste, a propósito?


			— Ainda está no banheiro — disse sr. Thipps. — O inspetor Sugg disse que não devia tocar em nada até que seus homens viessem tirar. Estou esperando a qualquer momento. Se interessar a vossa senhoria dar uma olhada…


			— Muitíssimo obrigado — disse lorde Peter. — Eu gostaria muito, muito, se não for incômodo.


			— De modo algum — disse sr. Thipps. Sua postura enquanto tomava a frente no corredor convenceu lorde Peter de duas coisas: a primeira, de que, por mais que o que tivesse a mostrar fosse repugnante, o homenzinho regozijava-se da importância que se refletia sobre si e seu apartamento; e, segundo, que o inspetor Sugg o havia proibido de mostrar a outros o que ia mostrar. A última suposição foi confirmada pela atitude de sr. Thipps, que parou para pegar a chave do quarto, dizendo que ele havia tomado por regra ter duas chaves para cada porta em caso de acidentes.


			O banheiro tinha nada de notável. Era comprido e estreito, sendo que a janela ficava exatamente sobre a cabeceira da banheira. As vidraças eram de vidro fosco; o caixilho era grande o bastante para passar o corpo de um homem. Lorde Peter foi direto àquele ponto, abriu a janela e olhou para fora.


			O apartamento ficava no andar mais alto do prédio, que estava situado no meio do quarteirão. A janela do banheiro dava para o quintal dos prédios, que era ocupado por vários anexos de pequeno porte, depósitos de carvão, garagens e afins. Passando estes, havia os jardins dos fundos de uma fileira de casas. À direita erguia-se a ampla estrutura do St. Luke’s Hospital de Battersea, com um terreno e, vinculado a ele por uma passagem coberta, a residência do famoso cirurgião Sir Julian Freke, que dirigia a ala cirúrgica do grande e novo hospital e que, além disso, era conhecido na Harley Street como neurologista de distinção com ponto de vista distinto ao extremo.


			Esta informação foi derramada aos ouvidos de lorde Peter com detalhamento considerável da parte de sr. Thipps, que ao que parecia acreditava que ser vizinho de alguém de tamanha distinção punha uma espécie de halo sobre Queen Caroline Mansions.


			— Nós o recebemos por aqui hoje de manhã por conta deste horror — disse ele. — Inspetor Sugg pôs em consideração que um dos médicos jovens no hospital poderia ter trazido o cadáver de brincadeira, por assim dizer, já que eles sempre têm cadáveres na sala de dissecção. Então o inspetor Sugg foi falar com sir Julian hoje de manhã para saber se deram falta de um corpo. Ele foi muito gentil, sir Julian, muito gentil mesmo, mas estava trabalhando quando chegaram lá, na sala de dissecção. Ele checou os registros para ter certeza de que todos os cadáveres estavam contabilizados, e então, com muita gentileza, veio aqui para olhar. — Ele apontou a banheira — Disse que, infelizmente, não tinha como nos ajudar. Não havia cadáver faltando no hospital e este não correspondia à descrição de nem um dos que eles tinham.


			— Nem à descrição de nenhum dos pacientes deles, assim espero — sugeriu lorde Peter, casualmente.


			O sr. Thipps ficou pálido diante da sugestão macabra.


			— Não ouvi o inspetor Sugg perguntar — disse ele, com certa agitação. — Que coisa horrível ia ser… Deus bendiga minha alma, milorde, nunca imaginei uma coisa dessas.


			— Bom, se eles dessem falta de um paciente, é provável que já tivessem descoberto — disse lorde Peter. — Vamos dar uma olhada neste.


			Ele atarraxou o monóculo ao olho antes de dizer:


			— Vejo que entra bastante fuligem por aqui. Muito desagradável, não é? Na minha casa é a mesma coisa… estraga todos os meus livros. Por gentileza, caso não se importe de olhar. 


			Da mão hesitante do sr. Thipps, ele tomou o lençol que havia sido estendido sobre a banheira e puxou para trás.


			O corpo deitado era de um homem alto e robusto, com cerca de cinquenta anos. O cabelo, que era grosso, preto e naturalmente encaracolado, havia sido aparado e repartido por uma mão de mestre e exalava um leve perfume de violetas, identificável de maneira perfeita na atmosfera compacta do banheiro. As feições eram grossas, carnudas, marcadas, com olhos escuros proeminentes e um nariz comprido que se curvava para um queixo pesado. Os lábios cercados pela pele glabra eram grossos e sensuais, e a boca escancarada revelava os dentes manchados de tabaco. No rosto morto, o belo pincenê dourado zombava da morte com elegância grotesca. Uma fina corrente de ouro fazia curvas sobre o peito nu. As pernas estavam esticadas, rígidas, lado a lado; os braços, colados ao corpo; os dedos, flexionados de forma natural. Lorde Peter ergueu um braço e olhou para a mão fazendo um pequeno franzir.


			— Um dândi o seu visitante, que tal? — balbuciou ele. — Colônia violeta-de-parma e manicure. — Ele curvou-se de novo, passando a mão por trás da cabeça do cadáver. Os absurdos óculos caíram, bateram na banheira, e o tinir deu o toque final ao nervosismo crescente do sr. Thipps.


			— Se me dá licença — murmurou ele —, isso me deixa muito fraco, ah, se me permite.


			O sr. Thipps saiu do banheiro e, tão logo ele saiu, lorde Peter, erguendo o corpo com velocidade e cautela, virou-o de lado e o inspecionou com a cabeça para o lado, botando o monóculo em jogo, com ares do finado Joseph Chamberlain aprovando uma orquídea rara. Em seguida ele deitou a cabeça sobre seu braço, tirou a caixa de fósforos de prata do bolso e enfiou na boca aberta. Fazendo o barulho que em geral se escreve “tsc, tsc”, ele deitou o corpo, recolheu e conferiu o misterioso pincenê, colocou sob o nariz e olhou pelas lentes, fez o mesmo “tsc, tsc” e reajustou o pincenê sobre o nariz do cadáver, de modo a não deixar vestígios de interferência que irritassem o inspetor Sugg. Dispôs o corpo do mesmo jeito que estava antes. Retornou à janela e, debruçando-se, usou a bengala, que havia trazido consigo de modo um tanto incôngruo, para tentar tocar acima e dos lados. Como nada adveio dessas investigações, ele retirou a cabeça, fechou a janela e reencontrou o sr. Thipps no corredor.


			Quando lorde Peter voltou à sala de estar, sr. Thipps, comovido pelo interesse solidário do filho mais moço de um duque, tomou a liberdade de lhe oferecer uma xícara de chá. Lorde Peter, que havia deambulado até a janela e admirava a vista do Battersea Park, estava prestes a aceitar, quando uma ambulância entrou no campo de visão dele na ponta da Prince of Wales Road. A aparição lembrou lorde Peter de um compromisso importante. Com um “Por Júpiter!” apressado, ele pediu licença ao sr. Thipps.


			— Minha mãe manda lembranças e tudo mais — disse ele, apertando as mãos com fervor. — E torce que a senhora volte a Denver tão logo lhe seja possível. Até mais, sr. Thipps — berrou ele com delicadeza ao ouvido da senhora. — Ah, não, meu caro, por favor, não se dê ao trabalho de descer comigo.


			Ele partiu sem tardar. Quando saiu pela porta e virou-se para a estação, a ambulância surgiu da outra direção e o inspetor Sugg emergiu com dois agentes. O inspetor conversou com o policial de guarda no prédio e voltou um olhar suspeito para lorde Peter, já de costas e em retirada.


			— Meu caro Sugg — disse o nobre, afetuosamente. — Meu caro, meu caríssimo! Como ele me odeia.


			












Notas


			

				

					1 A escola e a faculdade. [N.T.] 


				


				

					2 Esta seria a primeira edição florentina, de 1481, de Niccolo di Lorenzo. A coleção que lorde Peter possui de edições de Dantes merece comentário. Ela inclui, além do famoso octavo Aldine, de 1502, o fólio de Nápoles de 1477 – edizione rarissima, segundo Colomb. sr. Parker, em particular, crê que este exemplar não tem histórico e que seu dono atual o possui após roubá-lo de sabe-se lá onde. O que diz o próprio lorde Peter é que ele “comprou em um cantinho lá nos montes”, enquanto fazia trilha pela Itália. [N.A.]


				


				

					3 As faculdades de lorde Peter estavam comprometidas. O livro está em posse de Conde Spencer. O exemplar de Brocklebury é incompleto, estando em falta as últimas cinco assinaturas, embora seja singular no fato de conter colofão. [N.A.]
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			— Excelente, Bunter — disse lorde Peter, afundando-se em uma poltrona suntuosa após suspirar. — Eu não faria melhor. Pensar em Dante faz minha boca salivar… assim como em Four Sons of Aymon! E você me poupou sessenta libras. Que glória. No que gastaremos, Bunter? Pense só! É tudo nosso, para fazer o que bem entendermos, pois, como Harold Skimpole observa, e de maneira muito adequada, sessenta libras poupadas são sessenta libras ganhas e eu gostaria de gastar tudo. A economia foi sua, Bunter, e, sendo muito correto, as sessenta libras são suas. Do que gostaria? Algo do seu departamento? Gostaria de mudar alguma coisa no apartamento?


			— Bem, milorde, como vossa senhoria é tão benévola… — o empregado fez uma pausa, prestes a servir conhaque envelhecido em um copo de licor.


			— Ora, desembuche, meu caro Bunter, seu hipócrita imperturbável. Não adianta falar como se estivesse anunciando o jantar. E vai derramar o conhaque. A voz é a de Jacó, mas as mãos são de Esaú. Do que o seu bendito quarto escuro está precisando?


			— Existe uma Duplo Anastigmat com um conjunto de lentes suplementares, milorde — disse Bunter, com um toque de fervor quase religioso. — Caso se tenha uma situação de forja, ou de pegadas, eu poderia ampliá-las direto na chapa. Ou uma lente grande-angular seria útil. É como se a câmera tivesse olhos na nuca, milorde. Veja o que tenho aqui.


			Ele tirou um catálogo do bolso e o apresentou, trêmulo, ao olhar do patrão.


			Lorde Peter analisou a descrição. Os cantos de sua boca ergueram-se com um leve sorriso.


			— Para mim, é tudo grego — disse ele —, e cinquenta libras me parece um preço absurdo por vidrinhos. Eu imagino, Bunter, que você diria que 750 libras por um livro velho e sujo em uma língua morta seria um tanto fora de mão, não diria?


			— Não cabe a mim dizer, milorde.


			— Não, Bunter, eu lhe pago duzentas libras por ano para guardar suas ideias para si. Diga-me, Bunter: nestes tempos de democracia, você não acha sua situação injusta?


			— Não, milorde.


			— Pois não acha. Se importaria em me dizer com toda franqueza por que não?


			— Sendo franco, milorde, vossa senhoria ganha como um nobre para levar lady Worthington para jantar e conter-se no exercício dos indubitáveis poderes de réplica espirituosa que vossa senhoria possui.


			Lorde Peter parou para pensar.


			— É o que pensa mesmo, Bunter? Noblesse oblige… vale considerar. Ouso dizer que está certo. Então você é pessoa melhor do que eu, pois eu teria que me comportar com lady Worthington mesmo que não tivesse um tostão. Bunter, caso eu o demitisse neste momento, você me diria o que pensa de mim?


			— Não, milorde.


			— Você teria todo direito, meu caro Bunter. E se eu o demitisse após beber esse café que você prepara, eu seria merecedor de tudo que você poderia dizer de mim. Você é um diabrete no café, Bunter. Não sei como faz, pois creio que seja bruxaria e não quero arder eternidade afora. Pode comprar sua lente zarolha.


			— Obrigado, milorde.


			— Já terminou na sala de jantar?


			— Ainda não, milorde.


			— Bem, volte quando houver terminado. Tenho muitas coisas a lhe contar. Opa! Quem será?


			A campainha havia soado, estridente.


			— Se não for alguém interessante, não estou.


			— Pois bem, milorde.


			A biblioteca de lorde Peter era um dos aposentos mais aprazíveis de um homem solteiro em Londres. O esquema de cores era preto e amarelado; as paredes eram forradas de edições raras e as poltronas, além do sofá Chesterfield, sugeriam um abraço das huris. Em um canto havia um baby-grand piano preto, o fogo de toras flamejava em uma lareira antiquada, sobre a qual vasos de Sèvres estavam recheados com crisântemos rubros e dourados. Aos olhos de um jovem que vinha da neblina bruta de novembro, parecia não só algo raro e inatingível, mas algo simpático e familiar, como o paraíso colorido e dourado de uma pintura medieval.


			— O sr. Parker, milorde.


			Lorde Peter deu um salto de avidez genuína.


			— Meu caro homem, fico encantando em vê-lo. Que neblina bruta, não é? Bunter, traga mais do seu café admirável, mais um copo e charutos. Parker, espero que me traga muitos crimes. Esta noite, não me basta nada menor que incêndio ou homicídio. “Numa noite como esta…” Bunter e eu estávamos justamente nos sentando para folias. Consegui um Dante e um fólio de Caxton, que é quase singular, no leilão de sir Ralph Brocklebury. Bunter, que fez a negociação, vai ficar com uma lente que faz coisas maravilhosas ao fechar o diafragma e…


			“Temos um corpo, um corpo na banheira,


			Temos um corpo, um corpo na banheira…


			Pois apesar das tentações


			No lugar de sensações


			Insistimos com um corpo na banheira…


			“Nada menor que isso bastará, Parker. É meu de momento, mas vamos rachar. Propriedade da firma. Não quer nos acompanhar? Você precisar colocar alguma coisa no bolo. Talvez você tenha um corpo. Ah, tomara que tenha um corpo. Todo corpo é bem-vindo.


			“Se um corpo encontra um corpo


			Carregado ao madrugar


			Se um corpo sabe muito bem quem matou o corpo e que nosso caro Sugg está na pista errada,


			O corpo tem que falar?


			“Nem um pouco. Ele dá uma piscadela vítrea para este que vos fala, e este que vos fala lê a verdade.”


			— Ah — disse Parker. — Eu sei que você andou por Queen Caroline Mansions. Assim como eu andei. Encontrei Sugg e ele me disse que o havia visto. Ele também ficou possesso. Interferência injustificada, como ele diz.


			— Tal como eu sabia que ele diria — disse lorde Peter. — Eu adoro fazer troça com meu caro Sugg. Ele é sempre um grosso. Vi no Star que ele se superou ao levar a moça, Gladys Nãoseioquê, em prisão preventiva. Sugg das noites, o belo Sugg! Mas o que o senhor fez por lá?


			— Para lhe dizer a verdade — disse Parker —, eu passei para ver se o desconhecido de aspecto semita na banheira de sr. Thipps seria, por algum acaso extraordinário, Sir Reuben Levy. Mas não era.


			— Sir Reuben Levy? Só um minuto. Eu li algo a respeito. Já sei! Uma manchete: “Misterioso desaparecimento de famoso financista”. Do que se tratava? Não li com atenção.


			— Bom, é um tanto estranho, mas ouso dizer que não é nada… o camarada pode ter desaparecido por conta própria e por motivos que só ele sabe. Aconteceu hoje pela manhã e ninguém teria dito nada se não fosse o dia em que ele combinou uma reunião das mais importantes, para tratar de um negócio de milhões. Não consegui todos os detalhes. Mas sei que ele tem inimigos que não gostariam que o negócio saísse. Então, quando tomei conhecimento do sujeito na banheira, fiz meus trâmites para dar uma espiada. Parecia-me improvável, é claro, mas já aconteceram coisas mais improváveis no meu ramo. O engraçado é que o nosso Sugg ficou mordido com a ideia de que é Levy e está telegrafando loucamente a lady Levy para vir fazer a identificação. De qualquer modo, o homem na banheira é tanto Sir Reuben Levy quanto o coitado do Adolf Beck era John Smith. A parte esquisita, porém, é que ele seria parecido de forma extraordinária com sir Reuben se tivesse barba. E como lady Levy está no exterior com a família, alguém pode dizer que é ele, e Sugg vai construir uma bela teoria que, tal como a Torre de Babel, está fadada a desabar.


			— Sugg é um belo e berrante de um asno — disse lorde Peter. — Ele é um detetive dos livrinhos. Bom, de Levy não sei nada, mas vi o corpo e devo dizer que a ideia era absurda à primeira vista. O que achou do conhaque?


			— Incrível, Wimsey… daqueles que nos fazem acreditar no paraíso. Mas eu quero saber da sua fiada.


			— Se importa se Bunter nos ouvir também? É um empregado inestimável, Bunter. É esplendoroso com uma câmera. E o mais estranho é que está sempre à vista quando quero meu banho ou minhas botas. Não sei quando ele revela os filmes. Creio que seja enquanto dorme. Bunter!


			— Sim, milorde.


			— Pare de ficar à toa aí no canto e vá buscar o que precisa para beber e unir-se a este belo tropel.


			— É claro, milorde.


			— O sr. Parker tem um novo número: O Financista Desaparecido. Absolutamente nenhum logro. Abracadabra! Onde ele está? Algum cavalheiro da plateia faria a gentileza de subir ao estrado e analisar o armário? Obrigado, senhor. A destreza da mão engana os olhos.


			— Sinto dizer que não tenho uma grande história — disse Parker. — É dessas coisinhas simples em que não temos nada para nos apoiar. Na noite passada, Sir Reuben Levy jantou com três amigos no Ritz. Depois do jantar, os amigos foram ao teatro. Ele se recusou, devido a um compromisso. Eu ainda não consegui localizar qual seria o compromisso, mas, de qualquer modo, ele voltou à casa na Park Lane, número 9A, à meia-noite.


			— Quem o viu?


			— O cozinheiro, que havia acabado de ir para a cama, o viu subir a entrada e o ouviu abrindo a porta. Ele subiu as escadas, deixou o sobretudo no gancho da entrada e o guarda-chuva no suporte… você há de lembrar que choveu na noite passada. Ele se despiu e foi para a cama. Na manhã seguinte, não estava lá. É isso — concluiu Parker, abrupto, com um menear da mão.


			— Não é tudo, não é tudo. Ah, papai, conte mais, esta história não está nem pela metade — implorou lorde Peter.


			— Mas é tudo. Quando o criado veio acordá-lo, Levy não estava. A cama estava desarrumada. O pijama e as roupas de Levy estavam lá, sendo a única coisa estranha que estavam jogadas sem qualquer cuidado no otomano ao pé da cama em vez de dobradas sobre a poltrona, como é do costume de sir Reuben. Leva a crer que ele estava muito agitado ou indisposto. Não se deu falta de roupas limpas, nem de um terno, nem de botas. Nada. As botas que ele havia usado estavam no vestir, como é de costume. Ele havia escovado os dentes e tudo mais, como sempre. A servente estava faxinando o saguão às seis e meia e pode jurar que ninguém entrou nem saiu depois dessa hora. Assim, nos vemos obrigados a supor que um respeitável financista hebraico de meia-idade ou enlouqueceu entre a meia-noite e as seis horas e saiu de casa como veio ao mundo, em silêncio total, numa noite de novembro, ou lhe deram sumiço tal como nas Lendas de Ingoldsby1, de corpo e de alma, deixando de rastro apenas uma pilha de roupas amarfanhadas.


			— A porta da frente estava aferrolhada por dentro?


			— É o tipo de pergunta que você faria logo de primeira; levei uma hora para cogitar. Não. Em oposição ao costume, havia apenas a tranca Yale na porta. Por outro lado, algumas criadas estavam de folga para ir ao teatro e é concebível que sir Reuben tenha deixado a porta desaferrolhada, cogitando que elas não haviam voltado. Já aconteceu outras vezes.


			— E isso é tudo, mesmo?


			— É tudo, mesmo. Com exceção de um minúsculo detalhe.


			— Adoro minúsculos detalhes — disse lorde Peter com prazer infantil. — Muitos homens já foram à forca por minúsculos detalhes. O que seria?


			— Sir Reuben e lady Levy, um casal muito devoto, sempre dividem o mesmo quarto. Lady Levy, como eu já disse, no momento está em Mentone para tratar da saúde. Na ausência dela, sir Reuben dorme na cama de casal, como de costume, e invariavelmente no próprio lado da cama: o que dá para a porta. Na noite passada, ele juntou os dois travesseiros e dormiu no meio ou, no mínimo, mais para o lado da parede do que para o outro. A criada, que é uma moça inteligente, percebeu quando foi arrumar a cama e, com instinto investigativo admirável, recusou-se a tocar na cama ou deixar que outros tocassem, embora ainda tenham demorado para chamar a polícia.


			— Não havia ninguém na casa além de sir Reuben e os empregados?


			— Não, lady Levy viajou com a filha e a auxiliar. O secretário, o cozinheiro, a copeira, a servente e a ajudante de cozinha eram os únicos na casa e, naturalmente, perderam uma hora ou duas em cochichos e queixas. Eu cheguei por volta das dez horas.


			— O que vem fazendo desde então?


			— Tentando descobrir mais sobre compromisso de sir Reuben na noite passada, já que, com exceção do cozinheiro, o “compromissado” foi a última pessoa que o viu antes do desaparecimento. Pode haver uma explicação muito simples, mas meu cérebro danado não consegue imaginar nenhuma no momento. Pela madrugada! Não tem como um homem chegar em casa, ir para a cama e sair de novo, nu em pelo, no meio da noite.
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