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PRÒLEG

Virginia Woolf va començar els seus diaris el 1915 i els va abandonar el 1941, el mateix dia que posava fi a la seva vida llançant-se al riu Ouse. Quan s’enfronta a la primera pàgina, Woolf ja ha deixat molta vida enrere (trenta-tres anys, concretament) i ha passat per moltes experiències: ha vist morir els pares, ha travessat l’adolescència i la joventut, s’ha format com a lectora, ha participat en el Grup de Bloomsbury, ha rebutjat la proposta matrimonial del seu amic Lytton Strachey, talentós i homosexual, ha vist com la seva germana Vanessa Bell fundava una família, ha superat diverses crisis suïcides, s’ha casat amb el prometedor Leonard Woolf, ha publicat una primera novel·la, les seves crítiques comencen a ser respectades i ha decidit emprendre amb el seu marit una aventura vital arriscada i estimulant: fundar una editorial, la futura Hogarth Press.

De manera que, tot i que Virginia Woolf va escriure en aquests diaris amb molta constància, les imponents gairebé tres mil pàgines que els componen no arriben a cobrir una vida sencera. Són les anotacions d’una dona madura que ha deixat enrere els anys de formació. Aquí —a l’habitació íntima que els diaris acostumen a oferir als seus lectors— no hi sentirem les primeres emocions de l’amistat, ni la revelació de la vocació artística, ni les excitacions socials i amoroses iniciàtiques, ni els primers passos en el camí de comprensió del món, ni tampoc els desenganys primerencs. Els diaris comencen en aquesta edat (a la meitat de la trentena) en què sovint ja hem aconseguit fer-nos un lloc en la societat, un espai del qual ja no ens mourem i que ocuparem sense excessives alteracions; com si després de les explosions de la joventut ens deixéssim dur per una mena d’inèrcia, un joc de rutines. El diari comença just en el punt en què les vides solen perdre l’interès, o almenys la incandescència. El cas és que Virginia Woolf portava una doble vida, una existència secreta, la d’escriptora; i si a l’altura del 1915 la dona ja havia viscut molt, la novel·lista (i en cert sentit, també la crítica i l’editora) encara s’havia de fer: tot just emprenia el vol. Tot i que tenim mostres molt primerenques d’escriptura de ficció (com un relat deliciós sobre una antiquària intrèpida), Woolf va ser una novel·lista de maduració tardana; cap al 1917, les obres per les quals l’aplaudirà el futur encara s’han d’escriure, de manera que els diaris ens acompanyen en la gestació completa de La senyora Dalloway, Cap al far, Orlando o Una cambra pròpia.

Un diari que es perllonga durant gairebé trenta anys pot assumir més funcions que la d’acompanyar l’escriptura pública (novel·les, contes i assajos); algunes d’aquestes funcions són especialitzades, d’altres sorgeixen de manera inesperada, i unes quantes s’abandonen per ressorgir anys més tard, o per no tornar mai més. Però encara que els diaris tenen molts tentacles, el seu centre rector està ben definit, i gairebé no es va alterar amb el pas de les dècades. Virginia Woolf no escrivia els seus diaris amb ambició literària, no esperava publicar-los com a tals; confiava a cegues en el valor literari de l’altre vessant de la seva escriptura íntima: la correspondència, a la qual va dedicar moltíssimes hores i molta obstinació (i on, segons Leonard Woolf, abocava moltes de les seves habilitats fabuladores). Tant és així que, quan La senyora Dalloway li semblava un esforç estèril i l’edifici sencer del seu estil una extravagància lírica, es consolava pensant que la gran obra amb la qual seduiria la posteritat seria una selecció de les seves cartes, especialment les que enviava als seus amics homes, cada cop més famosos (un tret que ella valorava molt), del Grup de Bloomsbury.

Woolf va disposar que els seus diaris fossin una pedrera d’anotacions per a un projecte amb el qual pretenia entretenir els anys de jubilació, un projecte que la mort va impedir que encetés: les seves memòries. Passats els setanta anys no creia que fos capaç de suportar la pressió d’organitzar i sostenir una novel·la al cap, i després d’anys indagant literàriament en la memòria sabia massa bé que es tracta d’una facultat capritxosa i aleatòria, una mica mandrosa i imprevisible, que tendeix a deformar i estrènyer el passat supeditant-lo als interessos i les emocions del present. Així que en aquests diaris el lector trobarà allò que Virginia Woolf considerava que eren dipòsits de material en brut, acumulats gairebé diàriament després de prendre el te —una rutina a la qual es va aficionar tant que no és pas forassenyat imaginar que de vegades s’oblidava del propòsit principal de les memòries i valorava aquestes entrades per elles mateixes.

La supeditació dels diaris a un projecte artístic futur —que anava cobrant més importància social, històrica i cultural a mesura que creixia el prestigi dels seus propis llibres i de les carreres dels seus amics: Eliot, Keynes, Strachey, Forster...— els determina com a mínim de dues maneres diferents. En primer lloc, la prosa de Woolf, tan densa en intel·ligència, percepció i capacitat d’evocació com sempre, sembla més despentinada, sense por a les repeticions, menys continguda i exacta, lliure del deliciós escrúpol que es va imposar en les novel·les de no escriure ni una sola frase “morta”, corcada pels tòpics, la mentalitat gregària o les inèrcies gramaticals.

Però hi ha un aspecte més important que el descuit estilístic (tot i que potser seria més precís parlar d’una certa relaxació en la vigilància), que és com l’acumulació de material, la quantitat d’espai que li proporcionen milers de pàgines per matisar, contradir o aprofundir en els seus judicis sobre altres persones, permet que aparegui una altra Virginia Woolf. La veu narrativa de la novel·lista, amb aquella habilitat del tot inèdita (i de vegades gairebé diabòlica) per desplaçar el punt de vista, assenyalar graus emocionals per als quals encara no disposem de noms i recórrer el perímetre psicològic canviant d’uns personatges sobre els quals no es pretén establir cap judici definitiu, deixa aquí pas a una veu categòrica, d’opinions contundents, que transmet decepcions i entusiasmes de manera directa, i que pot ser àcida en la crítica, fins i tot cruel, com quan es dedica a animalitzar amics, rivals i criades. Sense deixar mai de ser intel·ligent, Woolf es permet ser crua, frívola, incisiva... i categòrica, com si en l’entrada que està escrivint hagués aconseguit aquesta classe de judici definitiu que la seva prosa novel·lística sempre troba la manera de postergar en favor de noves modulacions. Llegint aquests diaris s’entén que l’artista més comprensiva d’Anglaterra fos també una de les dones més temudes d’Anglaterra.

A més de convertir-los en una pedrera de material per a les seves memòries, Virginia Woolf va prendre una altra decisió sobre aquests diaris: la de mantenir-ne allunyats l’“ànima” i l’“esperit”. Woolf torna diverses vegades a aquesta idea, i no sempre per dir exactament el mateix, tot i que la intenció sembla clara: per molt que tantes entrades estiguin plenes d’“interioritat”, d’apreciacions estètiques i valoracions morals, al darrere gairebé sempre hi ha una situació social —una visita, una festa, la publicació d’un llibre, una conversa, una topada, la descripció d’un paisatge, una ressenya... El llibre està ple d’“esperit”, de “ment” i d’“ànima”, però rares vegades sorprenem Woolf preguntant-se pel seu estat d’ànim o pel seu humor; la “interioritat” es manifesta com un seguit de reaccions (de vegades singularíssimes) a l’exterior. Per més lluny que la dugui l’examen subjectiu de les vivències (i, tractant-se de Virginia Woolf, pot arribar a ser llunyíssim), sempre troba l’agafador de l’experiència comuna, una mena d’assegurança per impedir que l’abstracció l’arrossegui i evitar el risc d’extraviar-se en la pròpia contemplació. En els anys centrals d’aquests diaris, les úniques reflexions que escapen a aquesta decisió són les que dedica a la seva obra (a les quals tornarem més endavant). La inclinació pels esdeveniments determina també l’atmosfera del llibre; Woolf no s’allunya mai gaire de les cases on viu, dels amics de sempre, de les festes pròximes, i converteix aquestes pàgines en la crònica d’una intimitat (o almenys d’una proximitat) social.

M’agradaria aturar-me una mica en els temes d’aquest diari que no acompanyen el lector durant tot el recorregut: els temes fugaços, els abandonats o nouvinguts. Entre els fugaços destaca el diari del 1917, escrit sota els efectes d’un greu brot depressiu, i que fins i tot podria considerar-se “terapèutic”. Woolf amuntega anotacions sobre el clima i la seva influència en la vegetació. Breus fogonades de precisió poètica que registren els passejos vacil·lants d’una convalescent, que no pretenen arribar molt lluny sinó assentar la confiança amb passos curts i segurs. No tornarà a recórrer a aquest estil.

En l’últim terç dels diaris despunten temes nous, apareguts al dictat previsible de la biologia (malalties, envelliment i mort) i dels desencadenants imprevisibles de la història (la Segona Guerra Mundial). Aquests dos espais s’entrellacen en una atenció inèdita fins llavors als seus problemes depressius. La mort de familiars i amics va apartant la vida de Woolf dels agafadors socials habituals, mentre s’estreny el cercle de l’horror provocat per la més que probable invasió nazi (un amic diplomàtic va informar els Woolf del destí que reservava Hitler als jueus; decidits a evitar aquests patiments inhumans, van assajar almenys dues vegades com podien treure’s la vida per ingestió de gas, estirats al garatge; fins i tot van arribar a discutir amb una certa intensitat sobre l’hora propícia: Leonard preferia la tarda, Virginia el matí), i que va ser causa directa de la decisió de suïcidar-se. Aquesta doble pressió desencadena una observació més detallada (resolta sovint amb paràgrafs de gran expressivitat) dels seus problemes anímics, i esperona també una ponderació dels gairebé trenta anys de matrimoni, i d’aquesta manera apareixen algunes de les pàgines més crues i emotives del llibre.

Entre els temes abandonats o que van allunyant-se del primer pla hi ha la preocupació pels diners, l’activisme social (més aviat de baixa intensitat), els efectes de la Primera Guerra Mundial sobre la vida quotidiana i l’excitació amb l’editorial. Les anotacions sobre la guerra van morint amb els fets històrics, les visites a grups de conscienciació social es van espaiant fins a desaparèixer, i l’entusiasme per l’editorial sembla que es transformi, a mesura que Woolf es convenç de la qualitat del projecte literari que té entre mans, en una concentració atentíssima en les novel·les. Els beneficis que dona Hogarth Press permeten que es despreocupi dels diners i alliberi temps (en bona mesura gràcies a l’eficient disponibilitat del seu marit) per a la seva vocació principal: l’escriptura de novel·les, que anirà guanyant més i més espai en els diaris.

Sobre les anotacions de Virginia Woolf relatives a la seva ficció es podrien escriure desenes de pàgines, i com que ja sento la temptació d’aturar-m’hi més temps del que és convenient, abordo la qüestió per un dels vessants més suggestius: la relació amb els comentaris valoratius que rep de les seves novel·les. I faig servir deliberadament una fórmula tan general (“comentaris valoratius”), perquè a Virginia Woolf li interessen (i als diaris hi reacciona per escrit) tota classe d’opinions: ressenyes, cartes, converses, insinuacions, comentaris al vol... Diries que gairebé els situava en pla d’igualtat, jerarquitzant més aviat per les preferències personals i el respecte variable que li despertés l’emissor; al cap i a la fi, una ressenya diu tant del llibre ressenyat com de la persona que l’ha llegit, i el crític que valora s’exposa a ser jutjat. Quan es tracta d’una ment tan viva com la de Woolf, es pot dir que aquest judici de tornada és gairebé inevitable.

La majoria de reaccions (que travessen pràcticament totes les emocions i conductes legals imaginables) són sucoses, i llegides una després de l’altra expliquen una història. No m’atreveixo a dir que és la història de qualsevol escriptor, però sí que és compartida per uns quants. El relat comença amb una escriptora incipient que busca el seu nom a les crítiques dels seus contemporanis, mirant d’avaluar si té talent i cap a on s’ha d’encaminar, i acaba amb una novel·lista segura de la naturalesa del seu talent (que coincideix amb el que més se li critica: el lirisme, la reticència a la narració, la tolerància moral per mor de la complexitat i la possibilitat de canvi, els espectaculars jocs amb el temps), desentesa de les opinions alienes, preocupada exclusivament de veure fins on pot arribar a còpia d’aprofundir en una manera d’escriure que és només seva; és algú que ja només espera de la crítica una sola cosa: la rendició. I amb una coda curiosa: en una de les últimes entrades dedicades a la recepció de la seva obra, després d’anys veient créixer les vendes, l’estima i el prestigi, Woolf intenta convence’s, arran d’una sèrie de ressenyes negatives de crítics joves, que la seva posició en el llegat literari anglès és la d’una novel·lista extravagant, pastura de quatre erudits per generació. Un destí desmentit per l’afecte i l’atenció de diverses generacions de lectors.

Aquests Diaris encara ens ofereixen un banquet més saborós amb relació a les novel·les de Woolf: ens permeten accedir a moments privilegiats de la seva composició. L’escriptura d’una novel·la és irreductible a les explicacions, és una tasca que pot ocupar sis hores al dia, vint-i-tants dies al mes, i perllongar-se durant molts anys: hores plenes d’idees, d’associacions, de reelaboracions en el pla verbal, imaginatiu, estructural... És una experiència que ha de travessar-se: l’única manera de llegir un llibre és llegir-lo, i l’única manera d’“entendre” com es va escriure una novel·la seria escriure-la, i mai escriurem Cap al far. Així i tot, Woolf ens ofereix aquí unes llambregades interessantíssimes (i gairebé en directe) a la seva cuina creativa. Són qüestions que costen molt de resumir, i és millor que el lector les descobreixi per si mateix, però el cert és que Woolf obre moltes perspectives: la formació de les primeres imatges, l’aparició dels personatges i les successives transformacions que pateixen, l’ús de leitmotivs, la troballa de la tècnica que dominarà cada novel·la en particular, les correccions (frase a frase) a la recerca de combinacions de paraules més vives i subtils, la reordenació del material cada vegada que canvia la disposició de la forma, la integració en el conjunt de les noves idees que van sorgint, com les experiències mundanes es filtren en el llibre (i com l’obra en marxa se’n protegeix), la relació que mantenen les novel·les precedents amb l’actual, com es posposen les ocurrències o fulguracions imaginatives que no hi ha manera de casar amb el que s’està escrivint... L’entusiasme inicial, la lluita per obrir més i més espais per escriure, els desànims, l’avorriment, els paranys, el laberint de les correccions, les ganes d’allunyar-se de tot i la convicció que no abandonaria el llibre per tots els diners del món, i les indescriptibles sessions de treball finals, els últims passos abans de poder dir que el llibre està a punt... Els diaris aborden totes aquestes perspectives, i el lector sospita que fa segles que els escriptors travessen les mateixes cambres, encara que siguin poques les vegades que algun s’hagi aturat a explicar-ho amb tant de deteniment.

He emprat més amunt la paraula “cuina” amb tota la intenció; primer perquè l’escriptura de Woolf s’assembla més a una cocció lenta dels ingredients en joc (transformacions, alquímies, revifalles) que a les severitats mecàniques que ressonen en la paraula “taller”, però sobretot perquè de la lectura dels diaris es desprèn que l’escriptura de Woolf no consistia a aplicar regles i models exteriors inventats pels seus predecessors, d’eficàcia provada, sinó a permetre que el “material”, partint d’una versió molt temptativa i incipient (la textura de les primeres idees), es desenvolupés al seu ritme i segons la seva pròpia força. Observar moments privilegiats del creixement interior que porta cadascuna de les novel·les de Woolf a llocs on la literatura universal no havia estat mai constitueix un dels grans al·licients d’aquesta compilació.

Però tornem al propòsit inicial de Virginia Woolf: la pedrera de vivències a partir de la qual elaborar unes memòries. Amb aquest projecte en ment, Woolf s’ocupa als diaris de moltes de les coses que passen al seu voltant: comenta les notícies de la premsa, registra els actes socials, consigna les seves lectures, anota les preocupacions familiars i aixeca acta dels progressos de l’editorial... Però per sobre de totes aquestes anotacions destaquen els vius retrats que fa dels amics; tant és així que, en veure la facilitat amb què el seu talent s’adaptava a aquesta tasca, Woolf va permetre que un projecte secundari acompanyés el principal i va fantasiejar amb la publicació d’una sèrie de perfils biogràfics dels seus amics vius. Qui conegui les novel·les de Woolf no podrà deixar de sorprendre’s de com són de diferents aquests retrats de la seva ficció, i al mateix temps de com els vius acaben produint un efecte semblant al de personatges imaginaris com la senyora Dalloway o Lily Briscoe.

Ja des de bon començament, l’aproximació de Woolf als seus personatges “vius” sembla molt diferent de les seves maneres habituals: els aborda de manera directa i contundent. Cada entrada, per perspicaç que sigui, per complexa que sigui l’emoció que tracti (estima, rivalitat, gelosia...), sembla la definitiva; és igual que es tracti d’un vell amic com Lytton, d’un escriptor admirat com Forster, d’una jove relació com T. S. Eliot, d’una rival com Mansfield, d’una amant com Vita Sackville-West, d’una relació cordial com la que tenia amb Keynes o d’una ment davant de la qual cal estar alerta, com la de Russell. Woolf els aplica a tots la mateixa tècnica —fins i tot a la seva sogra—: permet que arribin al paper idees i emocions filles del moment, de les circumstàncies, d’un humor fugaç o del pur caprici... de manera que tot sovint el que ha dit a l’entrada precedent queda matisat o alterat, sense que li importi contradir-se. ¿No són diverses, canviants i contradictòries, les idees i les emocions que ens desperten les persones que ens interessen? ¿No ens interessen precisament perquè les volem conèixer millor, opinar-ne més, veure-les des de diversos angles, de vegades insospitats? Si ens concentrem en una sola entrada els relats semblen il·luminats per una llum molt crua, però si atenem al conjunt de la sèrie elaborada durant dues o tres dècades les figures tendeixen a desdibuixar-se, van acumulant capes i estrats de complexitat. Podríem afirmar que en aquests diaris el pas del temps és qui s’ocupa de la feina de la qual s’encarrega Woolf paràgraf a paràgraf a les novel·les: s’hi fonen la diarista i la novel·lista. O dit d’una altra manera: ¿com podríem no reconèixer, en l’examen d’unes emocions per a les quals no tenim encara nom i en les suaus alteracions de la coloració moral, els elements distintius de les indispensables novel·les de Virginia Woolf?

GONZALO TORNÉ



NOTA EDITORIAL

Aquesta antologia dels diaris de Virginia Woolf parteix dels cinc volums de l’edició crítica de The Diary of Virginia Woolf, a cura d’Anne Olivier Bell (Harcourt Brace & Co., 1977-1984).

Per facilitar l’aterratge en el complex entramat de relacions que conformen una vida, oferim tres peces complementàries: a més de la taula dels noms i abreviatures més recurrents (“Dramatis personae”, p. xxi), la semblança dels personatges principals (“Resums biogràfics”, p. 481) i un cos de notes que, sense ser exhaustiu, hem intentat que servís de company de viatge generós i agraït.

Convé assenyalar que totes les entrades s’han conservat en la seva forma íntegra, sense tall ni cosit de cap mena: creiem que el moviment imaginatiu de l’autora és tant o més eloqüent que els temes que aborda i per això s’ha de poder desplegar en tota la seva amplitud.

Pel que fa a les grafies, el criteri general ha sigut respectar l’ús de xifres i abreviatures i l’ortografia vacil·lant dels noms, pròpies de l’escriptura desimbolta i apressada d’un diari; però no hem dubtat a desplegar o regularitzar alguna forma quan ens ha semblat que la claredat s’havia d’imposar. En els casos comptats en què hem jutjat necessari afegir alguna indicació al cos del text hem fet servir els parèntesis quadrats.
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DIARIS




1915-1920

Quan, l’1 de gener de 1915, Virginia Woolf comença a escriure el seu primer diari de maduresa, encara no fa tres mesos que ella i el seu marit, “un jueu escurat”, com l’havia definit ella mateixa, viuen en unes habitacions llogades a Richmond, un poble del sudoest de Londres. Busquen tranquil·litat perquè acaben de sortir d’un daltabaix important: el 1913, després d’acabar The Voyage Out, la seva primera novel·la, Virginia Woolf havia patit una crisi nerviosa i havia intentat suïcidar-se. A penes recuperada, s’ha posat a escriure la seva segona obra, Night and Day (1919), i el matrimoni madura el projecte de comprar-se una casa al poble i fundar una editorial.

Però l’embranzida s’estronca de seguida: al febrer ella torna a patir una crisi que la deixa convalescent durant més de dos anys, i els diaris emmudeixen. En aquest silenci passen unes quantes coses determinants. El març del 1915, mentre The Voyage Out arriba a les llibreries, els Woolf compren Hogarth House, a Richmond mateix, i se n’hi van a viure. L’1 de febrer del 1916 contracten com a criades residents Lottie Hope i Nelly Boxall, dues persones que marcaran la seva vida domèstica durant molts anys. I la primavera del 1917 instal·len una impremta a la sala de casa, amb la qual estamparan, aquell mateix juliol, el llibre fundacional de Hogarth Press: Dos relats —un de cadascun d’ells.

Woolf no reprèn els diaris fins al final del procés de recuperació, l’agost del 1917, i ho fa instal·lada a Asheham, una casa de camp del comtat de Sussex. És la zona on els Woolf estiuejaran tota la vida (primer a Asheham i més endavant a Monk’s House) i on hi ha Charleston Farmhouse, la casa on s’està Vanessa Bell, germana i amiga íntima de Woolf, amb el seu amant Duncan Grant, però també amb el seu marit, Clive Bell, i els dos fills que té amb ell, Julian i Quentin.

A partir de la tardor del 1917, amb la tornada a Londres, els diaris comencen a perfilar el cor de la vida de Woolf: per damunt de tot, els seus amics íntims del grup d’intel·lectuals de Bloomsbury, els llocs on es troben i les activitats que comparteixen, com les sessions del Memoir Club, en què s’expliquen records que no han posat mai per escrit. Però també l’activitat política de Leonard Woolf, pacifista i progressista (The New Statesman, els Webb i la Societat Fabiana, les comissions del Partit Laborista, Wells i l’associació precursora de la Societat de Nacions), les crítiques literàries d’ella per al Times Literary Supplement, que feia anys que li havien procurat reconeixement públic, i el seu entorn feminista, vinculat principalment a la Women’s Co-operative Guild, l’Agrupació de Dones.

Tot això amb la presència constant de la guerra, que el gener del 1915 entrava en el seu cinquè mes.



1915

Divendres 1 de gener

Per començar aquest diari com cal, hauria d’arrencar el darrer dia de l’any passat, quan, a l’hora d’esmorzar, vaig rebre una carta de la senyora Hallett. Deia que havia hagut d’acomiadar la Lily tot d’una a causa del seu mal comportament. Ens vam imaginar, és clar, que es referia a un cert tipus concret de mal comportament; a un jardiner casat, m’aventuraria a dir. Les especulacions ens van incomodar als dos tot el dia. Ara al matí he tingut notícies de la mateixa Lily. M’escriu en un to ben calmat per dirme que se n’ha anat perquè la senyora Hallett l’estava “insultant”, que després de donar-li un dia i una nit lliures ella havia tornat a dos quarts de nou del matí i que això no era “prou d’hora”. ¿Quina és la veritat? Aquesta, diria: que la senyora H. és una dona vella i malcarada, meticulosa i, com ja sabíem, tirànica amb el servei; i que la Lily, francament, no tenia cap mala intenció. Però li he escrit demanant-li detalls: una altra senyora en vol referències de seguida. Després he hagut d’escriure a la senyora Waterlow per les despeses d’escurar la xemeneia que ens han encolomat, una carta com aquesta et surt de natural si ets de caràcter fort, però no si ets de caràcter dèbil. I després, amb fred i pluja, ens hem afanyat cap a la Cooperativa per queixar-nos de la comptabilitat. El director és un jove lànguid i avorrit, que es repetia més que no pas es defensava. Tornant cap a casa hem sentit “vaixell de guerra britànic…, vaixell de guerra britànic”, i ens hem assabentat que han enfonsat el Formidable al Canal. Anit les campanades de Cap d’Any no ens van deixar dormir. D’entrada em vaig pensar que repicaven per una victòria.1

Dissabte 2 de gener

Aquesta és la mena de dia que escolliria si fos possible triar un dia mitjà com a mostra de la nostra vida. Esmorzem; m’entrevisto amb la senyora Le Grys.2 Es queixa de la gana desmesurada dels belgues i de la seva predilecció pels aliments fregits amb mantega. “Aquests no donen mai res”, ha comentat. El comte, que va sopar amb ells per Nadal, va insistir, després del porc i el gall dindi, que volia una tercera carn. De manera que la senyora Le G. espera que la guerra s’acabi aviat. Si mengen així a l’exili, ¿com deuen menjar a casa?, es pregunta. Després, L. i jo ens instal·lem a escriure les nostres coses. Ell acaba la ressenya dels contes populars, i jo faig unes quatre pàgines de la història de la pobra Effie;3 dinem; llegim els diaris i convenim que no hi ha res de nou. Llegeixo Guy Mannering vint minuts al pis de dalt, i després traiem el Max a passejar. A mig pont ens trobem que ens barra el pas el riu, que ha crescut força, amb la seva mica de flux i reflux, com el batec d’un cor. En efecte, al cap de cinc minuts, la carretera per la qual havíem vingut la travessava un corrent d’uns quants centímetres de profunditat. Una de les coses estranyes dels afores és que les casetes vermelles més infames sempre estan llogades, i que no tenen mai cap finestra oberta ni desencortinada. Em penso que la gent està orgullosa de les seves cortines, i que hi ha una gran rivalitat entre els veïns. Una casa tenia unes cortines de seda groga, amb encaixos de randa. A dins, les habitacions deuen estar en la penombra; i suposo que deuen fer una olor rància de carn i éssers humans. Crec que tenir cortines és un senyal de respectabilitat; la Sophie hi insistia sovint.4 I després he fet les compres. El dissabte a la tarda és la gran tarda per anar a comprar; alguns taulells estan assetjats per tres fileres de dones. Jo sempre trio les botigues buides, on suposo que dec pagar entre mig penic i una lliura de més. I després hem pres el te, amb mel i crema; i ara L. està passant a màquina l’article; llegirem tot el vespre i a dormir.

Dissabte 9 de gener

A les dues de la matinada, diverses gavarres amarrades al riu s’han deixat anar. Una s’ha estavellat contra el pont de Richmond i ha arrencat un bon tros d’una de les arcades de pedra; les altres s’han enfonsat o han tirat corrent avall. Tot això ho explico no perquè hàgim vist o sentit res, sinó perquè aquesta tarda ens hem adonat que el pont estava malmès quan passejàvem cap a Kingston. La pedra és més groga per dins que per fora, de manera que encara es nota més. Hem fet una passejada ben agradable. Els camps lilosos dels afores de Kingston m’han recordat una mica Saragossa. Té un aire estranger, una ciutat retallada contra la posta de sol on s’arriba per un camí fressat a través d’un camp. Em pregunto per què l’instint em diu que faig un elogi absurd de Kingston quan dic que sembla una ciutat estrangera. Al camí de sirga ens hem trobat una llarga filera d’imbècils i els hem hagut d’avançar. El primer era un jove molt alt, prou estrany per haver-se’l de mirar dos cops, però res més; el segon arrossegava els peus i mirava cap a un costat; i aleshores t’adonaves que tots els de la llarga filera eren unes criatures idiotes i llastimoses que arrossegaven els peus desesmats, sense front ni barbeta, i amb un somriure d’imbècil, o una mirada d’una desconfiança salvatge. Era absolutament horrible. Sens dubte, els haurien de matar. A Kingston hem trobat un mercat, com si fos Marlborough. Hi hem comprat una pinya per 9d.* L’home ens ha dit que li havien madurat a les mans i que, com que esperava un altre carregament per barco dimarts, les havia de malvendre. Ens hem pres un te dolent en un lloc molt pretensiós. Hem tornat en tren amb un treballador i dos nens petits. El treballador ens ha començat a explicar l’escàndol amb el contracte de la carn de Lyons; també ens ha explicat que pertany al departament de vol de Hounslow. Era molt llest, hauria de ser membre del Parlament o periodista com a mínim. He vist que citen Will Vaughan al Times dient que els professors desatenen la gramàtica de les llengües modernes i parlen massa d’estil i literatura; però que res no enforteix tant el caràcter i el pensament com la gramàtica. Molt propi d’ell!5

Dimecres 13 de gener

He provocat una petita discussió (amb L.) aquest matí en intentar fer-me l’esmorzar al llit. Crec, però, que les bondats d’aquesta pràctica faran que s’imposi; sempre que trobi la manera de desempallegar-me de les closques dels ous. Aquest matí, L. ha anat a les oficines del New Statesman amb el seu article. Jo he dinat aquí, i després he anat a la Days a procurar-me més llibres. A les quatre de la tarda, la Days és el refugi de les senyores modernes, que volen que els diguin què han de llegir. No he vist mai un grup de criatures més menyspreables. Arriben embolicades amb pells com foques i perfumades com civetes, es rebaixen a deixar algunes novel·les sobre el taulell i després demanen lànguidament si hi ha res d’entretingut. El personal de la Days són els homes més humils i servils que hi ha: arrosseguen les velles comtesses i les milionàries joves i tibades al seu darrere. Sempre amb deferència i amb profusió de “respectables senyores”. El West End de Londres em produeix aversió; miro dins dels automòbils i hi veig prohoms grassos, com joies ufanoses en capses de setí. Ara, les tardes tenen un aire esvaït i allargassat, com si no fos ni hivern ni primavera. He tornat a l’hora del te. Ha arribat L.: ha vist Gordon Square i el Maynard (que diu que l’economia alemanya s’enfonsa), i el Saxon, que s’està recuperant de la grip. L. tenia mal de cap, així que, en lloc d’anar a la reunió de la Cooperativa, ens hem quedat a casa.6

Dilluns 18 de gener

Aquest matí encara estàvem força sota la influència de la Marjorie.7 Al costat s’han passat la nit (semblava) carretejant caixes. A l’inquilí li ha tornat la dona de Nova York. Aquesta tarda ens hem arribat fins a les cases de Mecklenburgh Square, cosa que ens ha portat a una llarga discussió sobre el nostre futur i a tornar a fer un càlcul d’ingressos. El futur és fosc, cosa que, al capdavall, crec que és el millor que pot ser el futur. L. ha anat a visitar els Webb, i jo he tornat cap a casa.8 No ha passat res digne de ser anotat, tret que, quan començava aquesta pàgina, L. m’ha dit que ha decidit renunciar a l’encàrrec d’escriure el llibret sobre l’arbitratge, i ara he de deixar aquest diari i discutir amb ell aquest disbarat. Tot plegat és culpa, en part, del meu costum egoista de parlar sempre de l’argument del meu llibre. Vull saber què es pot dir en contra de totes les formes d’activitat, i aleshores acabo dissuadint L. de fer la seva feina, per bé que en realitat no parlo per mi mateixa sinó per l’Effie. Per descomptat, és absolutament necessari que L. faci aquesta feina, que podria ser magnífica.9

Dimarts 19 de gener

La melancolia de L. persisteix, fins al punt que aquest matí m’ha dit que no podia treballar. En conseqüència, ha estat un dia força melancòlic. A fora el dia és molt fred i també molt gris. A la tarda hem passejat pel parc de Richmond; els arbres eren tots negres, i un cel feixuc cobria Londres; però hi ha prou color perquè avui fos encara més bonic que els dies clars, trobo. El cérvol s’adiu del tot amb les falgueres. Però, com deia, L. estava melancòlic. L’únic que puc fer és desdir-me de tot el que vaig dir, i dir el que penso de debò. Escriure novel·les és un mal costum —falseja la vida, em sembla. Ara bé, després d’elogiar molt sincerament durant cinc minuts el que escriu, L. m’ha dit: “Para”, de manera que he parat, i aquí s’ha acabat el tema. Quan analitzo el seu estat d’ànim, l’atribueixo en bona part a la manca de confiança en les seves aptituds per escriure; com si, després de tot, no fos escriptor; sent com és un home pràctic, la seva melancolia arriba més al fons que la melancolia assimilada només a mitges de la gent més conscient de si mateixa com el Lytton, Sir Leslie o jo. No s’hi pot discutir.10

Bé, estic llegint L’idiota. Tot sovint l’estil se’m fa insuportable; alhora, em sembla veure en ell la mateixa mena de vitalitat que tenia Scott; només que Scott es limitava a fer persones normals i corrents formidables, i D. crea prodigis, amb cervells molt subtils i patiments aterridors. Potser la similitud amb Scott radica, en part, en l’estil desimbolt i lliure de la traducció. També estic llegint Michelet, obrint-me camí amb penes i treballs per la lúgubre edat mitjana; i la vida de Fanny Kemble. Ahir, al tren, vaig llegir The Rape of the Lock, que em sembla “suprem” —gairebé sobrehumà de tan bonic i brillant—; realment costa de creure que es puguin escriure coses així. Em penso que algun dia escriuré un llibre sobre “excèntrics”. La senyora Grote en serà una. Lady Hester Stanhope. Margaret Fuller. La duquessa de Newcastle. ¿La tia Julia?

Dissabte 23 de gener

Va valer molt la pena escoltar els fabians, i veure’ls encara més.11 La senyoreta Atkinson es va esplaiar xerrotejant sobre la pau: vaig ser capaç d’entendre en tot moment el que deia i, en general, de refutar-ho; així que em penso que devia ser molt fluix. El més interessant va ser observar la senyora Webb, asseguda a taula com una aranya feinera, teixint incessantment la seva teranyina (un joc de paraules!…). La sala estava plena de dones serioses i apagades, a casa les troben “estranyes” i elles ho celebren; i de joves esgrogueïts, de nassos amples i caps tofuts amb trajos marrons de tweed. Tots tenien un aspecte poc saludable, singular, impotent. Del que es va dir, l’únic que va valer la pena va venir de l’Squire, que duia una camisa blau cel i cultiva una aparença divertida. Va dir que tot plegat era molt insuls i sensat —i tenia raó—; la idea que aquelles dèbils teranyinaires puguin repercutir en el destí de les nacions em sembla extravagant. Però va valer la pena anar-hi: ara em declaro fabiana. Ens vam quedar a Richmond tot el dia. Vam passejar riu amunt, i ens va sobresaltar la caiguda sobtada d’una allau de neu des d’una teulada. Feia un dia molt fred i boirós. La Jean ens va demanar que anéssim a sentir cantar uns membres del Destacament d’Ajuda Voluntària; però després del te la llar de foc era massa temptadora. L’Oliver i la Ray van sopar amb nosaltres.12 L’Oliver com sempre, de metxa curta i bastant de mala lluna. La Ray, ferma, capaç, reconfortant. Vam parlar de la guerra i de la Marjorie. “No suporto pensar-hi. És massa revoltant.” O. tremolava després de dir que, evidentment, M. ha de viure amb el Jos. sent com és la seva amant. La Ray diu que divideix el món entre les persones que són prou maques per enamorar-se’n i les que no ho són; la Marjorie no ho és. Pensen que està enamorada, però també que està enamorada del dramatisme de la situació. Comparteixen també els nostres temors, però estan d’acord que en el cas d’ella qualsevol cosa és millor que res.

Divendres 29 de gener

¿Hauria de dir “Avui no ha passat res”, com solíem escriure als nostres diaris quan se’ns començaven a morir? No seria cert. El dia sembla un arbre desfullat: té tota mena de colors, si te’l mires de prop. Però amb el contorn a penes basta. Hem treballat; després de dinar hem caminat riu avall, fins al gran edifici medieval que es fica dins el riu —crec que és un molí enorme. I hem tornat d’hora perquè L. pogués prendre el te abans de marxar cap a la reunió del comitè a Hampstead.13 Després he sortit a comprar menjar i no he vist res de gaire interès. Però el fet destacat del dia ha sigut una mena de vaga incomoditat, causada pel caràcter excèntric de la nova minyona, la Maud. Quan li parlen, s’atura en sec i mira el sostre. Irromp a l’habitació “només per saber si són aquí”. És una dona cantelluda d’uns quaranta anys que mai no s’està gaire temps enlloc. Crec que viu amb por d’alguna cosa. Col·loca els plats amb un sobresalt. La senyora Le Grys diu que les peculiaritats de la Maud la faran parar boja. Ara acaba d’informar-nos que és filla d’un coronel. Estic convençuda que té el cervell ple de fantasies, pobra criatura; res no em sorprendria. La qüestió és només com s’ho manega per existir.

Diumenge 31 de gener

Ai, estimat! Ens hem barallat gairebé tot el matí! Era un matí preciós i ara se n’ha anat a l’Hades per sempre, marcat amb els senyals que li ha deixat el nostre mal humor. ¿Qui ha començat? ¿Qui ha continuat? Només Déu ho sap. Sí que diré una cosa: jo exploto i L. crema per dins. Ara bé, tot d’una ho hem arreglat (però el matí ja se n’havia anat en orris), i després de dinar hem passejat pel parc, hem tornat passant per davant de Hogarth i hem intentat convence’ns de no quedar gaire decebuts si no l’aconseguim. De tota manera, ni tan sols dona al parc. Després del te, com que no ha vingut ningú (a penes hem vist ningú aquesta setmana), he començat The Wise Virgins, i me l’he llegit d’una tirada fins a l’hora d’anar a dormir, moment en què l’he acabat.14 Opino que és un llibre notable; amb algunes parts molt dolentes i d’altres d’excel·lents. Un llibre per a escriptors, trobo, perquè potser només una persona que escriu pot veure perquè les parts bones són boníssimes, i per què les parts molt dolentes no són dolentíssimes. A mi em sembla que té el material de vint Duke Jones, tot i que hi ha pífies que farien empal·lidir la senyoreta Sidgwick. M’ha fet molt contenta llegir-lo. M’agrada la vessant poètica de L., que té una mica ofegada entre informes per al govern i organitzacions.

Dissabte 13 de febrer

Aquest matí ha caigut un bon xàfec. Estic segura que per més anys que continuï amb aquest diari no trobaré mai un hivern que superi aquest. Sembla que hagi perdut qualsevol mena d’autocontrol. Hem escrit; després de dinar L. ha anat a la biblioteca, i jo a un concert al Queen’s Hall. He trobat l’Oliver Strachey, plantat allà al vestíbul com tot un Strachey, perquè no li agrada estar-se a dins assegut esperant que comenci la música. He tingut la sort d’aconseguir un bon lloc, perquè la sala estava gairebé plena; i ha estat un concert diví. Però una de les coses que he decidit mentre l’escoltava (costa no pensar en altres coses) és que totes les descripcions de la música no valen gaire res i són més aviat antipàtiques; es tendeix a un to histèric i a dir coses que després lamentes haver dit. Han tocat Haydn, la número vuit de Mozart, un Concert de Brandenburg i la Inacabada. Diria que no han tocat gaire bé, però la melodia fluïa divinament. M’ha sobtat la raresa de tot plegat: aquella capsa de pura bellesa posada enmig dels carrers de Londres, i la gent, tots amb un aspecte ben vulgar, apinyant-se per escoltar-ho, com si al capdavall no fossin vulgars, o tinguessin l’ambició de ser alguna cosa millor. Al meu davant hi havia Bernard Shaw, s’ha convertit en un home gran i benevolent de cabells blancs, i a baix, prop de l’orquestra, hi havia Walter Lamb, brillant amb la seva calvície d’alabastre com una font de marbre. M’han fastiguejat un noi i una noia al costat meu que han aprofitat la música per fer manetes, llegien A Shropshire Lad i observaven unes il·lustracions infames.15 Altres persones menjaven xocolata i feien boletes amb el paper de plata. He anat al lavabo a l’estació de metro i hi he trobat una petita reunió en marxa en aquell catau de castedat. Una dona gran tenia una gossa enorme que bevia aigua d’un vas llarg, i les filles hi passaven la tarda de visita, i totes hem estat molt amables en aquell entorn insòlit; he pensat que era molt sensat no mostrar un pudor fals. M’he trobat amb L. a l’Spikings i hem pres el te, estàvem molt contents; hem fet una parada a Earls Court i hem passat per casa la seva mare, però havia sortit. Ens han conduït a una sala d’estar de sostres altíssims, on hi havia una vella migrada enmig de la penombra, asseguda a la vora d’un sofà. No hauria pogut ser més desolador. El Times li ha donat un altre llibre de viatges a l’Índia a L. Ara que ja s’havia fet a la idea que l’havien despatxat.

 

* 9 penics. En vida de Woolf, una lliura esterlina (1£) constava de 20 xílings (20s), i cada xíling de 12 penics (12d). En el sistema monetari britànic de l’època també es feien servir, per bé que rarament, les guinees (1g), que equivalien a 21 xílings, és a dir, a 1 lliura i 1 xíling. Quan la quantitat inclou monedes diferents, la suma s’indica amb una barra inclinada: 3s/10d, 3 xílings i 10 penics. (Nota de la traductora.)



1917

Diumenge 19 d’agost

Asseguda a la coma, he trobat l’eruga que vaig veure l’altre dia convertint-se en crisàlide. Una visió espantosa: brandava el cap a banda i banda, tenia la cua paralitzada; color marró, taques morades tot just visibles; com una serp en moviment. Ni un bolet. Hem baixat el turó amb L. S., el Bunny i el senyor Garnett per anar a sopar.1

Dijous 23 d’agost

Contenta d’estar sola. La cama de L. ja està curada. La Lottie s’ha empatxat de prunes a Charleston.2 Hem caminat per la carena i hem trobat alguns bolets, i després hem baixat cap a la coma següent, esperant trobar-ne, però ni un. És estrany que es limitin a Asheham.3 Boira i pluja; però en general bon dia, vent molt fort. Al cim hi creix bruc, que li dona un color lilós: no n’havia vist mai, allà.

Dilluns 27 d’agost

Teníem intenció d’anar a Eastbourne, entre altres coses perquè m’arreglessin el rellotge, però cap a les dotze no només feia un vent molt fort sinó que a més plovia. El camp ple d’orenetes; les fulles es desprenen a manats, de manera que els arbres ja estan ben escanyolits. L. pensa que el temporal porta les orenetes a la coma amb l’esperança que les mosques s’hi hagin arrecerat. Mentre giravolten, les orenetes i les fulles s’assemblen molt. L. ha portat el manuscrit a Glynde per ficar-lo al tren de Londres. Després hem caminat pel passeig de M. fins al turó; hem agafat mores —les mates n’estaven carregades— i quatre bolets. Però amb tant de vent i pluja hem acabat xops i hem hagut de tornar cap a casa. Hem encès el foc de llenya després del te. Després de sopar ja l’havíem encès, però després del te encara no. Pluja incessant; l’aigua entrava per la porta del jardí.

Divendres 31 d’agost

Darrer dia d’agost, un dia molt bonic. Vent suau, el dia s’ha anat aclarint i caldejant de mica en mica, així que després del te ens hem assegut a fora a la terrassa. L. ha tornat a segar la gespa, i jo he anat fins als camps inundats i després he fet la volta fins a la carretera, turó amunt, a pas de tortuga per darrere del vell Bosanquet. He vist un ramat de vaques a la part alta del turó, menades per un soldat i un paisà dalt d’un gran cavall negre. Una imatge estranya. Els bolets sembla que s’han extingit. Després de sopar, encara amb llum i calor, hem agafat el vesper i l’hem ben cremat, però quan ho hem deixat estar les vespes pul·lulaven a l’entrada. Gran assumpte el del pollastre de la senyora Wooler: el ven a 2s/6d. Els ous s’han apujat fins a 3s la dotzena. Arriben salsitxes.

Dissabte 1 de setembre

Malgrat la nit perfectament il·luminada per la lluna, aquest matí hem tingut boira pixanera i vent, la negror s’escampava pels turons. Tan mal dia com sempre. Però bufava tan fort que a la tarda ha parat de ploure. Hem anat a la coma, hem espantat una llebre grossa i després hem vist un home que disparava. De fet, ha disparat a uns coloms molt a prop nostre. Hem fet la volta i hem passat la carena. Ara tot té un aspecte que sembla que siguem a mitja tardor o fins i tot a primeries d’hivern. Els arbres, d’un lleig color plumbi per fora, com assecats; les flors abatudes i marrons; a penes hi ha papallones. L. ha anat a Lewes a buscar la senyora Woolf i la B., que han arribat aquí cap a les set.4 Altre cop una nit esplèndida. Una gran òliba blanca, que semblava una gavina, s’ha posat a la barana i ens ha rondat. Al meu tros hi han començat a sortir bolets. L. ha agafat les vespes.
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Dijous 11 d’octubre

Ahir vam tenir el sopar: vam tractar temes delicats. Tots dos voldríem que la primera impressió que es té de K. M. no fos que fa pudor de… bé, de gateta perfumada que s’ha aficionat a fer el carrer. La veritat és que estic una mica sorpresa per l’aspecte ordinari que té a primera vista; unes faccions tan dures i vulgars. Però quan la impressió inicial s’atenua és tan intel·ligent i inescrutable que la seva amistat paga la pena. El Murry va exagerar el meu comentari sobre la castedat i la no castedat per les seves pròpies raons, raons que ara de cop i volta l’empenyen a voler trencar amb Garsington.5 Vam parlar de Henry James, i em va semblar que K. M. estava lúcida. La va venir a buscar Leslie Moor, una treballadora d’una fàbrica d’equipament militar —una altra d’aquestes dones al límit del decòrum i que habita, naturalment, al submon—, força viva, de pell grogosa, sense lligams amb cap lloc.6 Avui el pobre L. ha hagut de fer la ronda de metges i comitès, amb l’afegit d’una visita a l’Squire. Li han repetit els certificats. Només pesa 60 kg. M’he comprat la meva provisió hivernal de guants, m’han donat una referència a la London Library i m’he trobat amb L. a l’Spikings per prendre el te. El Cel ens ha beneït enviant-nos un tren ràpid, i hem estat molt contents d’arribar a casa, davant del foc, encara que l’hem hagut d’encendre i fer-nos el sopar perquè és el dia lliure del servei.

Divendres 2 de novembre

Ja és gairebé “la setmana que ve a aquesta hora”, tot i que no del tot, de fet ni s’hi acosta, ja que en aquest precís moment L. està donant una conferència a Birkenhead, i després suposo que viatjarà tota la nit Anglaterra a través abans d’arribar aquí amb mi. Se’m fa impossible llegir després d’un trajecte en tren; no puc obrir Dante ni pensar-hi sense estremir-me —a causa, en part, diria, de la quantitat ingent de diaris que he llegit. La Lottie m’ha portat tots els Times acumulats. Em sento com si m’hagués fet un tip de moure’m d’aquí cap allà; no he parat quieta per no perdre l’escalfor. Vull dir que Asheham i Charleston han sigut més aviat distraccions per evitar pensar que em sentia estranya i sola.7 No sola en el sentit literal, evidentment. Primer vaig passar dos dies amb el Saxon; molts detalls, ben ressaltats per la gran calidesa de la seva amistat. Encara el sorprenen les seves pròpies sensacions; les fa sortir i observa com encaixen; frisa per estar segur de la seva qualitat. La qualitat és molt alta, per descomptat. El pitjor que se’n pot dir és que la seva manca de virilitat tendeix a amanerar-lo i, fins a cert punt, a empetitir-lo. Però diria que això és efecte de la naturalesa de B., no gaire marcada ni esplèndida.8 I, és clar, també és exquisit a la seva manera; tan pur, savi, bo i sensible. Curiosament, és incapaç d’encarar res que exigeixi prendre una decisió; el seu instint és evitar sempre el risc quedant-se immòbil. Quan es veu obligat a demanar carbó o un cotxe, té la indecisió d’una vella renoca de setanta anys. I tot i així intel·lectualment és prou segur; segur, però meticulós. Està enamorat, i tanmateix content que B. es casi amb el Nick.

A Charleston hi havia la nova governanta, la senyoreta Edwards; una noia molt bonica, més aviat seca, amb unes maneres i una educació no gaire bones, que, pel que dedueixo, ha viscut tant a expenses dels seus ulls grossos, dels cabells rossencs i de les celles fosques i rectes, que es troba una mica fora del seu element quan és en un lloc on no es fa cas d’aquests atractius. No hi ha ningú a qui llançar miradetes, tret del Bunny, que es manté impertorbable. Però té dominat el Julian; evidentment, parla el francès amb molta més naturalitat que l’anglès. Volia preguntar-li en quina llengua pensa. Ahir va ploure tot el dia, així que em vaig quedar a casa; escrivint sobre Aksakoff al matí i asseguda a l’estudi després de dinar. El Duncan pintava a taula, i la Nessa va copiar un Giotto. Vaig ventilar totes les xafarderies. Fan molt d’efecte, aquests pintors; són ben desinhibits; tenen uns espais amplis i llisos dins el cap, allà on en mi tot són punxes i penya-segats. Malgrat que pensi això, poca gent té una intel·ligència més viva o una empenta més directa que la Nessa. Dos nens petits amb caparrons ben actius la mantenen en forma. M’agrada la sensació que desprèn de ser una natura completa en acció. En funcionament, vull dir; de viure amb sentit pràctic, no com una aficionada, com ho són tant el Duncan com el Bunny, fins a cert punt, és clar. Suposo que és l’efecte de la canalla i la responsabilitat, però la recordo així de sempre. Té un amor fort pels fets reals. El Julian ha vingut aquest matí a la meva habitació amb el seu text; de seguida se m’ha arraulit al llit i ha continuat llegint un llibre amb la imatge d’una au del paradís. M’ha explicat que s’ha llegit la història de Gardiner potser cinquanta vegades. No li agraden els reis perquè són massa ensopits, però li agrada Newcastle. Pel que he entès, la història d’Irlanda l’avorreix perquè no té forma; no és capaç de veure que cap dels dos bàndols tingués raó en la guerra dels Estats Units, cosa que l’empipa; i pensa que si haguéssim cedit amb els impostos ens hauríem sortit amb la nostra sense que ells se n’adonessin, igual com vam fer amb les altres colònies. El Quentin l’ha cridat a classe, si no hauria continuat esplaiant-s’hi. M’he quedat bastant impressionada. Trobar-se de sobte amb un nen que raona i que hereta aquests vells dilemes és tot un xoc. És una llàstima que no pugui existir una història nova per a cada nova generació; en tot cas, és estrany traspassar aquestes qüestions antigues als nous cervells. Gosaria dir que algun dia farà molt bona feina; ¿és un senyal de l’edat, que tinguem interès i propensió a veure grans virtuts en els més joves?

Però m’he alegrat d’arribar a casa, de sentir que la meva vida real torna una altra vegada: vull dir la vida aquí, amb L. Solitària no és ben bé la paraula adient; sembla que la meva personalitat ressoni espai a través, quan ell no hi és per entomar totes les vibracions. Això no ho he escrit d’una manera gaire intel·ligible, però la mateixa sensació és estranya: com si el matrimoni fos la manera de completar un instrument, com si l’instrument sol sonés com un violí privat de l’orquestra o del piano. Una nit plujosa i ensopida, així que me n’aniré al llit. Hi ha hagut bombardeig mentre érem fora, és clar.

Dimarts 13 de novembre

M’he de queixar un altre cop que la gent no m’escriu. Jo no els escric, ¿però com podria? I tampoc tinc cap llibre per al Times, cosa que d’altra banda celebro, perquè vull continuar amb la novel·la.9 L’altre dia L. va començar el seu llibre i ja n’ha escrit dos capítols. És com una segadora d’aquelles que solia mirar per la finestra a Asheham; dona voltes i més voltes, sense pressa però sense descans, fins que sega el darrer quadradet de blat de moro del centre i ja està tot fet. Aquesta tarda hem començat a imprimir. La nostra primera descoberta ha sigut important: que les molles no estan anivellades i que les boles tenen pesos diferents. Ho hem posat —en realitat, L. ho ha posat— més o menys bé i hem imprès 300 còpies de la primera pàgina, però estaríem contents de tenir una altra premsa, per bé que en general els resultats són molt bons. Un dia molt fred. Dec estar notant l’arrencada de l’hivern. Als arbres ja no hi queden fulles de què parlar; hi ha una gelor tallant a l’aire. Després del te, la meva cambra destaca com un petit centre de llum enmig de la foscor profunda. L. està preparant una conferència que donarà a Hammersmith; jo presidiré l’Agrupació de Dones.10

Dilluns 19 de novembre

L’impressor menut va passar per casa quan enllestíem l’última pàgina, i s’hi va estar potser una hora —fins que la Lottie va tocar la campana significativament, però com que no crec que l’impressor sopi, el significat del gest potser se li va escapar. Li vam avançar 10£, que han servit per comprar la guillotina, i hem quedat que la premsa d’impremta ens ha d’arribar abans del 14 de gener. Amb aquesta gent, la dificultat és com els ragen les paraules; s’estenen explicant-te la seva història personal: crec que és una manera de ser educats. Divendres vam anar a un concert, en vam marxar quan tocava la peça anglesa i vam anar a parar a un carreró de mala reputació que queda enganxat al darrere de Bond Street —fa pensar en una novel·la de Thackeray—, un lloc on els criats dels grans homes es juguen els diners. Te a l’Spikings, amb part de la classe alta, que semblaven gossets amenaçats amb un bany fred. Parlaven de l’escassedat d’automòbils. Em vaig comprar un parell de mitges i cap a casa.

Les mitges eren un preparatiu per a Garsington. Fa dues hores que hem tornat d’aquesta aventura. Costa donar-ne una impressió general, tret del fet que no és gaire diferent de com m’ho havia imaginat. Tot de gent escampada per una sala del color del lacre: Aldous Huxley joguinejava amb unes fitxes grosses d’ivori i marbre verd (el joc de dames de Garsington); la Brett amb pantalons;11 el Philip formidablement enfundat en el millor cuir; l’Ottoline, com sempre, vellut i perles; dos gossos carlins. El Lytton en una gran butaca, mig reclinat. Massa faramalla per ser realment bonic, massa perfums i sedes, i un aire càlid i una mica carregat. Bandades de gent amunt i avall tot el diumenge: del saló al menjador, del menjador a la cambra de l’Ottoline. En alguns moments semblava que dequeia, i sens dubte això va fer que el dia es fes llarg. La Fredegond va arribar al matí; i llavors, després del te, em vaig passar potser una hora davant del foc amb l’Ottoline.12 Mentre passejàvem vam topar amb un automòbil ple de joves pigats sense gràcia —un l’he oblidat del tot, però existia, perquè en vaig comptar quatre. El més notori era Evan Morgan, absurdament menut i pèl-roig, sense barbeta, amb un nas de lloro i una retirada a un gallet de Bantam molt imberbe però estudiós, tot coll i cames. Ara, que de tots quatre ell era el que s’havia preparat amb més cura per ser un poeta i un excèntric se li notava tant per la conversa —que aspirava a la genialitat irresponsable— i la falta de miraments com per la roba, que devia haver copiat del típic retrat de Shelley. Però era innocent com un pollet i tan beneit que ni tan sols importava. En general, l’Ottoline m’ha agradat més del que els seus amics m’havien predisposat que m’agradés. La seva vitalitat m’ha semblat una virtut, i en la conversa privada els seus efluvis insubstancials deixen pas a alguns esclats força evidents de perspicàcia. La situació espantosa de Garsington és important, és clar; però per als forans la impressió òbvia és que O. i P. i la casa de Garsington donen per molt, cosa que alguns no accepten de gaire bon grat. Amb tot, repartir les culpes amb justícia en una situació com aquesta està més enllà de la capacitat mental de l’ésser humà: han arribat a tal extrem d’intrigues i embrollament general de les relacions que els costa ser raonables els uns amb els altres. En aquestes condicions, crec que l’Ott. mereix cert reconeixement per mantenir el vaixell a tota vela, com sens dubte fa. Ens han fet sentir immensament còmodes; molt de menjar; la conversa sovint tenia forats, però és que és una catifa molt feta servir. Parlant seriosament amb el Philip, L. l’ha convençut d’anar avui al Parlament. És un home dèbil, afable i sofert, que sembla que en general sàpiga treure el millor profit de les coses i que vegi el millor de les persones que per naturalesa li desagraden. Hem tornat a casa per Oxford (on jo m’he comprat dos quaderns i L. s’ha comprat una pipa, hem pres cafè i hem vist les facultats), després cap a Reading, on hem dinat; i després cap a Ealing, on hem canviat de tren cap a Richmond. Just després d’arribar ha aparegut l’Alix, i acaba de marxar ara, però m’he perdut bona part de la visita, perquè sentia que em calia un bany.13

Dimarts 22 de novembre

A Garsington vaig presumir tant d’aquest quadern i de la delícia d’omplir-lo amb una font inexhaurible que ara em fa vergonya saltar-me dies; i, tanmateix, com deia, l’única opció que té aquest diari és la d’esperar que jo estigui d’humor. L’Ottoline, per cert, també n’escriu un, consagrat, però, a la seva “vida interior”, la qual cosa em va fer reflexionar sobre el fet que jo no tinc vida interior. Me’n va llegir un passatge on m’elogiava, així que de vegades la realitat també hi entra. Dimarts L. va anar a Williams & Norgate, on li ofereixen 2s/6d per un llibre, condicions que caldrà considerar. Evidentment, ells el volen molt, i no són capaços d’amagar-ho del tot malgrat les ganes que tenen de ser durs en la negociació. Em penso que he acabat de desenformar una pàgina. Sigui com sigui, dimecres va venir la Barbara a començar a treballar, i just llavors la màquina va entrar en vaga, un dels rodets es va deixar anar i es va plantar, i com que se’ns ha acabat la reserva de lletres K només ha pogut compondre quatre línies. Però ho ha fet de pressa i sense equivocar-se, o sigui que promet. Ha vingut amb bicicleta des de Wimbledon; el caparró amb els cabells curtíssims, les galtes enceses i l’armilla brillant fan que sembli una mena d’ocell llampant; però no sé si aquest aspecte tan enèrgic em resulta particularment interessant. Sembla que sempre digui “Tot a punt per entrar en acció”, i d’acció no n’hi ha gens.

He sopat amb el Roger i ens hem trobat amb el Clive. Ens hem assegut en una taula baixa i quadrada coberta amb un mocador estampat i ens hem menjat els plats, cadascun amb un enciam o un llegum diferent: un menjar deliciós, per variar. Hem begut vi, i hem acabat amb un formatge blanc i suau que es menja amb sucre. Després ens hem elevat per sobre de les xafarderies i hem parlat de literatura i estètica.

“Saps una cosa, Clive, he entès una mica més el que és essencial en tot art: mira, tot l’art és representatiu. Dius la paraula arbre i veus un arbre. Molt bé. Però cada paraula té una aura. La poesia combina les diverses aures en una sola seqüència…” La cosa ha anat més o menys així. Jo he dit que es pot escriure (i en efecte, es fa) amb frases, no només amb paraules; però això no ha contribuït a fer avançar el tema. El Roger m’ha preguntat si a l’hora d’escriure jo partia de la textura o de l’estructura; jo he relacionat estructura amb trama, i per això li he dit que de la textura. Després hem comentat què signifiquen l’estructura i la textura a l’hora de pintar o d’escriure. Després hem parlat de Shakespeare, i el Roger ha dit que Giotto l’emocionava de la mateixa manera. La cosa ha continuat fins que a les deu en punt m’he posat en marxa. També hem parlat de poesia xinesa; el Clive ha dit que ens cau massa lluny per ser-nos comprensible. El Roger ha comparat la poesia amb la pintura. M’ha agradat molt (la conversa, vull dir). Bona part han sigut vaguetats que no es poden prendre seriosament, sens dubte, però aquest ambient et planta idees dins del cap, i en lloc d’haver-les de resumir o de desenvolupar les pots expressar tal com surten i que t’entenguin; i també pots discrepar. El vell Roger té una perspectiva lúgubre, no de la vida sinó del futur del món; però m’ha semblat detectar-hi la influència de Trotter i el seu ramat, cosa que m’ha fet recelar.14 Amb tot, trepitjar Charlotte Street, on va tenir lloc l’assassinat de Bloomsbury fa una o dues setmanes, veure una gentada congriant-se al carrer i sentir les dones insultant-se i tota la gent que ha vingut corrents encantada amb l’enrenou… tota aquesta sordidesa m’ha fet pensar que potser sí que el Roger té raó.

Avui ha sigut un dia d’allò més calorós i molt tranquil, i després d’imprimir una pàgina tot just hem tingut temps d’arribar-nos al riu i veure-ho tot reflectit a l’aigua, perfectament exacte. Dins el riu, la teulada vermella d’una casa tenia el seu propi nuvolet vermell; els llums encesos del pont feien llargues franges de groc; tot molt plàcid, com si fóssim al cor de l’hivern.

Dimarts 11 de desembre

El suplici de tenir aprenents. En general, la cosa ha anat millor; i L. i jo, mitja hora abans del te, ens hem escapat cap a la llum d’un vermell marronós de la tarda hivernal. El parc ofereix una bona mostra de cel i arbres pelats, amb un o dos nius de graules a les branques de dalt. Hem tornat per al te; i Perera ha vingut per parlar en privat. Reconec que he davallat a les profunditats de l’avorriment amb la Barbara. Reprodueix els fets tal com els hi han explicat: explicacions minucioses sobre governantes i cases. I no dubta en cap moment de les seves aptituds; tan amable, honesta, raonable, ¿com podria tenir cap defecte? Això mateix, un s’afigura la seva naturalesa com un marbre sense defectes, impertorbable, inalterable. I el temps anava passant; ha perdut el tren; ha esperat fins al següent —fins a les 6:10; i nosaltres havíem de sopar a les 7—, i el vespre s’ha consumit sense cap sensació, tret de la d’estar-me plantada sota el degoteig d’una canonada. La meva excusa per una extravagància com aquesta és que avui havia d’anar a l’Agrupació. La conferenciant no arribava, i a les nou, després de llegir moltes cartes i tenir debats intermitents, mentre buidàvem la taula, el meu presagi íntim s’ha fet realitat. Ha arribat la conferenciant. Una tal senyora Moore, de Kensal Rise: classe mitjana; vestida de vellut; vulgar, xerraire. Ha parlat vint minuts sobre propaganda; més paraules que cervell, i, en efecte, no ha sigut capaç d’explicar el que deia de manera satisfactòria per a la senyora Langston, i s’ha neguitejat quan he mostrat tot el que sé. Però m’ha deixat admirada la manera com s’ha abrandat quan ja estàvem totes ansioses per marxar. Les dones han dit que ha sigut una conferència esplèndida; les frases que es fonen les unes amb les altres les impressionen.

Dissabte 15 de desembre

Un dia fred però assolellat. Sembla que faci molt que no teníem un dia per a nosaltres. No hem imprès res. Hem fet una passejada pel parc com les d’abans, avinguda avall i tornar pel riu, que creixia de pressa i ens ha tallat el pas, amb la qual cosa hem hagut d’enfilar-nos a una tanca per arribar a terra ferma. Els carrers em recorden els de Cambridge. La gent camina pel mig. Això és culpa, en part, de les cues per comprar a Liptons. Costa una mica mantenir-se a la vorera, i els autobusos sempre passen fregant la gent. Caseta, i un gran te tots dos sols. Piles i piles de papers. Perera, és clar, amb una nova consulta, i encara és amb L. a la seva cambra.
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Diumenge 6 de gener

Un dia de pluja infernal. He deixat L. a l’estació, perquè havia d’anar a Hampstead a respondre tot de preguntes a la Margaret. A casa a l’hora del te, sola. L’Alix i la Fredegond a sopar. La conversa, després de girar al voltant del Clive, la Barbara, Garsington i companyia, s’ha decantat cap a la consciència: els deures socials i Tolstoi. L’altre dia, el Gerald va llegir Tolstoi i va decidir deixar de fumar, però ara diu que els preceptes de Tolstoi eren per a homes de vida més dissipada que la seva, de manera que ell sí que es pot permetre fumar cigarrets. Està considerant seriosament la idea d’obrir un viver després de la guerra, i amenaça de renunciar al seu patrimoni.

—¿De què serviria? —li ha preguntat L.—. És el pitjor que pots fer. No volem que la gent visqui amb 30s setmanals.

—Des del punt de vista psicològic podria ser necessari, si hem d’abolir el capitalisme —he comentat jo.

—No hi estic d’acord —ha dit l’Alix—. A més, ¿a qui li cediria el patrimoni?

—En un estat ideal, tothom hauria de tenir 300£ l’any —ha continuat L.

—Digueu-me, si us plau, alguna raó que pugui recordar per donar-la al Gerald —ens ha implorat la Fredegond.

Ja no recordo quina ha sigut la raó.

—Té molt mala consciència —ha continuat—. Després de fer un abundant sopar de Nadal, ell i el seu germà van manar que els anessin a buscar fruita en conserva, i quan se la van haver acabada es van sentir molt malament. “Ens hem comportat com porcs! Som bèsties!”, cridaven. Se sentien tots dos com uns miserables.

L. ens ha donat moltes bones raons per conservar el que tenim i treballar bé a canvi de res; encara sento, però, que el meu foc és massa gran per a mi sola. Soc una d’aquestes persones a qui tenir patrimoni els suposa un llast psicològic. L’Alix ha exposat una mena d’economia fèrria i pragmàtica, derivada de la de Strachey. Després d’aquesta llarga discussió ja se’ls havia fet l’hora de marxar.

Dissabte 12 de gener

Ara que la impremta s’ha posat a lloc (ja anem per la pàgina 18), no hi ha gaire res de què deixar constància aquí, per bé que el dia sembla tan atapeït d’esdeveniments successius com un trencaclosques. Encara estem sense lavabos, i això agreuja la severitat de les altres restriccions que hem de patir. Avui només hem pogut aconseguir una peça petita de bou, que ens ha de durar una setmana. No es troba llard, margarina ni oli de fruits secs. Ens han reduït la mantega a una lliura setmanal; els ous van a 5d la unitat, un pollastre a entre 10s i 15s. Diumenge passat la senyora Langston va preparar el sopar a base de salsitxes, pa i sucs del rostit: “No havia fet un sopar de diumenge com aquest des de feia vint-i-cinc anys.”

Després d’imprimir ens permetem una passejadeta. Hem vist una aparició del Tinker: menys el nas, tot era idèntic; però cada gos té una empremta inconfusible. Totes les esperances de pau aniquilades un altre cop; segons sembla, les opcions polítiques tornen a anar cadascuna per la seva banda.

Dimecres 23 de gener

Veig que m’he descuidat del dia d’ahir, però va ser un dia qualsevol. L. va anar a una reunió, la Barbara es va quedar comandant la premsa, i jo vaig fer una passejada tota sola. Vaig vorejar el riu fins a Marble Hill. M’he de retractar d’allò que vaig dir que aquest any és un infern. Veiem fugaçment el paradís. Ahir feia tan bon dia que teníem oberta la finestra del replà de l’escala, em vaig asseure al riu i vaig contemplar una barca que salpava, i mig covava l’esperança de veure brots als salzes. El riu baixava molt alt, rabent i groc, donant testimoni de les inundacions de més amunt. Diuen que ha plogut fort; m’atreviria a dir que és cert, però la vida de Londres és tan civilitzada que en realitat no ho sé. Entre els incendis, l’electricitat, el metropolità soterrat i els paraigües, ¿qui pot fixar-se en el temps que fa? Però nosaltres mirem per la finestra a l’hora d’anar a dormir i veiem la lluna. Tota ben retallada i lluent, gairebé plena, fins al voltant de les nou, i després, com si Déu es girés mentre dorm i pitgés un botó, baixa una cortina de núvols, i nosaltres badallem i dormim com socs. Ahir a la nit, després del te amb B. —que ens esguerra el plaer principal del dia, per bé que la pobra dona no pugui tenir millors maneres i que, sens dubte, si tingués talent l’odiaria amb ganes—, vam sopar d’hora i vam tenir Agrupació. Hi va parlar el senyor Adams. El nivell no és gaire alt, és veritat. Fins i tot els que coneixen el tema que tracten, com en aquest cas, no el coneixen de manera que el puguin fer entenedor per a les persones sense educació. Dubto que més de tres persones de la sala sabessin que estava parlant de cooperatives i política. Va començar pel mig. Llegia frases pelades de resolucions del Congrés. Ell ja podia anar pronunciant paraules com “autònomament”, que jo em penso que ningú no l’entenia. Com sempre, L. i jo vam ser els únics de parlar, a banda de la senyora Langston; com sempre, només quan la conversa va derivar cap al menjar una de les dones va trencar el silenci. Volia una fleca. Deien que els arribava tard el pa: van estar una estona parlant totes alhora —històries sobre com les maltracten i sobre els veïns. Són estranyament flegmàtiques, la majoria d’aquestes dones; troben una mena de plaer passiu a estar-se assegudes mirant, igual com fan tantes anemones grisenques aferrades a una roca. Tanmateix, la mainada, la feina de la casa… D’excuses n’hi ha prou, si un les busca.

Parlar d’anemones de mar em recorda que estem en tractes amb D. H. Lawrence per la seva casa de Zennor. Ara mateix és una possibilitat llunyana i improbable, però prou temptadora per fer-me pensar diversos cops al dia en el mar i en aquells penya-segats.

Avui, dimecres, B. no ha vingut i hem imprès nosaltres. L. ha fet la major part de la feina; jo he fet dues excursionetes a Richmond: una per descobrir la manera correcta de lletrejar Mynah, l’altra per comprar una pila nova, per 1s/3d. Dues lots meves han mort durant la vida de la lot matusalèmica de L.: la molt reconsagrada encara il·lumina com la guspira d’una estrella. Crec que és intel·ligent tenir la lot preparada per als bombardejos, tot i que tres botiguers de Richmond saben del cert que no n’hi haurà mai més cap. Els aparadors de les pastisseries ara ja no ofereixen gairebé res més que safatetes de galetes disgustades, talls de pa de pessic i uns brioixets sense prunes. Si es veu alguna pruna, és invariablement un esquer; no n’hi ha cap més. Aquestes transformacions s’han anat esmunyint en el panorama sense que ens n’adonéssim; ¿l’any passat encara podíem menjar pastissos glacejats? Ara és inconcebible!

Dijous 24 de gener

El darrer dia de tenir-ne 35. Escriure els anys que vindran a partir d’ara fa tremolar: tots tenyits de l’ombra dels 40. Un altre dia de primavera; el matí el passo sense foc. L’únic inconvenient és que no només hi perdo el foc sinó també la sensació de ser dins d’una cova acollidora, amb la humitat i el fred a fora. A fora fa un dia grisós. He anat a la London Library per agafar un grapat d’històries de tema sobrenatural; m’he trobat Sir Henry Newbolt, una rata prima de cabells grisos, però hem fet veure que no ens coneixíem; després m’he passejat Charing Cross Road amunt i avall buscant les cartes de Keats, però no les tenien enlloc. Així que he anat al Club, on he trobat el Lytton tot sol, i com que ell no tenia ganes de parlar hem llegit el diari un al costat de l’altre. Ha arribat la Fredegond; però després de riure una mica de la conversa per telèfon he marxat. Juntes, ella, l’Alix i la Carrington van decidir que les critico i que no ho tolerarien, em van trucar, em van demanar que em retractés, jo els vaig dir que només hi accediria si em posaven les queixes per escrit; em temo que no ho faran. Diuen que les deprimeixo i que l’única explicació possible és que soc una sàdica. És el primer cop que ensenyen les dents. A la Barbara, en canvi, totes les crítiques li rellisquen sense deixar marca. Avui L. ha imprès quatre pàgines a ca l’impressor, i no ha tornat fins a les sis, i amb una feina gens satisfactòria, per culpa de la incompetència de l’impressor.

Divendres 25 de gener

El meu aniversari. Aquest matí, L. m’ha regalat una navalla amb mànec de banya de bou. La Nelly m’ha fet un parell de mitjons vermells que es lliguen al voltant del turmell; s’ajusten, doncs, al meu estat matinal.1 Hi ha una altra cosa que m’ha retingut al llit. Ha vingut la Barbara, i juntes hem “desenformat” quatre pàgines, L. ha imprès les segones quatre a ca l’impressor: tot plegat, un dia de bona feina. A aquest ritme, el text de la Katherine estarà enllestit d’aquí a cinc setmanes. Ja anem pensant de fer un llibret de gravats, o bé després d’aquest llibre o bé alhora, a la premsa petita. El sopar d’aquest vespre ha sigut un sacrifici no pas petit en nom del deure; mai no havíem estat tan ben disposats per a una nit sols; llibres per llegir; la sensació d’haver abocat ja molta conversa aquesta setmana; però abans de les 7:30 han arribat la Clara i els Whitham, a qui vam convidar amb la idea de matar dos pardals d’un tret per no perdre més temps de l’inevitable.2 La indumentària elaboradament literària de Whitham és un bon indicador del seu cervell. És tal com els treballadors autodidactes creuen que hauria de ser un geni; i tanmateix és tan modest i senzill que és més divertit que repulsiu. Té la passió per l’escriptura d’un aficionat —o més aviat d’algú que l’ha tret d’un llibre de text. En veure la nova novel·la de Cannan, ha dit: “Oh, Cannan, sí: és molt fluix amb l’estructura, ¿oi?” I així amb tot. M’ha explicat que els seus llibres saben com “cridar”, i molt entusiasmat, després de preguntar pel futur de la meva narrativa, que en cercles professionals és ritual obligat, ha repassat totes les novel·les que ja té acabades o a mitges, o a les quals només els falta “posar-hi les frases”, procés que aplica al final de tot. Comença amb una sinopsi, que li ocupa tres mesos: però no m’he escoltat la història sencera. Han marxat aviat cap a Devonshire, on tan bon punt s’acabi la guerra (però ni la guerra no li ha impedit d’afegir un altre llibre a la llista) es posarà a treballar de valent. Escriu tot el matí, i la resta del dia llegeix i passeja. Així que en els propers cincs anys ens podem esperar uns vint Whithams. Quan ha acabat d’explicar-nos tot això ha continuat parlant d’espiritisme: el propietari de casa seva és un advocat gras i pàl·lid de cinquanta anys que es passa el dia escarxofat al sofà, allà a Devonshire, comunicant-se amb els esperits i alimentant-se de pa amb margarina. Whitham ha flirtejat amb el misticisme, ha fet ballar taules i ha sentit fantasmes donant cops, i s’ho creia tot, però els efectes sobre el seu caràcter li feien massa por per ficar-s’hi seriosament. Ha pensat que això era una mostra de debilitat. I diria que no té un bon cap sobre les espatlles, tal com es dedueix de la conversa sobre escriure novel·les. La Sylvia s’estava asseguda comptant els minuts, i molt satisfeta de la bona impressió que es pensava que ens causava ell; a la seva manera meticulosa, acceptava els principis més revolucionaris com si fossin les xafarderies d’una bona majordoma parlant del preu de la cansalada. El silenci de la Clara mostra, em sembla, la seva posició subordinada dins de la família; una persona que mai no es pot fer notar, sempre infeliç i desconsolada, diria. S’ha quedat a dormir.

Avui (dissabte) hem anat a Kew. Lliris de neu, ciclàmens i rododendres en miniatura; també algunes escil·les o crocus que despunten a través de l’herba i les fulles mortes.

Diumenge 3 de febrer

El diumenge s’ha convertit en el dia social, tal com solia ser-ho a Hyde Park Gate.3 La sociabilitat ha començat d’hora, si més no per a L.; ha vingut Riddell, l’impressor, esperàvem que a oferir-nos una premsa, però hem descobert que només venia a dir-nos que no hi ha manera d’aconseguir-ne. L’acompanyava una amiga. Els he escoltat des de darrere la porta del lavabo. Hem topat amb el Goldie quan tornàvem de passejar; i després ha vingut la Pippa; curiosament deixada, com es tornen totes les dones Strachey amb la més petita contrarietat.4 Sense un cert grau d’atractiu no val la pena ser vanitós —aquest és el seu raonament, penso sempre. La conversa s’entrebancava per la sospita que és una patriotera, i en segon lloc una mena de persona més antiquada del que estem habituats. Té el costum, desconcertant però meritori, de quedar-se en silenci quan discrepa. Ha discrepat de mi quan he dit que ajudar a portar la casa (referint-me a fer els llits) era una millora respecte a la manera de fer d’abans. El Goldie ha disparat les seves fletxes directes i ben esmolades; en el seu cas, la meva única crítica és la sensació de mètode que produeix el seu mètode. Furguen amb massa intel·ligència per trobar opinions, aquests vells catedràtics. Tanmateix —tanmateix—, és curiós com s’ha apagat la Pippa; se la veu més gran i tronada. Ha parlat dels vells temps de les festes, H. B. Smith, George Duckworth, Jack Hills i els Nadals a Corby.5 Pensa que aquesta continua sent la manera de viure; aquesta gent tan “civilitzada” en comparació amb les nostres dones amb els caps pelats. Però ja no té temps per fer societat; es dedica nit i dia al sufragisme, que ara es convertirà en una campanya en favor de la igualtat. “Gràcies a Déu”, ha dit, “hi ha persones com tu, que us en manteniu al marge. És importantíssim que hi hagi gent com tu. En la mesura que tingueu independència econòmica, o us l’hàgiu guanyada. És crucial. No, no soc llesta. Sempre m’han importat més les persones que les idees… I ara me n’he d’anar. Tinc feina. No puc deixar que la mandra em tempti.” I se n’ha anat. M’ha sobtat que la vellesa no consisteixi a tenir un punt de vista diferent sinó a tenir el mateix punt de vista, afeblit. El Goldie també en dona mostres. Un vespre sola.

Dimarts 12 de març

Aquesta pàgina hauria d’estar dedicada íntegrament a elogiar el temps que fa. Un efecte curiós de la primavera als afores és que al vespre fa que se sentin una quantitat sorprenent de cants de mascles i femelles. Ens estem asseguts amb les finestres obertes, i una senyora entona uns refilets, com en èxtasi. Se l’ha de perdonar, però, tenint en compte... Vet aquí alguns fets. He decidit asseure’m en un banc a l’ombra, a Kew; he vist dues papallones lleonades; salzes, crocus, escil·les, tot brotant i florit. La roba negra semblen draps empolsinats. Les pells, en canvi, fan riure. Ens hem trobat a Kew.

Ja puc dir que “el Times m’ha rebutjat”. Això encara em cou més perquè L. té dos llibres de The Nation. Fa dues setmanes que em van rebutjar; i el resultat és que estic escrivint la novel·la a un ritme astorador. Si em continuen refusant l’acabaré en un mes o dos. S’està tornant molt absorbent. Tots dos ens hem adonat que últimament escrivim a un ritme espectacular: L. 40.000 paraules, i això que encara no s’ha ficat en el llibre en si; i jo ja passo de molt de les 100.000…

Dimecres 10 d’abril

Un dia fosc i molt humit. Imprimint. He compost una pàgina en una hora i quart: el meu rècord. A aquest ritme, el llibre estarà fet en un mes. Ahir vaig rebre carta de la senyoreta Harriet Weaver demanant-me si ens plantejaríem imprimir la nova novel·la de Joyce, cosa que cap altre impressor no farà, a causa, imaginem, dels sentiments que hi descriu. Deuen ser molt acalorats, tenint en compte l’èxit que va tenir amb la darrera. Diu que vindrà, per bé que ara difícilment podem encarar un llibre. M’agrada ser al rovell de l’ou. Per cert, el Times m’ha tornat a rebutjar; així que vaig amollant la meva novel·la a bon ritme, i suposo que un dia d’aquests m’entraran els llibres tots de cop, a torrentades. Visita a l’impressor, que ja gairebé ha acabat d’instal·lar la màquina nova, però sense corrent i sense caixista encara som molt lluny de tenir el que ens correspon.

Dissabte 4 de maig

El Hodson ha vingut a dinar.6 Ara fa de soldat, tot i que de professió és funcionari. Un home dur i directe, en ell tot sembla tan tallat arran com els cabells. És un home de qualitats mitjanes, suposo, i, per tant, una mostra del que el món fa als éssers humans. No té cap qualitat especial, ni fortuna per alleugerir-li la vida. Vist així, em va semblar més aviat trist; tan gris i sense pretensions, agafa el que li arriba com si qualsevol cosa li anés bé. No li agradava la guerra, però s’hi va enrolar “per sentit del deure”. Primer hi van anar els solters, després els casats, després els que s’ho podien permetre. El bitllet li va costar 200£. Però en això no hi havia cap rastre d’heroisme: un pur “així és la vida”. Ha anat a Kew amb el Leonard. Jo a ca l’impressor, que continua tancat. El primer dia que fa bo des del primer d’abril, més o menys. Calor, cel blau, ni gota de vent. Els ocells canten i la gent pul·lula.

Dimarts 28 de maig

M’he tret del damunt l’allau de llibres, i a l’Squire també li he fet una bona envestida; però això ha coincidit amb una tal allau de gent que m’ha deixat ben atabalada, ja me n’adono; però el fet que agafi la ploma just després d’arribar d’Asheham demostra, espero, que aquest quadern m’és ara una prolongació natural: una heura desmanegada que recorre un metre de tija verda per cada flor. La metàfora ve d’Asheham.

Però abans vull parlar de la Janet, el Desmond, la Katherine Mansfield i la Lilian. Hi havia més gent… sí, hi havia el Harry Stephen i el Clive.7 Cadascun m’ha deixat una pàgina plena de comentaris, ara en part inútils, crec, a causa del meu costum d’explicar aquests incidents a la gent, perquè un cop explicats ja no els vull tornar a explicar, l’explicació em deixa un solc al cervell que m’endureix la memòria, l’estereotipa, la deixata. Però vam passejar per Richmond Park amb el Desmond sota la llum de la lluna. Vam saltar una tanca per ficar-nos a la sepultura de la senyoreta Hickman, i ens vam trobar els monticles verd fosc marcats amb escarapel·les vermelles. Les flors del rododendre són precioses, a la llum de la lluna. I vam contemplar un vàter de porcellana també preciós a la llum de la lluna: la divinitat d’un hoste arrecerat, entaforat entre les falgueres i els matolls en flor. El Desmond, que m’ha estat assetjant amb una persistència inexplicable per telèfon, en cartes, en visites, per dinar amb el príncep Bibesco, va deixar córrer el tema, es va beure una ampolla sencera i va borbollar com un rossinyol una mica pitof, amorós, graciós, evocador, recordant els morts, potser melancòlic d’una certa manera feliç. Però va parlar amb molt d’encert de l’encant i la intel·ligència de la Molly.8

“Sí, mai no he temut una tragèdia a les vostres vides”, vaig dir, i no ho temo, si bé, pel que hem sentit a dir, es veu que de tant en tant el jou els pesa. Però la vida moderna té el mèrit de permetre aquestes coses. La Katherine estava marmòria, com sempre, acabada de casar amb el Murry, i pretenent fer-ho passar per una qüestió de conveniència. Se la veu espantosament malalta. Com sempre, vam arribar a una entesa estranya i total. La meva teoria és que accedeixo a l’autèntica roca que té a dins, a través dels nombrosos efluvis i porositats que desconcerten o disgusten la majoria dels nostres amics. És pel seu amor a l’escriptura, crec. Però ha marxat a Cornualla. El Harry Stephen va explicar les seves anècdotes de sempre, va arrufar el nas i va al·ludir diverses vegades a la seva edat avançada. En té 58. Un fracàs inequívoc; però això té un efecte refrescant en les persones; els fracassos són més irresponsables que els èxits; tot i que al Harry tampoc no se’l pot titllar ben bé d’irresponsable. És modest; divertit; l’orgull el dedica tot al pare i als avantpassats. Encara fa allò de treure una navalla enorme, mig obrir-ne la fulla a poc a poc i tancar-la. La Janet estava decididament més animada que en els últims temps. Va parlar de grecs amb L. Encara està desentrellant teories sobre Plató: és de ment molt oberta, està disposada a entendre qualsevol idea que li llancis. Jo vaig ser la primera de llançar-ne, sobre la novel·la de Joyce, després els Murry, que seran veïns seus. A l’Agrupació, la Lilian va llegir un article amb un esperit totalment cooperatiu; jo hauria de posar objeccions al tracte maternal que donen a les ànimes femenines, si estigués realment connectada amb el moviment. Però m’adono de la terrible temptació de pensar que tinc raó, i de voler ser una guia i una influència.

Després el Clive va mostrar la seva millor vena d’home de món, al més pur estil Max Beerbohm, i disposat a considerar-se un dels nostres prohoms.9 M’ha enviat el seu llibre, on m’he trobat al costat de Hardy i Conrad; la Nessa i el Duncan hi apareixen abans. Hi balbuceja, hi discurseja, hi fa insinuacions sobre tots els seus amics i colles i interessos; no de manera ofensiva, si més no per mi. Fa la impressió, o vol donar-la, que s’està al Café Royal amb la Mary i els joves poetes i pintors que hi pul·lulen, i que els coneix a tots, i que entre ells s’ho maneguen tot. És un llibre de moralitat ferma i no gaire bona crítica. Sembla que tingui una idea poc natural de la literatura. El Roger declara que de pintura no en sap res. D’altra banda, té el fort sentit anglès de la moralitat. El Roger va venir a veure’ns a Asheham, vam fer un pícnic i vaig passar una nit a Charleston. Això pel que fa a la companyia. Però el més important va ser el temps. Feia tanta calor que era impossible sortir a passejar abans de l’hora del te; ens estàvem asseguts al jardí, jo llegint amb indolència, L. no pas assegut sinó fent feines de jardiner. Vam gaudir de la millor exhibició de flors mai vista: flors enfiladisses en abundància, corniols, minyonetes, i quan vam marxar roselles vermelles enormes amb taques liloses. Les peònies a punt d’esclatar. Hi havia un niu de merles enganxat a la paret. Ahir a la nit a Charleston em vaig estar ajaguda amb la finestra oberta escoltant un rossinyol, que va començar a cantar de lluny però va acabar molt a prop del jardí. Els peixos clapotejaven a l’estany. A Anglaterra, el maig és ben com se sol dir que és: tan ubèrrim, amorós i creatiu. He parlat molt amb la Nessa: molt sobre el servei i altres possibles. El Roger, per descomptat, va pujar de Bo-Peep, i hi havia la senyora Brereton, colrada, ferma, impassible, institucional i molt competent. El Roger i jo vam raucar plegats una mena de cor de granotes: que com ens estimàvem i ens admiràvem i que només rebíem menyspreu per les nostres penes; la Nessa s’estava asseguda gairebé en silenci, cosint un vestit al costat d’un llum. El Roger és cada vegada més egoista, o a mi se’m fa més evident que ho és; i les seves queixes eren més sinceres que les meves. Tota la gent interessant és egoista, potser; però no és una cosa desitjable en si. Hi havia moltes llebres belgues i, a jutjar pel soroll, el mateix nombre de mainada, encara que la senyora B. els tenia a l’habitació i seguien el seu propi horari, de manera que no se’ls veia gens. El Saxon i la Barbara han arribat a Asheham quan n’hem marxat nosaltres: ha sigut la solució de compromís, perquè no els vam voler de convidats quan ells, prou descaradament, ens havien proposat que els acollíssim.

Dilluns 17 de juny

Un altre salt de deu dies em porta al final de la nostra visita als Waterlow. Amb la poca traça que se’n pot esperar, s’han llançat de cap a una casa al poble d’Oare; l’han llogada per 28 anys; malgrat que li manquen totes les qualitats que hauria pogut tenir una casa, amb un ventall tan gran on triar. Dona a una granja ensopida; només s’entrelluca el turó, i la casa és al carrer del poble, massa enclotada per tenir vistes. El Sydney s’ha estovat i ja no és tan susceptible a les bones i males opinions dels seus amics. Ella és com un gnom; però aguda com tendeixen a ser les dones poc atractives que depenen de treballar de valent per guanyar-se la vida. El menjar que va preparar era excel·lent, i se les manega sense mainadera amb els seus dos fills poc agraciats. “Al meu voltant tot és negre”, va dir durant la conversa dissabte a la nit, “no sento res amb intensitat; em pregunto si val la pena”. S. parla de reprendre la literatura. El defecte d’aquella casa és la seva relació. Ella no l’admira gens; a ell no se’l veu enamorat. Ningú que tingui vista ho interpretaria d’una altra manera; però com odio els termes mitjans! En sentit estricte, tots dos estan per sobre la mitjana. Però la mitjana són uns elements estranys: humils, amb aspiracions i sense il·lusions.

Cap d’aquestes qualitats no és habitual en la gent que solem veure. He de repassar els noms de les persones que hem vist aquests deu dies, si és que me’n puc recordar. La Ray a passar la nit; la Molly a sopar i també a passar la nit; els Sanger i el Murry; de la resta ja me n’he oblidat.10 La Ray ha fet una conferència a l’Agrupació de Dones. Que estrany que és veure els amics adoptant la seva forma definitiva! Fins a quin punt pots arribar a predir com seran quan arribin a la maduresa i gairebé mirar-te’ls amb els ulls de la generació més jove! “Feia mitja por”, crec que diran d’ella. Té la mirada de la moral conscient, nascuda de donar fe constantment del que és correcte. S’ha tornat més dura, més dogmàtica; la seva actitud és la pròpia de qui fa discursos i la de la dona habituada a recórrer el país. Fa conferències a tots els comtats d’Anglaterra. Ha perdut aquell encant femení que tenia; se la veu madura. Però està feta de material sòlid; i això ho transmet, i m’agrada; a L. li cau millor ella que les que porten el cap pelat. Vam parlar de l’eminència moral de Moore, comparable a la de Jesucrist o Sòcrates, això afirmaven R. i L. Em van desafiar a trobar entre els meus amics algú que estigués a la seva altura en aquest sentit. Jo vaig defensar que la Nessa, el Duncan, el Lytton i el Desmond tenien un mèrit diferent però d’igual valor. R. tendeix a pensar que som una colla de persones capaces però gandules que no servim per a res. La seva jornada de feina li dona cert dret a mirar-nos per sobre l’espatlla; però seria injust dir que ens tracta amb condescendència o ens jutja. Simplement fa que prenguis consciència d’uns ideals diferents dels propis. ¿Per a quin ideal viu, la Molly? Per a una quimera errant; però la persegueix i s’hi queda enfangada, pobreta, i no té cap noció clara de què és el que empaita. No es treu el Desmond del cap. Es pensa que tothom en parla i que el ridiculitzen de mala manera. Em convé prendre nota que de les persones se’n parla molt menys del que les víctimes es pensen. Portava preparada una elaborada defensa de D., però quan es va adonar que era innecessària va confessar la veritat: que troba que s’ha espatllat una mica, que és espantosa la poca força de voluntat que té i que està massa a la mercè de qualsevol senyora o senyor refinats amb un bon vi. Tot això no ho podia negar, jo. Crec que ella es preocupa enormement. Per no parlar de la preocupació pels diners; té una sensació de fracàs, de decadència i insatisfacció. Vol marxar de Londres i viure al camp per mirar de refer-se. Però ara és una mica sòrdid, això; ja no és pura diversió. Troba que ell té la ment viciada, que les seves opinions ja no són tan interessants.

El Murry i els Sanger van venir a sopar diumenge passat. La Dora cada vegada és més barroera. Està tan encarcarada que per treure’s les botes ha d’estirar una cama i després encorbar-se per poder tornar-la a agafar. De fet l’hi vaig haver de fer jo. El Murry, pàl·lid com un mort, amb els ulls brillants i un posat arronsat a taula que semblava revelar una desesperació o una gana extremes. El Charlie continua tenint el seu enginy glacial; però ofegat per tota aquesta comparsa cadavèrica amb prou feines va piular res de bo. I després de sopar el Murry i la Dora van entonar un duet de desesperació que va escalfar els replecs del cor de la Dora.

“Per Nadal”, va dir el Murry, “vaig estar a punt de suïcidarme, però he trobat una fórmula que em serveix per tirar endavant. És la idea de l’indiferentisme. Ja no tinc esperança. Visc en dos nivells de consciència” (però he oblidat quins eren). La Dora l’esperonava, es va desfer en elogis quan vam tornar a passar pel tràngol de les botes.

Però a nosaltres ens va semblar menys simpàtic, potser més àvid d’impressionar, aquesta vegada que l’anterior. Els homes joves i desesperançats que elaboren filosofies i les descriuen em recorden massa Henry Lamb. Però el Murry és més que això. Diria que està acostumat a ser un oracle en el submon.11

Després el Leonard va anar al sopar anual, que va ser gairebé un sopar en honor del Lytton; però no gaire interessant, si més no per a L.; i jo vaig anar al Don Giovanni, per a infinit plaer meu; i divendres passat vam anar a la reunió de la Societat de Nacions. Els rarets van derrotar els patrioters. Va ser un espectacle esplèndid de veure. El patrioter en cap era H. G. Wells, un tros d’home formidable pel seu embalum, però que, per la resta, segueix el patró d’un jugador de criquet professional. Se li nota l’accent cockney en paraules com day. S’hi van enfrontar l’Oliver, la senyora Swanwick i l’Adrian. També hi eren presents les figuretes de pessebre que sempre treuen el cap en aquesta mena d’ocasions: velles que portaven abrics i faldilles amb aparatoses cintes vermelles i botonets i insígnies, homes esguerrats i tartamuts, i vells patriarques amb barbes, i treballadors, i nosaltres. La reunió la presidien Lord Shaw i Sir W. Dickinson. Feia gràcia veure com s’horroritzaven educadament en veure la nostra colla, però Hobson va guanyar, diria, gràcies a la seva aparença acadèmica. Wells, quan es va veure atrapat, va perdre aquella mena de bon caràcter efervescent que té i va repartir tan ferotgement com va poder, escopint sarcasmes contra Williams i Hobson; al final va marxar de la sala; però ens el vam trobar conspirant al vestíbul amb McCurdie i Spender; i ara L. és a Londres escoltant els resultats en una reunió de l’executiva.12

Dimarts 2 de juliol

La mà ja no em tremola, però al cap hi tinc unes vibracions desagradables, com sempre després de la irrupció de visites; inesperades i una mica antipàtiques. Dius bestieses; te n’avergonyeixes; ells s’han sentit incòmodes; el contacte amb l’altre ha sigut complicat. Estava llegint La vida de Macaulay tot prenent el te (L. ha anat a Londres a veure Snowden) quan m’han anunciat la senyora Woolf. L’Edgar i la Sylvia s’han aturat aquí, aprofitant que passaven per Richmond. Ell és molt més agradable que ella; com diria que ja he fet constar anteriorment en aquest quadern, ella em sembla tan propera a la mitjana del seu sexe, classe i edat com es pugui arribar a ser; nascuda a Putney, amb orígens de classe mitjana i recursos més aviat modestos. La gran màquina en fabrica milions com ella cada any. Però com que ens les subministren amb uns quants comentaris prefabricats, hem pogut conversar els vint minuts de rigor; i ara han marxat. ¿Però què el va empènyer a ell a casar-s’hi? “Nino del meu cor”, li diu ella. He començat a plegar el relat de K. M. aquesta tarda; i m’he arribat a l’impressor, que només ha mig promès que demà tindria la premsa lliure. Tots els obstacles possibles s’interposen en el nostre camí, però farem tot el que puguem per sortir la setmana que ve. La grip, que està arrasant a tot arreu, ha arribat a la casa del costat.
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