

  [image: cover]






  

    [image: ]


  




  

    

      


    




    

      Marcel Proust




      (1871-1922)




      Marcel Proust nasceu no bairro de Auteil, em Paris, a 10 de julho de 1871, em meio aos bombardeios da Guerra Franco-Prussiana. Seu pai, Louis Proust, era um grande cirurgião e professor de medicina agraciado com a Legião da Honra, e sua mãe, Jane Weil, era de uma culta família burguesa judia-parisiense. Criança de saúde frágil, Marcel estudou primeiramente no Liceu Condorcet, frequentado por filhos de famílias ricas. Aos nove anos, manifestou a doença que o perturbaria até a morte: a asma. Fez um ano de serviço militar, chegou a se matricular na Escola de Direito e na Escola de Ciências Políticas, mas acabou por se licenciar em Letras na Sorbonne. Em 1895, trabalhou como voluntário na Biblioteca Mazzarine (a mais antiga biblioteca pública da França). No início da década de 1890, flertou com o jornalismo, fundando a revista Le Banquet e publicando alguns textos em outros periódicos, como La revue blanche.




      Os primeiros textos de Proust – pequenos relatos e poemas em prosa – foram reunidos com prefácio de Anatole France sob o título de Les plaisirs et le jours (O prazer e os dias), em 1896, e valeram-lhe a reputação de mundano. Em 1895, Proust iniciou, sem no entanto terminar, um vasto romance autobiográfico, Jean Santeuil (publicado postumamente, em 1952), considerado um esboço daquela que seria sua grande obra, À la recherche du temps perdu.




      A morte do seu pai, em 1903, tornou mais assídua a presença de Proust nos círculos da sociedade parisiense; já a da sua mãe, em 1905, o afastou das atividades sociais. Ambas perdas foram cruciais na vida do escritor. Após uma temporada em uma casa de saúde, devido sobretudo a crises asmáticas que lhe obrigavam a uma quase total reclusão, Proust instalou-se no apartamento dos pais, no Boulevard Haussmann, onde mandou preparar o seu famoso quarto com paredes revestidas de cortiça para reduzir a propagação de ruídos. Os esboços do que viria a ser Em busca do tempo perdido se multiplicaram. Em 1908, ele redigiu as páginas que seriam o verdadeiro início do romance, embora ainda hesitasse quanto à forma a ser dada ao projeto. Escreveu, nesse meio-tempo, Contre Sainte-Beuve, em que rebatia a visão crítica do então célebre crítico literário francês Sainte-Beuve – calcada na vida dos escritores –, pois para Proust o “eu profundo” do artista nada tem a ver com a sua existência mundana. O livro, entretanto, não encontrou editor, e Proust ficou livre para tocar seu projeto romanesco. A partir de 1909, ele arquitetou o início e o fim do livro: o último capítulo do último volume foi escrito imediatamente após o primeiro capítulo do primeiro volume. Tudo o que há no meio foi escrito depois. Em 1912, ele tentou, novamente, ser publicado. Tinha setecentas páginas datilografadas, intituladas Le temps perdu (O tempo perdido), que representavam, aos seus olhos, metade do ciclo romanesco. Três editoras francesas, entre as quais a reputadíssima Gallimard, cujo editor era então o também escritor André Gide, recusaram o romance, até que Bernard Grasset o aceitou, mas somente às expensas do autor. Proust imaginava um díptico: Temps perdu/ Temps retrouvé (Tempo perdido/ Tempo reencontrado), sob o título geral de Les intermitences du coeur (As intermitências do coração). Mas o livro ainda sofreria mudanças antes de ser publicado. Du côté de chez Swann (No caminho de Swann) surgiu em novembro de 1913. Nessa época, Proust vivia acontecimentos que perturbariam a sequência do romance e fariam nascer o “ciclo de Albertine” (ou seja, La prisonnière e Albertine disparue, introduzidos por Sodome et Gomorrhe), um bom terço da Recherche, que não estava previsto inicialmente. Trata-se da morte acidental, no verão de 1913, de Alfred Agostinelli, que partilhava do apartamento de Proust na qualidade de motorista e que fizera nascer no escritor um intenso ciúme – sentimento que seria explorado em vários pontos de Em busca do tempo perdido – mais especificamente, na parte intitulada Um amor de Swann. A editora Gallimard, reconhecendo seu erro de avaliação, convenceu Proust a abandonar seu primeiro editor e recomprou os direitos para publicar Du côté de chez Swann, assim como À l’ombre des jeunes filles en fleur, que foi impresso durante o armistício e colocado à venda em junho de 1919. A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) deu sua contribuição à literatura e sobretudo ao livro de Proust: durante o decorrer do conflito, o lado cômico e romanesco, às vezes até mesmo rocambolesco, foi muito desenvolvido, e a homossexualidade tornou-se um dos assuntos principais.




      Proust tornou-se um escritor conhecido e reconhecido, sobretudo depois que À l’ombre des jeunes filles en fleur ganhou o prêmio Goncourt, em novembro de 1919. Seus últimos anos de vida foram de intensa luta contra a doença e a ameaça de morte. Mas ele não abandonou suas febris atividades mundanas e literárias, publicando ainda Pastiches et mélanges (1919), que reúne textos e prefácios. Proust foi nomeado Cavalheiro da Legião da Honra e chegou a pensar na Academia Francesa de Letras, enquanto uma nova geração de escritores o admirava como um grande mestre: Jean Cocteau, Jean Giraudoux, François Mauriac, entre outros. Ele queria publicar de uma só vez todo o restante da Recherche, mas Le côté de Guermantes, o terceiro dos sete volumes, é publicado em duas partes em 1920 e 1921, sendo a segunda delas seguida da primeira parte de Sodoma e Gomorra. Proust escreveu, também, vários artigos de crítica sobre Flaubert (1920) e Baudelaire (1921). A segunda parte de Sodoma e Gomorra é publicada em abril de 1922, quando Proust teria confiado à Celeste (sua célebre governanta, que cuidou dele até a morte) a escrita da palavra fim. Não conseguiu terminar de revisar as provas de A prisioneira; ditou apenas algumas alterações para a sua criada. Morreu em 18 de novembro daquele mesmo ano, de uma gripe não tratada que evoluiu para uma pneumonia. Albertine disparue e Le temps retrouvé apareceriam em 1925 e 1927, respectivamente. Como resultado de um ciclo de mais de vinte anos entre o início da redação e o término da publicação do romance, tem-se uma obra estruturalmente simétrica, que seria reverenciada pelas gerações que seguiram como um dos pilares do modernismo.




      Em 1909, Proust perguntava-se se escreveria um romance ou um estudo filosófico. “Há um senhor que conta a história e que diz eu”, registrou ele, em 1913. Este eu não é o mesmo eu de memórias nem o da autobiografia, mas um narrador de um gênero novo, em busca da verdade, transformando sua vida em um romance. Sua narrativa é, por um lado, a crônica de quase meio século de vida parisiense (com a devida importância dada à decadente classe aristocrática e à emergente nova burguesia), mas também um bildungsroman, ou seja, um romance de formação. O narrador-protagonista retraça sua infância, seus amores, suas amizades, sua vida mundana, mas também a grande e trágica paixão que altera o curso de sua existência. Ele deve experimentar e então afastar as ilusões da mundanidade e do amor antes de encontrar seu destino de artista. O dândi Swann, o primeiro modelo de artista na vida do narrador-protagonista, nunca deixará o estado de amador esclarecido, apesar de sua profunda sensibilidade artística e dons, por não conseguir dissipar a ilusão que é tentar viver a vida como uma obra de arte. Para muitos comentadores, esta é toda a intriga de À la recherche. Os numerosos personagens que cercam o narrador-protagonista (Gilberte, Saint-Loup, Charlus, a duquesa de Guermantes, Albertine) representam símbolos e significados que ele (e o leitor) tem de descobrir aos poucos. O romance se desenrola como uma busca quase mística ao fim da qual seu criador descobre seu eu mais profundo na solidão. Signos da redenção por meio da criação artística marcam toda a obra, assim como a força da memória involuntária (da qual é exemplar o episódio de No caminho de Swann, em que uma sensação do paladar – o ato de comer uma Madeleine – causa no narrador lembranças epifânicas da infância); tal ideia sobre a memória era caríssima a Proust, e ele a retratou como ninguém até então. Outro aspecto fundamental da obra, que se conjuga com a memória involuntária, é a peculiar elaboração do tempo. Nisso Proust mostra influência do filósofo francês e Prêmio Nobel de Literatura de 1927 Henri Bergson (1859-1941), que postulava a percepção da passagem do tempo como algo pessoal. Proust opõe-se aos naturalistas e funda-se na ideia de que o requinte da linguagem – e poucas são tão requintadas quanto a sua – pode transmitir a riqueza dos eventos que acontecem não em sequência, mas simultaneamente, como a percepção da mente humana. Assim, é seguro dizer que a modernidade de Proust e sua obra-prima residem menos nos assuntos por eles tratados do que por colocar em primeiro plano uma consciência múltipla e móvel, que seria a grande marca da literatura do século XX. A seguinte frase resume um pouco a visão de experiência e de indivíduo do autor: “Aquilo que não tivemos de decifrar, de elucidar por nosso próprio esforço, o que já era claro antes de ser olhado por nós, não é nosso”.




      O próprio Proust comparava Em busca do tempo perdido a uma catedral gótica que, vista de baixo, parece estender-se para cima infinitamente, e o crítico norte-americano Edmund Wilson comparou-o a uma sinfonia. Harold Bloom considera que Proust e seu Em busca do tempo perdido desafiam o poder shakespeariano de representação de personagens e faz notar que as personagens proustianas, assim como as de Shakespeare, resistem a qualquer tentativa de redução psicológica. “A grande força de Proust, entre tantas outras, é a caracterização: nenhum romancista do século XX pode igualar seu rol de personalidades vívidas”, afirmou. Já Edmund Wilson chamou o romance de Proust de “a maior representação literária da nossa época” e salientou, naquela que é, segundo ele, “a grande obra da autocriação”, “a crença no poder da arte disputar com o tempo”.




      Um amor de Swann é a segunda das três partes que compõem No caminho de Swann, por sua vez o primeiro volume dos sete de Em busca do tempo perdido. Neste volume, é retratada a infância do narrador-personagem, e em Um amor de Swann o narrador conta a história de Swann, rico e ocioso vizinho de sua família que se apaixona por uma mulher inferior, Odette de Crécy. Por meio das frases longas e do estilo refinado do autor, os leitores são levados a acompanhar, em um nível psicológico muito profundo, todas as nuanças e transformações na mente e nos sentimentos de Swann. Embora Proust antecipe em Um amor de Swann temáticas que serão aprofundadas ao longo de todo o romance – o ciúme, a incomunicabilidade, a indefectível solidão humana, o valor redentor da arte –, trata-se de uma peça ficcional que tem valor autônomo, isto é, funciona autonomamente. Por isso tem sido editada em separado (não apenas dentro de Em busca do tempo perdido), como se fosse um pequeno romance independente, pois seu enredo de certa forma se desvincula do resto do romance.




      Em 1984, Um amor de Swann foi levado às telas do cinema em uma produção franco-alemã com direção de Volker Schlöndorff e estrelada por Jeremy Irons, Ornella Mutti, Fanny Ardant e Alain Delon.
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      Para fazer parte do “pequeno núcleo”, do “grupinho”, do “pequeno clã” dos Verdurin, uma condição era suficiente porém necessária: era preciso aderir tacitamente a um credo do qual um dos mandamentos era o de que o jovem pianista, protegido pela sra. Verdurin naquele ano e a respeito de quem ela dizia: “Não deveria ser permitido saber tocar Wagner desse jeito!”, “apagava” ao mesmo tempo Planté[1] e Rubinstein[2] e que o dr. Cottard fazia diagnósticos melhor do que Potain[3] . Qualquer “novo recruta” a quem os Verdurin não conseguiam persuadir de que as noites daqueles que não frequentavam a sua casa eram aborrecidas como a chuva via-se imediatamente excluído. Sendo nesse aspecto as mulheres mais rebeldes do que os homens quanto a abandonar qualquer curiosidade mundana e o desejo de verificar por si mesmas a aprovação dos outros salões e, por outro lado, sentindo os Verdurin que tal espírito de exame e tal demônio de frivolidade poderia, por contágio, ser fatal à ortodoxia da igrejinha, foram levados a rejeitar sucessivamente todas as “fiéis” do sexo feminino.




      Além da jovem esposa do médico, estavam naquele ano reduzidas quase que exclusivamente (embora a sra. Verdurin fosse ela própria virtuosa e de uma respeitável família burguesa, extraordinariamente rica e totalmente obscura, com a qual pouco a pouco cortara todas as relações) a uma pessoa quase do submundo, a sra. de Crécy, a quem a sra. Verdurin tratava pelo primeiro nome, Odette, e declarava ser “um amor”, e à tia do pianista, que sem dúvida conhecera dias melhores; pessoas ignorantes do mundo e a cuja ingenuidade havia sido tão fácil fazer crer que a princesa de Sagan e a duquesa de Guermantes eram obrigadas a pagar pobres-coitados para ter convidados em seus jantares que, se lhes tivesse sido oferecido um convite para a casa daquelas duas grandes damas, a antiga porteira e a meretriz teriam desdenhosamente recusado.




      Os Verdurin não convidavam para jantar: tinha-se em sua casa “seu talher à mesa”. Para o sarau, não havia programa. O jovem pianista tocava, mas apenas se lhe “desse na veneta”, pois ninguém era forçado e, como dizia o sr. Verdurin: “Tudo pelos amigos, viva os camaradas!”. Se o pianista queria tocar a cavalgada da Valquíria ou o prelúdio de Tristão[4] , a sra. Verdurin protestava; não que a música lhe desagradasse, mas, ao contrário, porque lhe causava uma impressão forte demais. “Então fazem questão de que eu tenha uma enxaqueca? Bem sabem que é a mesma coisa sempre que ele toca isso. Eu sei o que me espera! Amanhã quando eu quiser me levantar, adeus, não sou mais ninguém!” Se ele não tocava, conversava-se, e um dos amigos, na maior parte das vezes seu pintor favorito do momento, “soltava”, como dizia o sr. Verdurin, “uma enorme asneira que fazia todos explodirem de rir”, sobretudo a sra. Verdurin, cujo maxilar – tão grande era seu hábito de levar ao pé da letra as expressões figuradas de suas emoções – o dr. Cottard (na época um jovem principiante) precisou recolocar no lugar, pois ela o deslocara por ter rido demais.




      O traje a rigor era proibido porque se estava entre “companheiros” e para não se parecer com os “aborrecidos”, dos quais se fugia como da peste e que só se convidava para os grandes saraus, realizados o mais raramente possível e apenas se aquilo fosse capaz de divertir o pintor ou tornar conhecido o músico. No resto do tempo, contentavam-se em brincar de charadas, com jantares a fantasia, mas sempre entre eles, não introduzindo estranho algum no pequeno “núcleo”.




      Mas, à medida que os “camaradas” ocupavam mais espaço na vida da sra. Verdurin, os aborrecidos, os reprovados eram todos aqueles que retivessem seus amigos longe dela, tudo o que às vezes os impedia de estarem livres, fosse a mãe de um, a profissão de outro, a casa de campo ou o problema de saúde de um terceiro. Se o dr. Cottard pensava que devia partir ao sair da mesa a fim de voltar para junto de um doente em risco de vida: “Quem sabe”, dizia-lhe a sra. Verdurin, “não lhe trará mais benefícios se não perturbá-lo esta noite; ele passará uma boa noite sem o senhor: amanhã pela manhã irá bem cedo e o encontrará curado”. Desde o início de dezembro ela adoecia com a ideia de que os fiéis a “abandonariam” no dia de Natal e no 1o de janeiro. A tia do pianista exigia que ele fosse jantar em família naquele dia, na casa de sua mãe:




      – Como se sua mãe fosse morrer – exclamou duramente a sra. Verdurin –, se o senhor não jantasse com ela no primeiro do ano, como no interior!




      Sua inquietação renascia na Semana Santa:




      – O senhor, doutor, um sábio, um espírito forte, o senhor naturalmente virá na Sexta-Feira Santa como num dia qualquer? – disse ela a Cottard no primeiro ano, num tom seguro, como se não pudesse duvidar da resposta. Mas tremia à espera do que fosse dito, pois, se ele não viesse, ela correria o risco de ficar sozinha.




      – Virei na Sexta-Feira Santa... para me despedir, pois vamos passar as festas da Páscoa em Auvergne.




      – Em Auvergne? Para ser comido pelas pulgas e piolhos, pois passe muito bem!




      E, depois de um silêncio:




      – Se ao menos nos tivesse dito, teríamos tratado de organizar tudo e faríamos a viagem juntos, em condições confortáveis.




      Da mesma forma, se um “fiel” tivesse um amigo, ou uma “frequentadora” um namorado que poderia fazê-los às vezes “falhar”, os Verdurin, que não se horrorizavam se uma mulher tivesse um amante, contanto que o tivesse na casa deles, que o amasse por eles e que não o preferisse a eles, diziam: “– Pois muito bem! Traga o seu amigo”. E o punham à prova, para ver se seria capaz de não ter segredos para com a sra. Verdurin, se poderia ser agregado ao “pequeno clã”. Se não o fosse, chamava-se à parte o fiel que o havia apresentado e lhe era prestado o favor de intrigá-lo com seu amigo ou sua amante. Caso contrário, o “novato” tornava-se por sua vez um fiel. Assim, quando a semimundana contou ao sr. Verdurin que conhecera um homem encantador, o sr. Swann, e insinuou que ele ficaria muito feliz sendo recebido em sua casa, o sr. Verdurin transmitiu de imediato o pedido à sua esposa. (Ele jamais tinha opinião antes de sua mulher, sendo seu papel especial pôr em execução os desejos dela, assim como os desejos dos fiéis, com grandes recursos de engenhosidade.)




      – Eis aqui a sra. de Crécy, que tem um pedido a lhe fazer. Ela gostaria de apresentar-lhe um de seus amigos, o sr. Swann. O que acha?




      – Mas ora, por acaso se pode recusar algo a uma coisinha perfeita como essa? Cale-se, sua opinião não nos interessa, eu afirmo que você é uma perfeição.




      – Se a senhora assim deseja – respondeu Odette em tom afetado, e acrescentou: – A senhora sabe que não estou fishing for compliments[5] .




      – Pois muito bem! Traga seu amigo, se ele é agradável.




      Evidentemente, o “pequeno núcleo” em nada se parecia com a sociedade à qual Swann estava habituado, e os verdadeiros homens do mundo teriam achado que não valeria a pena ocupar como ele uma posição excepcional para se fazer apresentar aos Verdurin. Mas Swann amava a tal ponto as mulheres que, a partir do dia em que havia conhecido praticamente todas as da aristocracia e elas nada mais tinham a lhe ensinar, ele não mais se importou com aquelas certidões de naturalização, quase títulos de nobreza, que lhe haviam sido concedidas pelo Faubourg Saint-Germain[6] , senão como a uma espécie de nota de câmbio, de carta de crédito, em si mesma desprovida de valor mas que lhe possibilitava improvisar para si mesmo uma ocupação num mísero recanto do interior ou num ambiente obscuro de Paris, onde a filha do fidalguete ou do escrivão lhe parecesse bonita. Pois o desejo ou o amor lhe dava então um sentimento de vaidade do qual estava agora isento na rotina da vida (embora sem dúvida tenha sido o que o dirigira outrora para aquela carreira mundana em cujos prazeres frívolos desperdiçara os dons de sua alma e pusera sua erudição em matéria de arte a serviço do aconselhamento das damas da sociedade em suas compras de quadros e na escolha dos móveis de seus aposentos) e que o fazia desejar brilhar, aos olhos de uma desconhecida pela qual se encantara, com uma elegância que o nome de Swann, por si só, não pressupunha. Desejava-o, sobretudo, se a desconhecida fosse de condição humilde. Assim como não é perante outro homem inteligente que um homem inteligente receará parecer bobo, não é por um distinto cavalheiro, e sim por um beócio, que um homem elegante temerá ver ignorada sua elegância. A maior parte das frases de efeito e de mentiras por vaidade que foram gastas desde que o mundo é mundo por pessoas a quem estas apenas diminuíam foram empregadas com inferiores. E Swann, que era simples e negligente com uma duquesa, tremia à ideia de ser desprezado, pavoneava-se, quando diante de uma camareira.




      Ele não era como tantas pessoas que, por preguiça, ou por um resignado sentimento de obrigação, criado pela grandeza social de continuar acorrentado a certos limites, se abstêm dos prazeres que a realidade lhes apresenta fora da posição mundana na qual vivem acuadas até a morte, contentando-se afinal em chamar de prazeres, na falta de termo melhor, já que a eles conseguiram se habituar, as medíocres distrações ou os suportáveis aborrecimentos nela contidos. Swann não se esforçava para achar bonitas as mulheres com as quais passava o tempo e sim para passar o tempo com as mulheres que ele, antes de tudo, achara bonitas. E tratava-se com frequência de mulheres de uma beleza um tanto vulgar, pois as qualidades físicas que buscava sem se dar conta eram absolutamente opostas àquelas que lhe tornavam admiráveis as mulheres esculpidas ou pintadas por seus mestres preferidos. A profundidade, a melancolia da expressão gelavam seus sentidos, para cujo despertar bastava, ao contrário, uma carne sadia, abundante e rosada.




      Se em viagem encontrava uma família com a qual teria sido mais elegante não tentar travar relações, mas na qual determinada mulher se apresentava a seus olhos munida de um encanto que lhe era ainda desconhecido, permanecer no “seu lugar” e burlar o desejo que ela fizera nascer, substituir por um outro prazer o prazer que com ela poderia conhecer, escrevendo a uma antiga amante para que fosse ao seu encontro, teria a ele parecido uma tão covarde abdicação diante da vida, uma tão estúpida renúncia a uma nova felicidade quanto se, em vez de visitar a região, se tivesse confinado em seu quarto olhando imagens de Paris. Não se encerrava no edifício das suas relações, mas criara com ele, para poder reerguê-lo em qualquer lugar onde uma mulher lhe agradasse, uma dessas tendas desmontáveis como as que os exploradores levam consigo. Quanto ao que não era transportável ou trocável por um novo prazer, ele o dava a troco de nada, por mais desejável que parecesse a outros. Quantas vezes de seu crédito junto a uma duquesa, proveniente do desejo por ela acumulado anos a fio de lhe ser agradável sem que para tal tivesse tido chance, ele se desfizera de um só golpe ao lhe pedir, por indiscreta mensagem, uma recomendação telegráfica que o pusesse em imediato contato com um dos administradores cuja filha observara no campo, como faria um esfomeado que trocaria um diamante por um pedaço de pão! E com isso, mais tarde, chegava mesmo a se divertir, pois havia nele, disfarçada sob raras delicadezas, uma certa impertinência. Além disso, pertencia àquela categoria de homens inteligentes que viveram no ócio e buscam um consolo e talvez uma desculpa na ideia de que tal ócio oferece à sua inteligência objetos tão dignos de interesse quanto poderiam ser a arte ou o estudo, que a “vida” contém situações mais interessantes, mais romanescas do que todos os romances. Assim pelo menos afirmava e facilmente persuadia seus mais refinados amigos mundanos, sobretudo o barão de Charlus, que ele gostava de entreter com o relato das aventuras picantes que lhe aconteciam, fosse porque, tendo encontrado numa viagem de trem uma mulher a quem logo levara para sua casa, viesse a descobrir que se tratava da irmã de um soberano cujas mãos detinham no momento todos os fios da política europeia a respeito da qual se mantinha assim informado de um modo muito agradável, fosse porque, pelo jogo complexo das circunstâncias, iria depender da escolha que faria o conclave o fato de ele vir ou não a se tornar o amante de uma cozinheira.




      Não era, aliás, apenas a brilhante falange de virtuosas viúvas, generais e acadêmicos aos quais era especialmente ligado que Swann com tanto cinismo obrigava a lhe servir de intermediária. Todos os seus amigos tinham o hábito de receber de tempos em tempos cartas suas nas quais uma palavra de recomendação ou de apresentação lhes era solicitada com uma habilidade diplomática que, persistindo através dos amores sucessivos e pretextos diferentes, acusava, mais do que teria feito a falta de jeito, um temperamento imutável e objetivos idênticos. Fiz com que me contassem diversas vezes, muitos anos mais tarde, quando começava a me interessar por sua personalidade devido às semelhanças que sob vários aspectos apresentava em relação à minha, que, quando ele escrevia a meu avô (que não o era ainda, pois foi na época de meu nascimento que teve início a grande ligação de Swann, que interrompeu por muito tempo tais práticas), este, ao reconhecer no envelope a letra de seu amigo, exclamava: “Aí vem Swann pedir alguma coisa: atenção!”. E, fosse por desconfiança, fosse pelo sentimento inconscientemente diabólico que nos leva a só oferecer algo às pessoas que não o desejam, meus avós opunham-se com obstinada decisão a satisfazer os pedidos mais fáceis de atender que ele lhes endereçava, como apresentá-lo a uma moça que jantava todos os domingos em nossa casa e que, sempre que Swann voltava a mencionar, se viam obrigados a fingir não mais ter visto, enquanto durante toda a semana se perguntavam quem poderiam convidar para servir de companhia a ela, acabando muitas vezes por não encontrar alguém, por culpa de não terem acenado àquele que teria ficado tão feliz em fazê-lo.




      Às vezes, um casal de amigos de meus avós que até então se queixava de nunca estar com Swann declarava com satisfação, e talvez com certo desejo de provocar inveja, que ele se transformara em tudo o que havia de mais encantador e que estava sempre com eles. Meu avô não lhes desejava perturbar o prazer, mas olhava para minha avó murmurando:




      Mas que mistério é esse, afinal?




      Não consigo compreender.




      Ou:




      Visão fugidia...




      Ou:




      Nesses assuntos




      o melhor é nada ver.




      Alguns meses depois, se meu avô perguntava ao novo amigo de Swann: “E Swann, continuam a estar sempre com ele?”, o rosto do interlocutor se alongava: “Jamais pronuncie tal nome na minha frente!”. “Mas pensei que fossem muito amigos...”. Assim, havia ele sido durante alguns meses amigo íntimo dos primos de minha avó, jantando quase diariamente em casa deles. Subitamente deixou de aparecer, sem avisar. Imaginaram-no doente, e a prima de minha avó ia mandar alguém pedir notícias quando no escritório encontrou uma carta dele inadvertidamente esquecida dentro do livro de contas da cozinheira. Nela anunciava àquela mulher que iria sair de Paris e não poderia mais ir lá. Ela era sua amante e, por ocasião do rompimento, havia sido a única a quem considerara útil prevenir.




      Quando sua amante do momento, ao contrário, pertencia à sociedade ou era ao menos alguém cuja família demasiado humilde ou posição demasiado irregular não impedia que ele pudesse fazer receber pela sociedade, então por ela ele voltava, mas somente na órbita particular onde ela circulava ou na qual ele a havia introduzido. “É inútil esperar por Swann esta noite”, diziam, “sabemos todos que é o dia de ópera com sua americana.” Ele a fazia ser convidada em salões especialmente fechados nos quais tinha seus hábitos, seus jantares semanais, seu pôquer; todas as noites, depois que uma leve ondulação aplicada a seus cabelos vermelhos temperara com alguma doçura a vivacidade de seus olhos verdes, ele escolhia uma flor para a lapela e saía para encontrar sua amante jantando em casa de uma ou outra amiga de seu círculo; então, pensando na admiração e na amizade que as pessoas da moda que lá iria encontrar, para as quais ele era o ar que respiravam, iriam prodigalizar-lhe diante da mulher que amava, reencontrava encanto naquela vida mundana da qual se havia enfastiado, mas cuja matéria, penetrada e calidamente colorida por uma chama insinuada que ali brincava, parecia-lhe preciosa e bela desde que se lhe incorporara um novo amor.




      Mas, ainda que cada uma de suas ligações, cada um de seus flertes, tivesse sido a realização mais ou menos completa de um sonho nascido da visão de um rosto ou de um corpo que Swann, espontaneamente e sem para tanto se esforçar, achara encantadores, em compensação, quando foi apresentado no teatro a Odette de Crécy por um de seus amigos de outrora que lhe falara a respeito dela como uma mulher encantadora com a qual ele poderia talvez chegar a alguma coisa, mas pintando-a como mais difícil do que na realidade era a fim de parecer ter ele próprio realizado algo bem mais gentil fazendo-o conhecê-la, ela parecera a Swann certamente não sem beleza, mas com um tipo de beleza que lhe era indiferente, que não lhe inspirava qualquer desejo, que até mesmo lhe provocava uma espécie de repulsa física, daquelas mulheres que existem para todos, diferentes para cada um, e que são o oposto do tipo que nossos sentidos preferem. Ela tinha um perfil acentuado demais, a pele frágil demais, as maçãs do rosto salientes demais, os traços repuxados demais para agradá-lo. Os olhos eram belos, mas tão grandes que sucumbiam sob seu próprio tamanho, cansavam o resto do rosto e sempre lhe davam o aspecto de estar mal-humorada. Algum tempo depois dessa apresentação no teatro, ela lhe havia escrito para pedir que a deixasse ver suas coleções que tanto a interessavam, “ela, ignorante que apreciava as coisas belas”, dizendo que lhe parecia que o conheceria melhor quando o tivesse visto em “seu home”[7] , no qual o imaginava “tão confortável com seu chá e seus livros”, ainda que não lhe ocultasse sua surpresa ao sabê-lo vivendo naquele bairro que deveria ser tão triste e “que era tão pouco smart[8] para ele que o era tanto”. E, depois que ele lhe permitiu visitá-lo, comentara ao sair seu desapontamento por ter permanecido tão pouco naquela casa na qual ficara feliz por entrar, falando dele como se fosse para ela algo mais do que os outros seres que conhecia, e parecendo estabelecer entre ambos uma espécie de elo de união romanesca que o havia feito sorrir. Mas, na idade já um pouco desiludida da qual se aproximava Swann e na qual uma pessoa sabe se contentar em estar apaixonada pelo simples prazer de estar, sem fazer demasiadas exigências de reciprocidade, tal aproximação de corações, se não é mais, como na primeira juventude, o objetivo para o qual tende necessariamente o amor, permanece em compensação unida por uma associação de ideias tão intensa que pode dele se tornar a causa, caso antes dele se apresente. Sonhava-se outrora possuir o coração da mulher pela qual se estava apaixonado; mais tarde, sentir que se possui o coração de uma mulher pode bastar para que se fique apaixonado. Assim, na idade na qual pareceria, já que se busca sobretudo no amor um prazer subjetivo, que a parte do apreço pela beleza de uma mulher deve ser a maior de todas, o amor pode nascer – amor dos mais físicos – sem que tenha existido, na base, um desejo preliminar. Nessa época da vida, já fomos muitas vezes atingidos pelo amor; ele não mais evolui apenas de acordo com as suas próprias leis desconhecidas e fatais diante de nosso coração surpreso e passivo. Nós vamos em seu auxílio, nós o falseamos com a memória, com a sugestão. Reconhecendo um de seus sintomas, lembramos, fazemos renascer os outros. Como possuímos sua canção inteira em nós gravada, não precisamos que uma mulher nos diga o início – repleto da admiração que a beleza inspira – para encontrarmos a continuação. E se ela começa pelo meio – lá onde os corações se aproximam, onde se fala de não mais existirmos senão um para o outro –, estamos bastante habituados à música para irmos de imediato ao encontro de nossa parceira, no trecho em que ela nos espera.




      Odette de Crécy voltou a visitar Swann, depois amiudou suas visitas; e sem dúvida cada uma delas renovava nele a decepção que sentia ao se ver diante daquele rosto cujos detalhes havia esquecido no intervalo e do qual não se lembrava tão expressivo nem, apesar de sua juventude, tão desgastado; lamentava, enquanto ela conversava com ele, que a grande beleza que ela possuía não fosse como aquelas que ele teria espontaneamente preferido. É preciso aliás dizer que o rosto de Odette parecia mais magro e mais proeminente porque a testa e o alto das faces, aquela superfície uniforme e mais plana, era recoberta pela massa de cabelos que se usavam então prolongados em franjas, suspensos em cachos, esparsos em mechas loucas sobre as orelhas; e, quanto ao seu corpo, que era admiravelmente benfeito, era difícil perceber-lhe a continuidade (devido à moda da época e ainda que ela fosse uma das mulheres de Paris que melhor se vestia), já que o espartilho, avançando em ângulo como sobre um ventre imaginário e terminando bruscamente em ponta enquanto sob ele começava a crescer o balão das saias duplas, dava à mulher a aparência de ser composta de peças diferentes mal-ajustadas umas às outras; já que as pregas, os babados, o colete, acompanhavam em total independência, conforme a fantasia de seu desenho ou a consistência de seu tecido, a linha que os conduzia aos laços, aos tufos de renda, às franjas perpendiculares de azeviche, ou que os guiava ao longo das barbatanas mas em nada se aproximavam do ser vivo que, conforme a arquitetura de tais enfeites se aproximasse ou se afastasse por demais da sua, ali ficava disfarçado ou perdido.




      Mas, quando Odette saía, Swann sorria ao pensar que ela lhe dissera como custaria a passar o tempo até que ele lhe permitisse voltar; lembrava-se do ar inquieto, tímido com o qual ela uma vez pedira que não demorasse demais, e de seus olhares naquele momento, fixos nele numa súplica temerosa e que a tornavam emocionante sob o buquê de flores de amores-perfeitos artificiais preso na frente de seu chapéu redondo de palha branca com fitas de veludo preto. “E você”, dissera ela, “não viria uma vez à minha casa tomar chá?” Ele alegara trabalhos começados, um estudo – na verdade, abandonado há anos – sobre Vermeer de Delft[9] . “Compreendo que nada posso fazer, pobre de mim, ao lado de grandes sábios como você”, respondera ela. “Eu ficaria como o burro diante do palácio. E, no entanto, eu gostaria tanto de me instruir, saber, ser iniciada. Como deve ser divertido ler livros, enterrar o nariz em papéis velhos!”, acrescentara com o ar de contentamento consigo mesma que uma mulher elegante assume para afirmar que sua alegria é se entregar sem medo de se sujar a uma tarefa pouco limpa, como cozinhar “botando ela mesma as mãos na massa”. “Você vai rir de mim, eu nunca tinha ouvido falar desse pintor que o impede de me ver (ela queria se referir a Vermeer), ele ainda está vivo? Pode-se ver suas obras em Paris, para que eu possa ter ideia daquilo que você ama, adivinhar um pouco o que há sob essa grande testa que trabalha tanto, nessa cabeça que se percebe estar sempre refletindo, dizer a mim mesma: é isso, é nisso que ele está pensando? Que sonho seria estar envolvida em seus estudos!” Ele se desculpara por seu medo de amizades novas, o que chamara, por galanteria, de seu medo de ser infeliz. “Tem medo de um afeto? Como é engraçado, para mim que não busco senão isso, que daria minha vida para encontrar um”, dissera ela com uma voz tão natural, tão convicta, que o perturbara. “Deve ter sofrido por causa de uma mulher. E acredita que as outras são como ela. Ela não soube compreendê-lo, você é alguém tão especial. Foi o que primeiro amei em você, senti que não era como todo mundo.” “E aliás você também”, dissera ele, “bem sei que, como são as mulheres, você deve ter uma série de ocupações, ter pouco tempo livre.” “Eu nunca tenho o que fazer! Estou sempre livre, sempre estarei livre para você. A qualquer hora do dia ou da noite em que me ver lhe puder ser agradável, mande me buscar e ficarei contentíssima por vir. Fará isso? Sabe o que seria gentil? Seria que o apresentassem à sra. Verdurin, em casa de quem vou todas as noites. Acredite! Se nos encontrássemos lá e se eu pensasse que é um pouco por mim que você está lá!”




      E, sem dúvida, lembrando-se assim de suas conversas, pensando nela quando estava sozinho, ele fazia apenas desfilar sua imagem entre muitas outras imagens de mulheres em devaneios românticos; mas se, graças a uma circunstância qualquer (ou talvez mesmo sem ser graças a ela, a circunstância que se apresenta no momento em que um estado, até então latente, se declara, podendo em nada tê-lo influenciado), a imagem de Odette de Crécy viesse absorver todos esses devaneios, se não mais fossem os mesmos separáveis de sua lembrança, então a imperfeição de seu corpo não mais teria qualquer importância, nem que tal corpo fosse, mais ou menos do que qualquer outro, do gosto de Swann, já que, tornado o corpo daquela que ele amava, seria desde então o único capaz de lhe provocar alegrias e tormentos.




      Meu avô conhecera justamente, o que não se poderia dizer de quaisquer de seus amigos atuais, a família daqueles Verdurin. Mas perdera completamente o contato com aquele a quem chamava o “jovem Verdurin” e que considerava, grosso modo, como tendo caído – mesmo tendo conservado inúmeros milhões – na boemia e na ralé. Um dia, recebeu uma carta de Swann perguntando-lhe se não poderia pô-lo em contato com os Verdurin: “Atenção! Atenção!”, exclamara meu avô, “isso absolutamente não me espanta, era bem por lá que Swann deveria acabar. Belo ambiente! Em primeiro lugar, não posso fazer o que ele me pede, porque não conheço mais esse senhor. E depois, por trás disso deve haver uma mulher, não me envolvo nesses assuntos. Muito bem! Vamos ter novidades, se Swann se encantar pelos Verdurin”.




      E, com a resposta negativa de meu avô, foi a própria Odette quem levou pessoalmente Swann à casa dos Verdurin.




      Os Verdurin tiveram como convidados para jantar, no dia em que Swann lá esteve pela primeira vez, o dr. Cottard e sua esposa, o jovem pianista com sua tia e o pintor que então recebia seus favores, aos quais se juntaram à noite alguns outros fiéis.




      O dr. Cottard nunca sabia ao certo em que tom deveria responder a alguém, se seu interlocutor queria rir ou falava a sério. E acrescentava ao acaso, a todas as suas expressões de fisionomia, a dádiva de um sorriso condicional e provisório cuja sutileza expectante o isentaria da acusação de ingenuidade, caso fosse espirituosa a intenção que para com ele tivessem tido. Mas como, para enfrentar a hipótese oposta, não ousava deixar tal sorriso se consolidar claramente em seu rosto, via-se nele flutuar perpetuamente uma incerteza na qual se lia a pergunta que ele não ousava fazer: “Fala sério ao dizer isso?”. Não estava também certo quanto à maneira adequada de se comportar na rua e mesmo na vida em geral, ou num salão, e podia ser visto apresentando aos transeuntes, às carruagens, aos acontecimentos, um malicioso sorriso que de antemão excluía de sua atitude qualquer impropriedade, já que provava, se a ela não fosse adequada, que ele bem o sabia e que, se a havia adotado, era por brincadeira.




      Sob todos os aspectos, entretanto, em que uma pergunta franca lhe parecia permitida, o médico não se furtava a se esforçar para reduzir o campo de suas dúvidas e completar seu aprendizado.




      Assim era que, seguindo os conselhos que lhe havia dado uma mãe previdente quando ele saíra de sua província, jamais deixava passar uma expressão ou um nome próprio que lhe fossem desconhecidos sem tratar de se documentar a respeito deles.




      No que dizia respeito às expressões, era insaciável por esclarecimentos e, supondo por vezes terem um sentido mais preciso do que realmente têm, fazia questão de saber o que se queria exatamente dizer com aquelas que ouvia com maior frequência serem empregadas: como o diabo gosta, sangue azul, levar a vida na flauta, a hora da dolorosa, ser a elegância em pessoa, dar carta branca, ser reduzido a trapo etc. E em que casos específicos poderia por sua vez fazê-las constar de suas frases. Na falta delas, usava trocadilhos que aprendera. Quanto aos novos nomes de pessoas pronunciados na sua frente, contentava-se apenas em repeti-los num tom interrogativo que acreditava suficiente para lhe granjear explicações que não daria a impressão de pedir.




      Como lhe faltava por completo o senso crítico que acreditava exercer sobre todas as coisas, o refinamento de cortesia que consiste em afirmar a alguém a quem se presta um favor, sem desejar que nisso se acredite, de que é a esse alguém que se deve a gentileza, era perda de tempo com ele, que levava tudo ao pé da letra. Por maior que fosse a cegueira da sra. Verdurin a seu respeito, ela acabara, mesmo continuando a achá-lo muito fino, irritada ao perceber que, quando o convidava para um camarote a fim de assistir Sarah Bernhardt[10] , dizendo, para ser ainda mais gentil: “É muita amabilidade de sua parte ter vindo, doutor, ainda mais porque estou certa de que já viu Sarah Bernhardt diversas vezes e ademais talvez estejamos muito perto do palco”, o dr. Cottard, que entrara no camarote com um sorriso que esperava, para se acentuar ou desaparecer, que alguém autorizado o informasse quanto ao valor do espetáculo, respondia: “Realmente estamos perto demais e Sarah Bernhardt já começa a ser cansativa. Mas a senhora exprimiu o desejo de que eu viesse. Para mim, seus desejos são ordens. Estou muito feliz por lhe fazer este favor. O que não faríamos para lhe ser agradáveis, a senhora é tão boa!”. E acrescentava: “Sarah Bernhardt é aquela da voz de ouro, não é mesmo? Escrevem também frequentemente que ela faz o teatro pegar fogo. Expressão estranha, não é mesmo?”, na esperança de comentários que não vinham.




      – Sabe – dissera a sra. Verdurin a seu marido –, acho que cometemos um erro quando por modéstia depreciamos o que oferecemos ao doutor. Ele é um sábio que vive fora da vida prática, não tem conhecimento do valor das coisas e se atém ao que lhe dizemos.




      – Não tive coragem de lhe dizer, mas já havia reparado – respondeu o sr. Verdurin.




      E no primeiro dia do ano seguinte, em vez de mandar para o dr. Cottard um rubi de três mil francos dizendo-lhe que não era muita coisa, o sr. Verdurin comprou por trezentos francos uma pedra reconstituída, dando a entender que dificilmente se veria outra tão bela.




      Quando a sra. Verdurin anunciara que lá estaria, à noite, o sr. Swann:




      – Swann? Que Swann? – berrou ele no auge de uma ansiedade que repentinamente se acalmou quando a sra. Verdurin disse:




      – O amigo de quem nos falou Odette...




      – Ah, bom! Tudo bem, tudo bem – respondeu o médico tranquilizado.




      Quanto ao pintor, encantava-se com a admissão de Swann em casa da sra. Verdurin, porque o supunha apaixonado por Odette e gostava de encorajar as ligações.




      – Nada me diverte mais do que arranjar casamentos – confiou ele aos ouvidos do dr. Cottard. – Já consegui fazer vários, inclusive entre mulheres!




      Dizendo aos Verdurin que Swann era muito “smart”, Odette lhes fizera recear um “tedioso”. Ele causou, ao contrário, excelente impressão, da qual, sem que o soubessem, seu convívio com a sociedade elegante era uma das causas indiretas. Swann exercia, com efeito, sobre os homens, mesmo inteligentes, que nunca frequentaram o mundo, aquela espécie de superioridade que possuem os que nele viveram um pouco, que consiste em não mais transfigurá-lo pelo desejo ou pelo horror que inspira à imaginação, e sim em considerá-lo sem qualquer importância. Sua amabilidade, isenta de qualquer afetação e do medo de parecer amável demais, tornando-se independente, tem a leveza, a graça de movimentos daqueles cujos membros flexíveis executam exatamente o que desejam, sem a participação indiscreta e desajeitada do resto do corpo. A simples ginástica elementar do homem do mundo, estendendo com gentileza a mão ao rapaz desconhecido que lhe é apresentado e inclinando-se com respeito diante do embaixador a quem é apresentado, acabara por se incorporar, sem que ele disso tivesse consciência, a todas as atitudes sociais de Swann, que, diante de pessoas de um meio inferior ao seu como eram os Verdurin e seus amigos, deu instintivamente mostras de uma afabilidade, produziu gestos dos quais, segundo eles, um tedioso se absteria. Ele só teve um momento de frieza, com o dr. Cottard: vendo-o piscar o olho e sorrir-lhe com um ar ambíguo antes que se tivessem falado (mímica que Cottard chamava “deixar fluir”), Swann acreditou que o médico o conhecia sem dúvida por ter estado com ele em algum lugar de prazer, embora ele mesmo os frequentasse muito pouco, nunca tendo vivido no mundo da farra. Considerando a alusão de mau gosto, sobretudo na presença de Odette, que poderia fazer dele uma ideia falsa, simulou um ar glacial. Mas quando soube que a dama que se encontrava a seu lado era a sra. Cottard, pensou que um marido tão jovem não teria pensado em fazer alusão, diante de sua mulher, a divertimentos desse tipo, e deixou de atribuir ao ar cúmplice do médico o significado que temia. O pintor convidou de imediato Swann para ir com Odette a seu ateliê; Swann achou-o gentil.




      – Talvez o senhor seja mais favorecido do que nós – disse a sra. Verdurin num tom falsamente irritado – e lhe mostrem o retrato de Cottard – ela o havia encomendado ao pintor. – Lembre-se, “senhor” Biche – sugeriu ela ao pintor, a quem chamar de senhor era uma brincadeira consagrada –, de mostrar os belos olhos, o jeito fino, divertido de olhar. Bem sabe que o que faço questão de ter é o sorriso, o que lhe pedi foi o retrato do sorriso dele.




      E como essa frase lhe pareceu muito boa, ela a repetiu bem alto para ter certeza de que diversos convidados a tivessem ouvido e mesmo, sob um vago pretexto, fez primeiro com que alguns se aproximassem. Swann pediu para ser apresentado a todos, até mesmo a um velho amigo dos Verdurin, Saniette, a quem a timidez, a simplicidade e o bom coração haviam feito perder por toda parte a consideração que lhe haviam angariado seus conhecimentos de arquivista, sua grande fortuna e a família importante da qual provinha. Ele tinha na boca, ao falar, uma pastosidade que soava adorável, porque se sentia que traía menos um defeito de fala do que uma qualidade da alma, como um resto de inocência ou da primeira infância que ele jamais perdera. Todas as consoantes que não conseguia pronunciar simbolizavam outras tantas asperezas das quais era incapaz. Pedindo para ser apresentado ao sr. Saniette, Swann teve sobre a sra. Verdurin o efeito de inverter os papéis (a tal ponto que, como resposta, ela disse, sublinhando a diferença: “Sr. Swann, tenha a bondade de me permitir apresentar-lhe nosso amigo Saniette”), mas provocou em Saniette uma simpatia ardorosa que, aliás, os Verdurin jamais revelaram a Swann, pois Saniette os aborrecia um pouco, e eles não queriam conseguir-lhe amigos. Mas em compensação, Swann comoveu-os enormemente por acreditar que deveria pedir de imediato para ser apresentado à tia do pianista. Vestida de preto como sempre, pois acreditava que de preto sempre se está bem e que era o que havia de mais elegante, tinha o rosto excessivamente vermelho como todas as vezes em que acabava de comer. Inclinou-se diante de Swann com respeito, mas ergueu-se com majestade. Como não possuía qualquer instrução e tinha medo de cometer erros de francês, falava de um modo propositalmente confuso, pensando que, se estropiava uma frase, estaria tal frase atenuada por uma indefinição tamanha que não se poderia distinguir exatamente os erros, de modo que sua conversa era apenas um pigarrear indistinto, do qual emergiam de vez em quando os raros vocábulos dos quais se sentia segura. Swann imaginou poder zombar ligeiramente dela comentando o fato com o sr. Verdurin, que, ao contrário, ficou irritado.




      – É uma mulher excelente – respondeu ele. – Concordo que não seja deslumbrante, mas garanto-lhe que é agradável quando se conversa a sós com ela.




      – Não tenho dúvidas – apressou-se Swann em condescender. – Queria dizer que ela não me parecia “eminente” – acrescentou ele, enfatizando esse adjetivo –, e afinal isto é um elogio!




      – Veja – disse o sr. Verdurin –, vou surpreendê-lo, ela escreve de maneira encantadora. O senhor nunca ouviu o sobrinho dela? É admirável, não é mesmo, doutor? Deseja que eu lhe peça para tocar alguma coisa, sr. Swann?




      – Mas será uma alegria... – começava a responder Swann, quando o médico o interrompeu com um ar zombeteiro.




      Na verdade, tendo observado que na conversa a ênfase, o emprego de formas solenes eram antiquados, tão logo ouvia uma palavra importante dita seriamente, como acabava de acontecer com a palavra “alegria”, imaginava que quem a havia pronunciado acabava de ser presunçoso. E se, além de tudo, acontecia de essa palavra figurar por acaso no que ele chamava de um velho chavão, por mais corrente que fosse tal palavra, o médico supunha que a frase começada era ridícula e a terminava ironicamente com o lugar-comum com o qual pretendia denunciar a intenção do interlocutor, embora este sequer houvesse pensado em tal coisa.




      – Uma alegria para a França! – exclamou ele maliciosamente, erguendo os braços com ênfase. O sr. Verdurin não conseguiu deixar de rir.




      – Mas como riem essas pessoas, parece que ninguém pode se queixar de melancolia aí nesse cantinho – exclamou a sra. Verdurin. – Se acham que estou me divertindo aqui sozinha de castigo... – acrescentou num tom enfastiado, bancando a criança.




      A sra. Verdurin sentava-se numa cadeira alta, sueca, de pinho encerado, que lhe dera um violinista daquele país e que ela conservava, ainda que lembrasse a forma de um cadafalso e destoasse dos belos móveis antigos que possuía, porque fazia questão de manter em evidência os presentes que os fiéis costumavam lhe dar de vez em quando, a fim de que os presenteadores tivessem o prazer de reconhecê-los quando lá voltassem. Tentava também persuadi-los de que se ativessem às flores e aos bombons, que pelo menos se extinguem, mas não conseguia, e havia em sua casa uma coleção de aquecedores de pés, almofadas, relógios de pêndulo, biombos, barômetros, potes, num acúmulo de duplicatas e num disparate de oferendas.




      Daquele lugar elevado, ela participava com entusiasmo da conversa dos fiéis e se divertia com seus “teatros”, mas desde o acidente com seu maxilar renunciara a se dar ao trabalho de rir de verdade e se entregava, em vez disso, a uma mímica convencional que significava, sem cansaço ou riscos para ela, que estava gargalhando até as lágrimas. À menor palavra dita por um assíduo contra um tedioso ou contra um antigo assíduo relegado ao plano dos tediosos – e para o maior desespero do sr. Verdurin, que tinha tido durante muito tempo a pretensão de ser tão amável quanto sua mulher, mas que, rindo realmente, logo perdia o fôlego e fora posto à margem e vencido por essa farsa de uma incessante e fictícia hilaridade –, dava um gritinho, fechava por completo seus olhos de pássaro que uma catarata começava a velar e subitamente, como se não tivesse tido tempo de ocultar um espetáculo indecente ou escapar a um acesso mortal, mergulhando o rosto entre as mãos que o recobriam e nada mais deixavam ver, parecia esforçar-se para reprimir, anular um riso que, se a ele se abandonasse, a teria feito perder os sentidos. Assim, arrebatada pela alegria de seus fiéis, ébria de cumplicidade, de bisbilhotice e de encorajamento, a sra. Verdurin, suspensa em seu poleiro, qual um pássaro cuja ração tivesse sido mergulhada em vinho quente, soluçava de amabilidade.




      Entretanto, o sr. Verdurin, tendo pedido a Swann licença para acender seu cachimbo (“aqui ninguém faz cerimônia, estamos entre amigos”), convidava o jovem artista a se pôr ao piano.




      – Ora vamos, não o aborreça, ele não está aqui para ser atormentado – exclamou a sra. Verdurin –, não quero que o atormentem!




      – Mas por que acha que isso o aborrece? – disse o sr. Verdurin. – Talvez o sr. Swann não conheça a sonata em fá sustenido que nós descobrimos; ele vai tocar o arranjo para piano.




      – Ah, não! Não a minha sonata! – exclamou a sra. Verdurin. Não quero, de tanto chorar, arrumar uma coriza com nevralgias faciais, como da última vez; obrigada pelo presente, absolutamente não quero começar tudo de novo; vocês são ótimos, logo se vê que não serão vocês a ficar oito dias de cama!




      Essa pequena cena, que se repetia sempre que o pianista ia tocar, encantava os amigos tanto quanto se fosse nova, como uma prova da sedutora originalidade da “patroa” e de sua sensibilidade musical. Os que estavam perto dela faziam sinal aos que mais longe fumavam ou jogavam cartas para que se aproximassem, que algo se passava, dizendo, como se faz no Reichstag[11] nos momentos interessantes: “Ouçam! Ouçam!”. E no dia seguinte apresentavam condolências aos que não haviam podido ir, dizendo-lhes que a cena havia sido ainda mais divertida do que de costume.




      – Pois bem, vejamos! Está combinado – disse o sr. Verdurin –, ele só tocará o andante.




      – Como, o andante? O que está pretendendo? – exclamou a sra. Verdurin. – É exatamente o andante que me destrói. Mas nosso anfitrião é realmente um gênio! É como se na Nona[12] ele dissesse só ouviremos o final, ou nos Mestres[13] , a ouverture.




      O médico, entretanto, encorajava a sra. Verdurin a deixar o pianista tocar, não por acreditar serem fingidas as perturbações que lhe provocava a música – reconhecia nelas certos estados neurastênicos –, mas pelo hábito que têm muitos médicos de abrandar imediatamente a severidade de suas prescrições quando está em jogo, o que lhes parece muito mais importante, alguma reunião social da qual fazem parte e da qual a pessoa a quem aconselham esquecer por uma vez sua dispepsia ou sua gripe é um dos fatores essenciais.




      – A senhora não ficará doente desta vez, com certeza – disse ele procurando encorajá-la com o olhar. – E, se ficar doente, nós cuidaremos da senhora.




      – É verdade – respondeu a sra. Verdurin, como se, diante da esperança de tal favor, não lhe restasse senão capitular. Talvez também, à força de dizer que ficaria doente, houvesse momentos nos quais ela não mais se lembrava de que era mentira e assumia uma alma de doente. Ora, pessoas assim, cansadas de serem sempre obrigadas a fazer depender de sua sensatez a frequência de seus achaques, gostam de ser levadas a acreditar que poderão fazer impunemente tudo o que lhes agrada e que de praxe lhes faz mal, à condição de se colocarem nas mãos de um ser poderoso que, sem que lhes seja imposto qualquer sacrifício, com uma palavra ou um comprimido lhes devolverá a saúde.




      Odette fora sentar-se num canapé estofado que ficava perto do piano:




      – A senhora sabe, tenho meu lugarzinho – disse ela à sra. Verdurin.




      Esta, vendo Swann numa cadeira, fez com que se levantasse:




      – O senhor não está bem aí, venha sentar-se ao lado de Odette, Odette dará espaço para o sr. Swann, não é mesmo?




      – Que belo Beauvais[14] ! – disse Swann, antes de se sentar, procurando ser amável.




      – Ah! Fico contente que o senhor aprecie meu canapé – respondeu a sra. Verdurin. – E previno-o de que, se desejar ter um tão bonito, pode desistir agora mesmo. Nunca fizeram algo parecido. As cadeirinhas são também umas maravilhas. Daqui a pouco irá vê-las. Cada medalhão em bronze corresponde simbolicamente ao motivo do assento; o senhor sabe, terá com que se divertir se quiser observá-las, prometo-lhe bons momentos. Bastam os pequenos frisos dos debruns, veja, a pequena parreira sobre o fundo vermelho de O urso e as uvas. É um desenho? O que me diz? Acho que eles sabiam desenhar direitinho! Não é apetitosa, esta parreira? Meu marido alega que não gosto de frutas porque as como menos do que ele. Não, sou mais gulosa do que vocês todos, mas não preciso botar as coisas na boca, porque sinto prazer pelos olhos. De que estão rindo, todos vocês? Perguntem ao doutor, ele dirá que estas uvas me purgam. Alguns fazem curas em Fontainebleau, eu faço minha cura particular com Beauvais. Mas, sr. Swann, não irá embora sem antes tocar nos pequenos bronzes dos encostos. Não é suave a pátina? Não, com a mão toda, toque-as direito.




      – Ah! Se a sra. Verdurin começar a alisar os bronzes, não ouviremos música esta noite – disse o pintor.




      – Cale-se, está sendo mau. No fundo – disse ela, voltando-se para Swann –, nós mulheres somos proibidas de coisas menos voluptuosas do que essa. Mas não há carne que se compare a isso! Quando o sr. Verdurin me dava a honra de ter ciúmes de mim... Vamos, seja ao menos cortês, não diga que nunca teve...




      – Mas eu não estou dizendo absolutamente nada. Vamos, doutor, tomo-o como testemunha: eu disse alguma coisa?




      Swann apalpava os bronzes por cortesia e não ousava parar de imediato.




      – Vamos, o senhor os acariciará mais tarde; agora é o senhor quem vai ser acariciado, vai ser acariciado pelos ouvidos; isso o agrada, imagino; aí está um rapazinho que se encarregará de fazê-lo.




      E quando o pianista tocou, Swann foi mais amável ainda com ele do que com as outras pessoas que lá se encontravam. Eis a razão:




      No ano anterior, num sarau, ouvira uma obra musical executada por piano e violino. No início, não apreciara senão a qualidade material dos sons emitidos pelos instrumentos. E isso já era um grande prazer quando, sob a pequena linha do violino, leve, resistente, densa e diretriz, ele percebera tentar se elevar repentinamente, numa ondulação líquida, a massa da parte do piano, multiforme, indivisível, plana e entrechocada como a malva agitação das ondas que o luar encanta e bemoliza. Mas num dado momento, sem claramente conseguir distinguir um contorno, dar um nome ao que o agradava, de repente encantado, ele tentara captar a frase ou a harmonia – ele mesmo não sabia – que passava e que lhe havia aberto ainda mais a alma, como certos odores de rosas circulando no ar úmido da noite têm a propriedade de dilatar nossas narinas. Talvez por não conhecer a música tenha podido vivenciar uma sensação tão confusa, uma dessas sensações como talvez sejam apenas as puramente musicais, inextensas, inteiramente originais, irredutíveis a qualquer outra espécie de sensação. Uma impressão desse tipo, por um instante, é por assim dizer sine materia[15] . Sem dúvida, as notas que ouvimos então já pretendem, segundo sua altura e quantidade, cobrir diante de nossos olhos superfícies de dimensões variadas, traçar arabescos, dar-nos impressões de amplidão, de tenuidade, de estabilidade, de capricho. Mas as notas desfazem-se antes que tais impressões estejam suficientemente formadas em nós para não serem submersas por aquelas que já despertam as notas seguintes ou mesmo simultâneas. E essa impressão continuaria a envolver com sua liquidez e sua “fusão” os motivos que por instantes dela emergem, quase indiscerníveis, para de imediato mergulharem e desaparecerem, conhecidos apenas pelo prazer particular que dão, impossíveis de descrever, de lembrar, de nomear, inefáveis – se a memória, como um operário que trabalha para lançar bases duradouras em meio a ondas, fabricando para nós fac-símiles dessas frases fugitivas, não nos permitisse compará-las com as que as sucedem e diferenciá-las. Assim, tão logo se havia dissipado a deliciosa sensação que Swann experimentara, sua memória de imediato fornecera uma transcrição sumária e provisória, mas na qual pusera os olhos enquanto o trecho prosseguira, de modo que, quando a mesma impressão de repente voltara, já não mais era inapreensível. Evocava-lhe a extensão, os grupamentos simétricos, a grafia, o valor expressivo; tinha diante de si essa coisa que não é mais música pura, que é desenho, arquitetura, pensamento, e que nos permite recordar a música. Dessa vez, distinguira claramente uma frase elevando-se por alguns instantes acima das ondas sonoras. Ela de imediato lhe sugerira volúpias especiais, das quais nunca suspeitara antes de ouvir, que não poderia vir a conhecer senão através dela, e sentira por ela uma espécie de amor desconhecido.




      Num ritmo lento, ela o conduzia primeiro para cá, depois para lá, depois para mais longe, em direção a uma felicidade nobre, ininteligível e precisa. E de repente, no ponto onde havia chegado e de onde ele se preparava para segui-la, após uma pausa de um instante, mudava bruscamente de direção e, num movimento novo, mais rápido, ínfimo, melancólico, incessante e suave, levou-o com ela rumo a perspectivas desconhecidas. Então desapareceu. Ele desejou apaixonadamente revê-la uma terceira vez. E ela de fato reapareceu, mas sem mais lhe falar com clareza, provocando-lhe uma volúpia menos profunda. Mas, de volta à sua casa, ele precisou dela: era como um homem em cuja vida uma passageira que ele entreviu por um momento acaba de fazer entrar a imagem de uma beleza nova que dá à sua própria sensibilidade um valor maior, sem que ele sequer saiba se poderá um dia rever aquela que já ama e de quem ignora até mesmo o nome.




      Tal amor por uma frase musical pareceu por um instante poder até mesmo estimular em Swann a possibilidade de uma espécie de rejuvenescimento. Há tanto tempo renunciara a dedicar sua vida a um objetivo ideal e a limitara à busca de satisfações cotidianas, que acreditava, sem jamais confessá-lo formalmente a si mesmo, que aquilo não mais mudaria até a sua morte; além disso, não mais divisando em sua mente ideias elevadas, deixara de acreditar em sua realidade, sem que pudesse, ainda assim, negá-la por completo. Criara também o hábito de se refugiar em pensamentos sem importância que lhe permitiam deixar de lado a profundidade das coisas. Assim como não se perguntava se não faria melhor em não frequentar a sociedade mas, em compensação, sabia com certeza que, se aceitasse um convite, deveria comparecer, e que, caso não fizesse uma visita posterior, seria preciso deixar seu cartão, esforçava-se em suas conversas para jamais expressar com ênfase uma opinião íntima a respeito das coisas, mas para fornecer detalhes materiais que de algum modo valessem por si mesmos e lhe permitissem não lhes determinar a medida. Era extremamente preciso numa receita de um prato, quanto à data de nascimento ou de morte de um pintor, à nomenclatura de suas obras. Por vezes, apesar de tudo, permitia-se emitir um julgamento sobre uma obra, sobre uma forma de compreender a vida, mas dava então a suas palavras um tom irônico como se não aderisse por completo àquilo que dizia. Ora, como alguns doentes em quem, de repente, um país no qual chegaram, uma dieta diferente, às vezes uma evolução orgânica, espontânea e misteriosa, parecem provocar uma tal regressão em sua enfermidade que eles começam a vislumbrar a possibilidade inesperada de começar tardiamente uma vida inteiramente diversa, Swann encontrava em si mesmo, na lembrança da frase que ouvira, em algumas sonatas que pedira para tocar, para ver se nelas não a descobriria, a presença de uma dessas realidades invisíveis nas quais havia deixado de crer e às quais, como se a música tivesse tido sobre a secura moral da qual sofria uma espécie de influência eletiva, sentia de novo em si mesmo o desejo e quase a força de dedicar sua vida. Mas, não tendo chegado a saber de quem era a obra que ouvira, não pudera adquiri-la e acabara por esquecê-la. Chegara a encontrar durante a semana algumas pessoas que como ele estiveram naquele sarau e as havia interrogado; mas muitas haviam chegado depois da música ou partido antes; algumas, entretanto, lá estavam quando era executada, mas haviam ido conversar num outro salão, e outras, mesmo tendo ficado para escutar, não ouviram mais do que as primeiras. Quanto aos donos da casa, sabiam que era uma obra nova que os artistas que contrataram haviam pedido para tocar; tendo estes partido em turnê, Swann não conseguiu saber mais. Tinha diversos amigos músicos, mas mesmo rememorando o prazer especial e intraduzível que lhe havia causado a frase, vendo diante dos olhos as formas que ela desenhava, era-lhe entretanto impossível cantá-la para eles. Depois deixou de pensar nela.




      Ora, apenas poucos minutos depois que o pequeno pianista começara a tocar em casa da sra. Verdurin, de repente, depois de uma nota alta longamente sustentada entre dois compassos, ele viu aproximar-se, escapando sob essa sonoridade prolongada e tensa como uma cortina sonora para ocultar o mistério de sua incubação, ele reconheceu, secreta, sussurrante e fragmentada, a frase etérea e odorante que amava. E ela era tão especial, tinha um encanto tão particular e que nenhuma outra poderia substituir, que foi para Swann como se houvesse encontrado num salão familiar uma pessoa que havia admirado na rua e que perdera a esperança de reencontrar algum dia. No final, ela se afastou, condutora, diligente, por entre as ramificações de seu perfume, deixando sobre o rosto de Swann o reflexo de seu sorriso. Mas agora ele podia perguntar o nome de sua desconhecida (disseram-lhe que era o andante da Sonata para piano e violino, de Vinteuil), ele a possuía, poderia tê-la em casa tantas vezes quantas quisesse, tentar aprender sua linguagem e seu segredo.




      Assim, quando o pianista terminou, Swann aproximou-se dele para expressar um reconhecimento cuja vivacidade em muito agradou à sra. Verdurin.




      – Que sedutor, não é verdade? – disse ela a Swann. – Compreende bastante a sua sonata, esse danadinho! O senhor não sabia que o piano poderia chegar a tanto. É tudo, menos piano, palavra de honra! A cada vez me deixo levar, imagino ouvir uma orquestra. É até mesmo mais bonito que a orquestra, mais completo.




      O jovem pianista inclinou-se e, sorrindo, sublinhando as palavras como se tivesse criado uma frase de efeito:




      – A senhora é muito indulgente comigo – disse ele.




      E, enquanto a sra. Verdurin dizia a seu marido: “Vamos, dê-lhe uma laranjada, ele bem que mereceu”, Swann contava a Odette como se apaixonara por aquela pequena frase. Quando a sra. Verdurin falou um pouco de longe: “Pois muito bem! Parece-me que estão lhe dizendo coisas bonitas, Odette”, ela respondeu: “É, sim, muito bonitas”, e Swann achou deliciosa sua simplicidade. Entretanto, pedia informações a respeito de Vinteuil, de sua obra, da época de sua vida na qual compusera aquela sonata, do que teria podido significar para ele a pequena frase, era isso sobretudo o que gostaria de saber.




      Mas todas aquelas pessoas que declaravam admirar esse músico (quando Swann dissera que sua sonata era realmente bela, a sra. Verdurin exclamara: “Com certeza é belíssima! Mas não se confessa que não se conhece a sonata de Vinteuil, não se tem o direito de não conhecê-la”, e o pintor acrescentara: “Ah! É realmente uma coisa fantástica, não é? Nem é, por assim dizer, uma dessas coisas queridas e populares, não é? Mas causa a maior impressão nos artistas.”) pareciam todas elas jamais se ter feito tais perguntas, pois foram incapazes de respondê-las.




      Mesmo a uma ou duas observações especiais que fez Swann a respeito de sua frase preferida:




      – Ora, é engraçado, nunca tinha prestado atenção; vou lhe dizer que não gosto muito de procurar chifre em cabeça de cavalo nem agulha no palheiro; aqui não se perde tempo dando nó em pingo d’água, não é o estilo da casa – respondeu a sra. Verdurin, a quem o dr. Cottard observava, com admiração beata e zelo estudioso, agitar-se em meio àquela enxurrada de frases feitas. Aliás, ele e a sra. Cottard, com a espécie de bom-senso que também possuem certas pessoas do povo, abstinham-se de dar uma opinião ou simular admiração por uma música a respeito da qual confessaram um ao outro, uma vez em casa, não compreender mais do que a pintura do “sr. Biche”. Como o público só conhece do encanto, da graça, das formas da natureza aquilo que deles apreendeu nos chavões de uma arte lentamente assimilada, e como um artista original começa justamente por rejeitar tais chavões, o sr. e a sra. Cottard, nesse caso imagens do público, não encontravam na sonata de Vinteuil ou nos retratos do pintor aquilo que para eles criava a harmonia da música e a beleza da pintura. Parecia-lhes, quando o pianista tocava a sonata, que ele arrancava ao acaso do piano notas que realmente não se ajustavam às formas às quais estavam habituados e que o pintor atirava ao acaso cores sobre as telas. Quando nelas conseguiam reconhecer uma forma, consideravam-na sobrecarregada e vulgarizada (isto é, desprovida da elegância da escola de pintura por meio da qual viam, na rua, até mesmo os seres vivos) e sem verdade alguma, como se o sr. Biche não soubesse como era construído um ombro e que as mulheres não têm os cabelos cor de malva.




      Tendo, contudo, os fiéis se dispersado, o médico sentiu que havia ali uma ocasião propícia e, enquanto a sra. Verdurin dizia uma última palavra a respeito da sonata de Vinteuil, ele, como um nadador estreante que se atira à água para aprender mas escolhe um momento no qual não há muita gente para vê-lo, exclamou com brusca determinação:




      – Então, é o que se chama um músico di primo cartello[16] !




      Swann descobriu apenas que a recente aparição da sonata de Vinteuil produzira grande efeito numa escola de tendências muito avançadas, mas era completamente desconhecida do grande público.




      – Conheço alguém que se chama Vinteuil – disse Swann, pensando no professor de piano das irmãs de minha avó.




      – Talvez seja ele – exclamou a sra. Verdurin.




      – Ah, não! – respondeu Swann rindo. – Se o tivesse visto por dois minutos, não faria tal pergunta.




      – Então fazer a pergunta é respondê-la? – disse o doutor.




      – Mas poderia ser um parente – continuou Swann. – Seria um tanto triste, mas afinal um gênio pode ser primo de uma velha besta. Se assim fosse, confesso que não haveria suplício ao qual não me submetesse para que a velha besta me apresentasse ao autor da sonata: em primeiro lugar, o suplício de conviver com a velha besta, que deve ser terrível.




      O pintor sabia que Vinteuil estava naquele momento muito doente e que o dr. Potain temia não poder salvá-lo.




      – Como! – exclamou a sra. Verdurin. – Existem ainda pessoas que se tratam com Potain?!




      – Ah! Sra. Verdurin – disse Cottard em tom de brincadeira –, esquece-se de que está falando de um de meus confrades, eu deveria dizer até mesmo um de meus mestres.




      O pintor ouvira dizer que Vinteuil estava ameaçado de alienação mental. E afirmava que tal fato se podia perceber em certas passagens de sua sonata. Swann não achou o comentário absurdo, mas ele o perturbou; pois, como uma obra de música pura não traz consigo as relações lógicas cuja alteração na linguagem denuncia a loucura, a loucura reconhecida numa sonata lhe parecia algo tão misterioso quanto a loucura de uma cadela, a loucura de um cavalo, que, entretanto, observam-se de fato.




      – Não venha me perturbar com seus mestres, o senhor sabe dez vezes mais do que ele – respondeu a sra. Verdurin ao dr. Cottard, no tom de uma pessoa que tem a coragem de expressar suas opiniões e que enfrenta bravamente aqueles que não pensam da mesma maneira. – O senhor pelo menos não mata os seus doentes!




      – Mas, minha senhora, ele é da Academia – replicou o médico num tom irônico. – Se um doente prefere morrer na mão de um dos príncipes da ciência... É muito mais elegante poder dizer: “Eu me trato com Potain”.




      – Ah! É mais elegante? – disse a sra. Verdurin. – Então agora existe elegância nas doenças? Eu não sabia... Mas como o senhor é engraçado! – exclamou ela, de repente, mergulhando o rosto entre as mãos. – E eu, bobalhona que falava a sério, sem perceber que o senhor se divertia às minhas custas...




      Quanto ao sr. Verdurin, achando que seria um pouco cansativo rir por tão pouco, contentou-se em tirar uma baforada de seu cachimbo pensando com tristeza que não era mais capaz de alcançar sua mulher no terreno da amabilidade.




      – Saiba que seu amigo nos agrada muito – disse a sra. Verdurin a Odette, no momento em que ela lhe desejava boa noite. – Ele é simples, encantador; se forem assim todos os amigos que quiser nos apresentar, pode trazê-los.




      O sr. Verdurin observou que Swann não apreciara a tia do pianista.




      – O homem se sentiu um pouco deslocado – respondeu a sra. Verdurin. – Você não iria mesmo querer que, da primeira vez, ele já pegasse o jeito da casa como Cottard, que faz parte de nosso pequeno clã há vários anos. A primeira vez não conta, foi só para quebrar o gelo. Odette, ficou combinado que ele irá nos encontrar amanhã no Châtelet. E se você fosse buscá-lo?




      – Isso não! Ele não quer.




      – Ah! Enfim, façam como quiserem. Contanto que ele não desista na última hora!




      Para grande surpresa da sra. Verdurin, ele jamais desistiu. Ia encontrá-los em qualquer lugar, algumas vezes nos restaurantes de subúrbio aonde ainda se ia pouco, pois não era a temporada, com mais frequência no teatro, de que a sra. Verdurin gostava muito; e como um dia, em sua casa, ela disse diante dele que para as estreias, as noites de gala, um passe livre lhes teria sido muito útil, que lhes havia aborrecido muito não ter um no dia do enterro de Gambetta[17] , Swann, que jamais falava de suas relações brilhantes, mas apenas das mal cotadas que consideraria pouco delicado esconder, e entre as quais adquirira em Saint-Germain[18] o hábito de incluir as relações com o mundo oficial, respondeu:




      – Prometo cuidar disso, a senhora o terá a tempo para a volta de Os Danicheff[19] ; almoço exatamente amanhã com o chefe de polícia no Palácio do Eliseu[20] .




      – como assim, no Eliseu? – gritou o dr. Cottard numa voz estridente.




      – É, com o sr. Grévy[21] – respondeu Swann um pouco desconfortável com o efeito que produzira a sua frase.




      E o pintor disse ao médico, para fazer graça:




      – Isso lhe acontece sempre?




      Em geral, uma vez dada a explicação, Cottard dizia: “Ah! Bom, bom, muito bem!” e não mais mostrava traços de emoção. Mas dessa vez as últimas palavras de Swann, em vez de lhe proporcionarem o alívio habitual, levaram ao auge seu espanto de que um homem com quem ele jantava, que não exercia funções oficiais nem tinha qualquer tipo de notoriedade, convivesse com o chefe de Estado.




      – Como assim, o sr. Grévy? O senhor conhece o sr. Grévy? – disse ele a Swann com o ar idiota e incrédulo de um funcionário municipal a quem um desconhecido pede para ver o presidente da República e que, compreendendo por tais palavras “com quem está falando”, como dizem os jornais, garante ao pobre demente que ele vai ser recebido num instante e o conduz à enfermaria especial da prisão.




      – Conheço um pouco, temos amigos em comum – não ousou dizer que se tratava do príncipe de Gales –; aliás, ele faz convites com muita facilidade, e garanto-lhe que esses almoços nada têm de divertidos, são até muito simples, nunca somos mais de oito à mesa – respondeu Swann, que tentava apagar o que parecia haver de excessivamente deslumbrante, aos olhos de seu interlocutor, nas relações com o presidente da República.




      No mesmo instante Cottard, reportando-se às palavras de Swann, adotou essa opinião quanto ao valor de um convite para a casa do sr. Grévy, que era coisa muito pouco refinada e estava ao alcance de qualquer um. Desde então, não mais se espantou que Swann, como qualquer outro, frequentasse o Eliseu, e chegava a ter uma certa pena dele por ir a almoços que o próprio convidado confessava serem aborrecidos.




      – Ah! Bom, bom, muito bem! – disse ele no tom de um funcionário da alfândega há pouco desconfiado mas que, depois de nossas explicações, nos dá o visto e nos deixa passar sem abrir as malas.




      – Ah! Acredito que não devam ser divertidos esses almoços, o senhor tem coragem indo lá – disse a sra. Verdurin, a quem o presidente da República parecia um “tedioso” especialmente terrível porque dispunha de meios de sedução e de coação que, utilizados com os fiéis, teriam sido capazes de afastá-los. – Parece que ele é surdo como um poste e que come com as mãos.




      – Realmente, então, o senhor não deve se divertir muito indo lá – disse o médico com uma sombra de comiseração; e, lembrando-se do número de oito convivas: – Tratar-se-ia então de almoços íntimos? – perguntou prontamente, com um zelo de linguista ainda maior do que sua curiosidade de palerma.




      Mas o prestígio que tinha a seus olhos o presidente da República acabou por triunfar sobre a humildade de Swann e sobre a animosidade da sra. Verdurin, e, a cada jantar, Cottard perguntava com interesse: “Veremos esta noite o sr. Swann? Ele tem ligações com o sr. Grévy. Não é o que se pode chamar de um cavalheiro?”. Chegou até mesmo a lhe oferecer um convite para a exposição odontológica.




      – Sua entrada será permitida com as pessoas que o acompanharão, mas não deixam entrar cães. O senhor compreende, digo-lhe isto porque tive amigos que não o sabiam e deram com os burros n’água.




      Quanto ao sr. Verdurin, observou o efeito negativo que produzira em sua mulher a descoberta de que Swann tinha amizades poderosas a respeito das quais nunca havia falado.




      Se não tivessem combinado uma festa em outro lugar, era em casa dos Verdurin que Swann encontrava o pequeno núcleo, mas ele só ia lá à noite e quase nunca aceitava jantar, apesar dos esforços de Odette.




      – Eu poderia até mesmo jantar sozinha consigo, se assim preferisse – dizia ela.




      – E a sra. Verdurin?




      – Ah! Seria bem simples. Eu só precisaria dizer que meu vestido não ficou pronto, que meu táxi chegou atrasado. Há sempre como dar um jeito.




      – Você é gentil.




      Mas Swann se dizia que, se demonstrasse a Odette (consentindo em encontrá-la apenas após o jantar) que havia prazeres que ele preferia ao de estar com ela, o encanto que ela sentia por ele não seria tão facilmente saciado. E, por outro lado, preferindo infinitamente à de Odette a beleza de uma operariazinha fresca e enfática como uma rosa na qual estava interessado, achava melhor passar o começo da noite com esta última, tendo a certeza de que veria Odette depois. Pelas mesmas razões, nunca aceitava que Odette viesse buscá-lo para ir à casa dos Verdurin. A operariazinha o esperava perto de sua casa, numa esquina que seu cocheiro Rémi conhecia, embarcava ao lado de Swann e ficava em seus braços até o momento em que a carruagem parava diante da casa dos Verdurin. À sua entrada, enquanto a sra. Verdurin, indicando as rosas que ele lhe havia enviado pela manhã, dizia: “Vou brigar com o senhor” e lhe indicava um lugar ao lado de Odette, o pianista tocava, para ambos, a pequena frase de Vinteuil que era como o hino nacional de seu amor. Começava pela sustentação dos tremolos do violino que durante alguns compassos são os únicos a se ouvir, ocupando todo o primeiro plano, então de repente eles pareciam se afastar e, como nos quadros de Pieter de Hooch[22] , que aprofunda o enquadramento estreito de uma porta entreaberta, ao longe, de uma outra cor, no aveludado de uma luz interposta, a pequena frase aparecia, dançante, pastoral, intercalada, episódica, pertencendo a um outro mundo. Passava a movimentos simples e imortais, distribuindo aqui e ali os dons de sua graça, com o mesmo inefável sorriso; mas Swann acreditava ali distinguir agora algum desencanto. Parecia conhecer a futilidade dessa felicidade cujo caminho mostrava. Em sua graça etérea, ela tinha algo de coisa consumada, como o desligamento que sucede ao remorso. Mas pouco lhe importava, ele a considerava menos por si mesma – por aquilo que ela poderia exprimir para um músico que ignorava tanto a existência dele quanto a de Odette quando a compusera e para todos aqueles que a ouviriam ao longo de séculos – do que como uma garantia, uma lembrança de seu amor que, mesmo para os Verdurin e para o pequeno pianista, fazia pensar nele ao mesmo tempo que em Odette, os unia; a um ponto que, quando Odette, por capricho, assim pedira, ele renunciara a seu projeto de mandar tocar por um artista a sonata inteira, da qual continuava conhecendo apenas aquele trecho. “Para que precisa do resto?”, dissera-lhe ela. “É esse o nosso pedaço.” E mesmo sofrendo ao pensar, no momento em que a frase passava tão perto e contudo no infinito, que, enquanto se dirigia a eles, não os conhecia, ele quase lamentava que ela tivesse um significado, uma beleza intrínseca e fixa, estranha a eles, como em uma joia dada de presente, ou mesmo em cartas escritas por uma mulher amada, aborrecemo-nos com a água da gema e com as palavras da linguagem por não serem feitas unicamente da essência de uma ligação passageira e de um ser em particular.




      Muitas vezes acontecia que, tendo se atrasado tanto com a jovem operária antes de ir à casa dos Verdurin, tão logo tivesse a pequena frase sido tocada pelo pianista, Swann percebia que em breve chegaria a hora de Odette partir. Ele a acompanhava até a porta de seu pequeno edifício, na Rue La Pérouse, atrás do Arco do Triunfo. E talvez fosse por isso, para não lhe pedir todos os favores, que ele sacrificava o prazer menos necessário para ele de vê-la mais cedo, de chegar à casa dos Verdurin com ela, em prol deste direito que ela lhe concedia de saírem juntos e ao qual ele dava mais valor porque, graças a isso, tinha a impressão de que ninguém a via, ninguém se colocava entre eles, nem a impedia de estar ainda com ele, depois que ele a tivesse deixado.
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