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    Quinta-feira, 7 de novembro




     




    Para além da aldeia indígena, numa praia erma, deparei por acaso com uma trilha de pegadas recentes. Passando por entre algas putrefacientes, coqueiros e bambus, as pegadas levaram-me até aquele que as produzira, um homem branco, calças e jaqueta arregaçadas, barba bem aparada e na cabeça um castor grande demais para ele, escavando e joeirando a areia mesclada de cinzas com uma colher de chá, de modo tão concentrado que só deu pela minha presença depois que o saudei duma distância de dez jardas. Assim foi que vim a travar conhecimento com o dr. Henry Goose, cirurgião que atende à nobreza londrina. Sua nacionalidade não me surpreendeu. Se há neste mundo um pico tão desolado, ou um ilhéu tão distante, que lá se pode ir sem encontrar nenhum inglês, tal pico ou ilhéu não consta em nenhum mapa de quantos tenho visto.




    Teria o médico perdido algo em plaga tão desolada? Poderia eu lhe ser de alguma serventia? O dr. Goose fez que não com a cabeça, desamarrou seu lenço e exibiu o que havia dentro dele com indisfarçável orgulho. “Os dentes, meu senhor, são os graais esmaltados desta minha demanda. Em dias idos, esta praia edênica foi salão de banquetes de canibais, sim, onde os fortes empanturravam-se com a carne dos fracos. Os dentes, eles cuspiam-nos, tal como eu e o senhor cuspimos caroços de cerejas. Mas esses molares vis serão transmutados em ouro, e sabe como? Um artesão de Piccadilly que fabrica dentaduras para a nobreza compra dentes humanos a preço muito alto. O senhor saberia quanto custa oito onças do produto?”




    Confessei que não sabia.




    “Pois de mim não há de ficar sabendo, meu senhor, já que se trata dum segredo profissional!” Deu um leve piparote no nariz. “Sr. Ewing, por acaso conhece a marquesa Grace de Mayfair? Não? Tanto melhor para si, pois que é um cadáver de anáguas. Cinco anos se passaram desde que essa megera conspurcou meu bom nome, sim, com ilações cujo efeito foi excluir-me da sociedade.” O dr. Goose contemplava o mar. “Minhas peregrinações começaram nesse momento negro.”




    Manifestei minha solidariedade com a situação dele.




    “Obrigado, meu senhor, obrigado, mas estas pérolas”, disse sacudindo o lenço, “são meus anjos redentores. Permita-me que lhe explique minhas palavras. A marquesa usa uma dentadura feita pelo protético que mencionei. No próximo Natal, no momento exato em que essa jumenta estiver presidindo a seu Baile dos Embaixadores, eu, Henry Goose, vou levantar-me e declarar a todos os presentes, alto e bom som, que nossa anfitriã mastiga sua comida com dentes de canibais! Sir Hubert, naturalmente, há de me desafiar: ‘Apresente suas provas’, rosnará o boçal, ‘ou então escolha a hora e o local!’. E eu responderei: ‘Provas, Sir Hubert? Ora, eu próprio catei esses dentes na escarradeira do Pacífico Sul! Eis aqui, meu senhor, aqui, alguns deles!’ e lançarei estes dentes que o senhor está vendo dentro da sopeira de casco de tartaruga da marquesa, e pronto — essa será minha hora e meu local! A gélida marquesa será escaldada pelos maledicentes nos pasquins da cidade, e na próxima temporada londrina ela terá de se dar por satisfeita se for convidada para o Baile do Asilo de Indigentes!”




    Mais que depressa, despedi-me de Henry Goose. Creio tratar-se dum orate.




     




     




    Sexta-feira, 8 de novembro




     




    No tosco estaleiro diretamente abaixo da minha janela, estão a reparar o pau da bujarrona, sob o comando do sr. Sykes. O sr. Walker, o único taberneiro de Ocean Bay, é também o principal madeireiro, e costuma se gabar de seus tempos como construtor naval em Liverpool. (Bem versado que já estou em questões de etiqueta destas regiões antípodas, abstenho-me de contestar verdades duvidosas como essa.) Disse-me o sr. Sykes que precisará duma semana para deixar o Prophetess como se “saído de Bristol”. Passar sete dias enfiado no Musket parece uma verdadeira condenação, e no entanto, quando me lembro da feroz tempestade e dos marinheiros tragados pelo mar, meus sofrimentos atuais parecem-me menos intensos.




    Encontrei-me com o dr. Goose na escada hoje de manhã, e juntos fizemos o desjejum. Ele está hospedado no Musket desde meados de outubro, tendo chegado aqui a bordo dum navio mercante brasileiro, o Namorados, vindo de Fiji, onde praticava seu ofício numa missão. Agora o doutor aguarda a chegada, há muito tempo adiada, dum navio australiano, o Nellie, que se dedica à caça de focas, o qual o levará a Sydney. Lá na colônia ele tentará encontrar trabalho num navio de passageiros que o leve à sua cidade natal, Londres.




    O juízo que formei do dr. Goose foi injusto e prematuro. Há que ser cético como Diomedes para prosperar na minha profissão, porém o ceticismo por vezes nos torna cegos para virtudes mais sutis. O doutor tem lá suas excentricidades, e sobre elas discorre de bom grado por uma dose de pisco português (nisso jamais se excedendo), porém afirmo que ele é o único outro cavalheiro que há nesta latitude a leste de Sydney e a oeste de Valparaíso. Talvez eu chegue mesmo a redigir-lhe uma carta de apresentação dirigida aos Partridge de Sydney, pois o dr. Goose e o querido Fred são farinha do mesmo saco.




    Tendo o mau tempo me levado a cancelar minha caminhada matinal, ficamos a prosear ao pé da lareira, onde ardia um fogo de turfa, e as horas passaram-se como se fossem minutos. Falei por um bom tempo de Tilda e Jackson e também de meus temores referentes à “febre do ouro” em San Francisco. Em seguida, nossa conversação trasladou-se da minha cidade natal para minha atuação mais recente como tabelião em Nova Gales do Sul, e de lá para a Gibbons, Malthus & Godwin, via médicos e locomotivas. A conversação atenta é um emoliente que muita falta me faz a bordo do Prophetess, e o doutor é um verdadeiro polímata. Ademais, ele possui um belo exército de peças de xadrez de marfim feitas à mão, o qual não há de conhecer a paz enquanto não partir o Prophetess ou não chegar o Nellie.




     




     




    Sábado, 9 de novembro




     




    Sol nascente brilhando como um dólar de prata. Nossa escuna ainda faz triste figura na baía. Uma canoa de guerra de índios está sendo virada de carena na praia. Eu e Henry saímos em direção à “praia dos Banquetes” num clima festivo, saudando alegremente a criada que trabalha para o sr. Walker. A moça emburrada estava estendendo roupa num arbusto para secar e fez que não nos viu. Ela tem um pouco de sangue negro, e imagino que sua mãe não esteja a grande distância da selva.




    Passando junto à aldeia dos índios, ouvimos um zumbido que despertou nossa curiosidade, e resolvemos descobrir de onde ele vinha. A povoação é circunvalada por uma cerca de estacas, tão apodrecida que há mais de dez lugares por onde se pode penetrá-la. Uma cadela sem pelos levantou a cabeça, mas era desdentada e estava moribunda, então não latiu. Um círculo externo de cabanas de ponga (feitas de galhos, paredes de argila e telhados de ripas entrelaçadas) ajoelhava-se humildemente diante de prédios “grandiosos”, estruturas de madeira com dintéis de madeira trabalhada e pórticos rudimentares. No centro desta aldeia um homem estava a ser publicamente açoitado. Eu e Henry éramos os dous únicos brancos presentes, mas havia três castas de índios e espectadores demarcadas. O chefe ocupava seu trono, com um manto de plumas, enquanto os fidalgos tatuados e suas mulheres e seus filhos formavam seu séquito, num total de cerca de trinta pessoas. Os escravos, mais escuros e sujos do que seus senhores de pele acastanhada, perfazendo menos de metade dos outros em número, estavam acocorados na lama. Que torpor inato e bovino! Com cicatrizes e pústulas de haki-haki, esses miseráveis assistiam ao castigo, e sua única reação era aquele estranho zumbido, como de abelhas. Se era empatia ou condenação o significado daquele ruído, não sabíamos. O algoz era um Golias cujo físico haveria de intimidar qualquer pugilista. Enormes lagartos tatuados cobriam toda a musculatura do selvagem: a pele de animal que ele trajava valia um bom preço, porém eu é que não haveria de me incumbir de arrancá-la dele, nem por todas as pérolas do Havaí! O mísero prisioneiro, encanecido pela passagem de muitos anos duros, estava amarrado nu a uma estrutura de madeira. Seu corpo estremecia a cada golpe fulminante, suas costas formavam um pergaminho de runas traçadas em sangue, porém seu rosto insensível exprimia a serenidade dum mártir já entregue às mãos do Senhor.




    Confesso que a cada vergastada eu estremecia. Então aconteceu uma cousa estranha. O selvagem supliciado levantou a cabeça até então caída, seu olho buscou o meu e dirigiu-me um olhar insólito e amistoso de entendimento mútuo! Como se um ator encontrasse um amigo que não via há muito no camarote de honra do teatro e, sem que a plateia se desse conta do fato, comunicasse seu reconhecimento a ele. Um negro tatuado aproximou-se de nós e exibiu-nos seu punhal de nefrita para indicar que não éramos bem-vindos ali. Perguntei qual era o crime de que o prisioneiro fora acusado. Henry enlaçou-me com o braço. “Venha, Adam, um homem prudente não se interpõe entre a fera e a presa.”




     




     




    Domingo, 10 de novembro




     




    O sr. Boerhaave estava instalado em meio a sua cabala de patifes de confiança, como se fosse Lorde Sucuri e suas cobras venenosas. Suas “celebrações” dominicais no andar térreo haviam começado antes mesmo de eu me levantar. Fui procurar água para barbear-me e constatei que a taberna estava cheia de marujos a aguardar sua vez com aquelas pobres moças indígenas que Walker aprisionou num bordel improvisado. (Rafael não estava entre os participantes da orgia.)




    Não costumo fazer meu desjejum domingueiro num prostíbulo. A repulsa sentida por Henry era semelhante à minha, e assim abrimos mão dessa refeição (a empregada certamente estava ocupada com um serviço de outra natureza) e saímos em direção à capela ainda em jejum.




    Não havíamos caminhado duzentas jardas quando, para minha mortificação, lembrei-me de que este diário estava largado sobre a mesa de meu quarto no Musket, visível para qualquer marinheiro bêbado que lá entrasse. Preocupado com sua segurança (e a minha, caso o sr. Boerhaave pusesse as mãos nele), dei meia-volta com o intuito de escondê-lo com mais cuidado. Fui recebido com sorrisos debochados, e imaginei que fosse eu próprio o assunto em pauta, porém dei-me conta do verdadeiro motivo quando abri minha porta: a saber, deparei com as nádegas ursinas do sr. Boerhaave, montado em sua concubina pagã, na minha cama, em flagrante delito! E o demônio do holandês acaso desculpou-se? Longe disso! Não, julgou-se ele próprio a parte prejudicada, gritando: “Fora daqui, sr. Pica de Pena! Senão, juro pelos c***ões de Cristo que vou partir em duas tua pena ianque mentirosa!”.




    Apoderei-me de meu diário e desci correndo a escada, sendo recebido lá embaixo por uma risocracia de facécias e troças da parte dos selvagens brancos lá reunidos. Fui queixar-me a Walker, pois estava pagando por um quarto particular e queria que ele permanecesse só meu mesmo durante minha ausência, porém o tratante limitou-se a oferecer-me um desconto de um terço se eu quisesse “galopar por um quarto de hora montado na potranca mais mimosa de minha estrebaria!”. Enojado, retorqui que eu era casado e pai de filhos!, e que preferia morrer a conspurcar minha dignidade e minha decência com qualquer uma de suas putas bexiguentas! Walker jurou que haveria de “enfeitar meus olhos” na próxima vez que eu chamasse suas queridas filhas de “putas”. Uma cobra desdentada mangou de mim dizendo que, se possuir mulher e filho era uma virtude, “Então, sr. Ewing, sou dez vezes mais virtuoso que o senhor!”, e uma mão que não vi esvaziou sobre a minha pessoa uma caneca de sheog. Retirei-me antes que o líquido fosse substituído por um projétil mais sólido.




    O sino da capela estava a convocar a população temente a Deus de Ocean Bay, e apressei-me naquela direção, onde Henry me esperava, tentando esquecer a indecência que acabava de testemunhar em meu quarto. A capela rangia como um navio velho, e sua congregação não era muito mais numerosa do que os dedos de um par de mãos, porém viajante algum jamais saciou sua sede num oásis com mais sentimentos de gratidão do que eu e Henry no culto desta manhã. O fundador luterano repousa no campo-santo de sua capela há mais de dez invernos, e nenhum sucessor devidamente ordenado ainda se aventurou a assumir a posse desse altar. Assim, ele é ocupado por um “saco de gatos” de seitas cristãs. Passagens da Bíblia foram lidas por aquela metade da congregação que sabia ler, e juntos cantamos alguns hinos escolhidos pelos fiéis. O “pastor” desse rebanho demótico, um certo sr. D’Arnoq, oficiava sob um crucifixo modesto, e convidou a mim e Henry a participar do mesmo modo. Relembrando minha própria salvação na tempestade da semana passada, escolhi Lucas, capítulo oito: Aproximando-se dele, despertaram-no, dizendo: “Mestre, Mestre, perecemos!”. Ele, porém, levantando-se, conjurou severamente o vento e o tumulto das ondas: apaziguaram-se e houve bonança.




    Henry recitou o Salmo oitavo, com voz tão sonora quanto a dum ator escolado: Para que domine as obras de tuas mãos, sob seus pés tudo colocaste: ovelhas e bois, todos, e as feras do campo também; a ave do céu e os peixes do mar quando percorre ele as sendas dos mares.




    Nenhum organista tocou o Magnificat, senão o vento na chaminé, nenhum coro cantou o Nunc Dimittis, senão as gaivotas a lamentar-se, e no entanto penso que o Criador ficou contente. Éramos mais semelhantes aos cristãos primitivos de Roma do que qualquer igreja mais moderna, incrustada de símbolos arcanos e pedras preciosas. Em seguida, rezou-se a prece comunitária. Os fiéis oravam ad libitum, pedindo a erradicação da praga da batata, piedade para a alma duma criancinha morta, a bênção para um novo barco de pesca etc. Henry deu graças pela hospitalidade que recebemos, como visitantes, dos cristãos da ilha de Chatham. Ecoei tais sentimentos e rezei por Tilda, Jackson e meu sogro durante aquela minha ausência prolongada.




    Findo o culto, eu e o doutor fomos abordados do modo mais cordial por um dos “mastros principais” daquela congregação, um certo sr. Evans, o qual apresentou a mim e a Henry sua esposa (ambos contornavam o obstáculo da surdez respondendo apenas aquelas perguntas que julgavam ter sido formuladas, e aceitando apenas aquelas respostas que julgavam ter sido dadas — uma espécie de estratagema adotado por muitos advogados americanos) e seus filhos gêmeos, Keegan e Dyfedd. O sr. Evans nos fez saber que todas as semanas tinha o hábito de convidar o sr. D’Arnoq, nosso pregador, para jantar na casa deles, perto dali, pois o reverendo mora em Port Hutt, um promontório a algumas milhas de distância. Gostaríamos nós de participar daquela refeição dominical? Já havendo informado Henry a respeito da Gomorra instaurada no Musket e ouvindo os gritos de “Motim!” que partiam de nosso estômago, aceitamos a bondade dos Evans com gratidão.




    A sede da fazenda de nossos anfitriões, situada a meia milha de Ocean Bay, aonde se chegava subindo um vale sinuoso e varrido por ventos fortes, revelou-se um prédio frugal, porém protegido contra aquelas tempestades infernais que partem a espinha de tantas naus infelizes que vão de encontro aos recifes. A sala era habitada por uma monstruosa cabeça de porco (que sofria de queixo caído e estrabismo), morto pelos gêmeos no dia em que eles completaram dezesseis anos, e um relógio de pêndulo sonâmbulo (que assinalava uma hora mui diferente da marcada pelo meu relógio de bolso. Aliás, um dos produtos da maior importância entre os que são importados na Nova Zelândia é a hora certa). Um peão indígena olhava através da vidraça para as visitas de seu patrão. Eu jamais vira um pobre-diabo mais maltrapilho em toda a minha vida, porém o sr. Evans jurou que aquele mestiço, “Barnabas”, era “o mais rápido cão pastor bípede que já existira”. Keegan e Dyfedd são dous rapazes peludos e honestos, que entendem principalmente de carneiros (a família é proprietária de duzentas cabeças), pois nenhum dos dous jamais foi à “Cidade” (o nome que dão os ilhéus à Nova Zelândia), nem jamais receberam outra instrução que não as aulas sobre as Escrituras dadas por seu pai, graças às quais eles leem e escrevem com razoável desenvoltura.




    A sra. Evans deu graças, e saboreei minha refeição mais agradável (livre do excesso de sal, moscas e imprecações) desde o jantar de despedida com o cônsul Bax e os Partridge no Beaumont. O sr. D’Arnoq brindou-nos com histórias dos navios em que ele trabalhou nos dez anos que vem passando na ilha Chatham, enquanto Henry nos divertia com casos de pacientes, uns ilustres, outros humildes, de quem cuidou em Londres e na Polinésia. De minha parte, relatei as muitas dificuldades enfrentadas por este tabelião americano até conseguir localizar o beneficiário australiano dum testamento lavrado na Califórnia. Nosso cozido de carneiro com maçã assada foi regado com a cerveja fraca produzida pelo sr. Evans para ser vendida aos baleeiros. Keegan e Dyfedd foram cuidar do gado e a sra. Evans retirou-se para a cozinha. Henry perguntou se havia missionários ativos no momento nas ilhas Chatham, comentário esse que levou os srs. Evans e D’Arnoq a se entreolhar, e em seguida aquele nos informou: “Não, os maoris não veem com bons olhos os pakeha que estragam os morioris deles com excesso de civilização”.




    Perguntei então se haveria um “excesso de civilização” que fosse nocivo. Respondeu-me o sr. D’Arnoq: “Se não há Deus a oeste do cabo Horn, então não tem significado a proposição da sua constituição, Todos os homens foram criados iguais, sr. Ewing”. Os termos “maori” e “pakeha” eu já conhecia, do tempo que o Prophetess havia passado na baía de Islands, porém pedi que me dissessem quem ou o que seriam os tais “morioris”. Minha pergunta abriu uma boceta de Pandora de historiografia, com todos os pormenores a respeito do declínio e queda dos aborígines de Chatham. Acendemos nossos cachimbos. A narrativa do sr. D’Arnoq ainda não fora interrompida três horas depois, quando ele se viu obrigado a partir para Port Hutt antes que o cair da noute obscurecesse a vereda esburacada. Aquela sua história falada, no meu entender, está à altura da pena dum Defoe ou Melville, e hei de registrá-la nestas páginas, depois, se Morfeu quiser, duma boa dormida.




     




     




    Segunda-feira, 11 de novembro




     




    Madrugada suarenta e sem sol. A baía tem um aspecto viscoso, porém o tempo está bom o suficiente para que se possa continuar o trabalho de reparos do Prophetess, graças a Netuno. O novo mastro da mezena está sendo instalado no momento em que escrevo.




    Minutos atrás, quando eu e Henry fazíamos o desjejum, o sr. Evans chegou numa azáfama, importunando meu amigo médico para que ele fosse cuidar duma vizinha reclusa, uma certa viúva Bryden, que havia sido derrubada por seu cavalo, caindo num pântano pedregoso. A sra. Evans, que estava com ela, temia que a viúva corresse risco de vida. Henry pegou sua maleta de médico e partiu sem demora. (Ofereci-me para acompanhá-lo, porém o sr. Evans pediu-me que ficasse, pois a paciente fizera com que lhe prometessem que apenas um médico a veria naquele estado incapacitado.) Walker, entreouvindo esse colóquio, disse-me que nenhum representante do sexo masculino havia posto o pé na casa da viúva nos últimos vinte anos, observando: “Aquela porca velha frígida deve estar mesmo batendo as botas, se vai deixar o dr. Charlatão pôr as mãos nela”.




     




     




    As origens dos morioris de “Rēkohu” (o nome nativo dado às ilhas Chatham) permanecem misteriosas até hoje. Crê o sr. Evans que eles descendam dos judeus expulsos da Espanha, mencionando seu nariz adunco e seus lábios debochados. A teoria preferida do sr. D’Arnoq, segundo a qual os morioris foram outrora maoris cujas canoas naufragaram nessas ilhas tão remotas, baseia-se em semelhanças de idioma e mitologia, e portanto possui mais quilates de lógica. O que parece claro é que, após séculos ou milênios de isolamento, os morioris levavam uma vida tão primitiva quanto a de seus infelizes primos da Terra de Van Diemen. As artes de construção de barcos (que não fossem rudes jangadas urdidas com gravetos, usadas para atravessar os canais entre as ilhas) caíram em desuso. Que o globo terráqueo continha outras terras, pisadas por pés outros, era algo que os morioris sequer sonhavam. De fato, em sua língua não há palavra que signifique “raça”, e “moriori” não quer dizer outra cousa que não “gente”. A pecuária não era praticada, pois só apareceram mamíferos por lá quando os baleeiros que por ali passavam deixaram porcos nas ilhas, a fim de que procriassem. Em seu estado virginal, os morioris limitavam-se a recolher mariscos paua, mergulhar para pegar lagostins, tirar ovos de ninhos, matar focas com lanças, catar algas e cavoucar em busca de larvas e raízes.




    Até então, os morioris não passavam duma variante local desses pagãos que trajam saiotes de linho e mantos de plumas, encontradiços nos “pontos cegos” do oceano, cada vez menos numerosos, onde o homem branco ainda não levou seus ensinamentos. A singularidade da velha Rēkohu, porém, residia em sua fé pacífica, única no mundo. Desde tempos imemoriais, a casta sacerdotal dos morioris determinava que todo aquele que vertia o sangue dum homem matava seu próprio mana — sua honra, seu valor, seu prestígio e sua alma. Nenhum moriori dava abrigo nem alimento a tal persona non grata, dirigia-lhe a palavra ou sequer olhava para ela. Se o assassino reduzido ao ostracismo conseguia sobreviver a seu primeiro inverno, o desespero da solidão costumava levá-lo a uma fenda na rocha do cabo Young, onde ele cometia suicídio.




    Pensem nisso, insistia o sr. D’Arnoq. Dous mil selvagens (o cálculo é do sr. Evans) incluem Não matarás em palavras e atos numa “Carta Magna” oral e assim criam uma harmonia desconhecida em qualquer outra parte do mundo durante os sessenta séculos transcorridos desde que Adão provou do fruto da Árvore da Ciência do Bem e do Mal. A guerra era para os morioris um conceito tão desconhecido quanto o telescópio o é para os pigmeus. A paz, não um hiato entre guerras, e sim milênios de paz imperecível, vige nessas ilhas distantes. Quem haverá de negar que a velha Rēkohu estava mais próxima da utopia de Tomás Morus do que os nossos estados de progresso, governados por régulos belicosos em Versalhes e Viena, Washington e Westminster? “Aqui”, proclamava o sr. D’Arnoq, “e só aqui, é que esses ariscos fantasmas, os bons selvagens, podiam ser encontrados em carne e osso!” (Henry, quando caminhávamos de volta para o Musket mais tarde, confessou: “Jamais consegui ver com olhos tão lisonjeiros uma raça de selvagens que de tão atrasados não sabem sequer atirar uma lança em linha reta”.)




    A paz e o vidro revelam-se frágeis quando golpeados repetidamente. O primeiro golpe sofrido pelos morioris foi a bandeira britânica fincada na terra da baía Skirmish em nome do rei Jorge pelo tenente Broughton, que veio na nau Chatham há apenas cinquenta anos. Três anos depois, a descoberta de Broughton estava devidamente registrada nas cartas marítimas de Sydney e Londres, e um punhado de colonos livres (entre eles o pai do sr. Evans), marinheiros náufragos e “condenados que não haviam entrado em acordo com o Departamento Colonial de Nova Gales do Sul com relação aos termos de seu encarceramento” estavam cultivando abóbora, cebola, milho e cenoura. Esses produtos eram vendidos aos caçadores de focas, o que constituiu o segundo golpe sofrido pela independência dos morioris, cujos prospectos de prosperidade frustraram-se quando se tingiram de vermelho, do sangue das focas, as águas do mar. (O sr. D’Arnoq ilustrou os lucros por meio desta aritmética: uma única pele de foca valia quinze xelins em Cantão, e aqueles caçadores pioneiros chegavam a reunir mais de duas mil peles por navio!) Em poucos anos, só havia focas nas rochas mais distantes, e os caçadores também passaram a plantar batatas, criar carneiros e porcos em tal escala que as ilhas Chatham agora são conhecidas como “O Jardim do Pacífico”. Esses fazendeiros parvenus preparam a terra por meio de queimadas que ficam a arder em forma de brasa por baixo da turfa por muitas estações, causando calamidades quando o fogo aflora à superfície nos tempos de seca.




    O terceiro golpe sofrido pelos morioris foi causado pelos numerosos baleeiros que passaram a vir a Ocean Bay, Waitangi, Owenga e Te Whakaru para fazer carenagem e outros reparos, bem como para abastecer-se. Os gatos e ratos trazidos pelos baleeiros se multiplicaram como as pragas do Egito e comeram as aves que se aninhavam em tocas e cujos ovos eram uma importante fonte de alimento para os morioris. O quarto golpe, aquela variedade de doenças que dizima as raças mais escuras sempre que a civilização branca delas se aproxima, diminuiu a população de aborígines ainda mais.




    Todas essas desgraças, os morioris talvez houvessem logrado suportá-las, não fossem os relatos que chegavam à Nova Zelândia pintando as ilhas Chatham como um verdadeiro Canaã de lagunas apinhadas de enguias, grutas recobertas de mariscos e habitantes que não conheciam a guerra nem as armas. Aos ouvidos dos Ngati Tama e dos Ngati Mutunga, dous clãs dos maoris Taranaki Te Ati Awa (a genealogia dos maoris, segundo o sr. D’Arnoq, não é menos intrincada do que as árvores genealógicas tão reverenciadas pela fidalguia europeia — aliás, qualquer menino dessa raça iletrada é capaz de evocar, de imediato, o nome e a “posição” do avô de seu avô), tais rumores prometiam uma compensação pelas terras ancestrais que eles haviam perdido durante as recentes Guerras dos Mosquetes. Espiões foram enviados a fim de testar a bravura dos morioris, violando os tabus e profanando os locais santificados. A tais provocações os morioris reagiram tal como Nosso Senhor quando importunados, “dando a outra face”, e os transgressores voltaram à Nova Zelândia confirmando a aparente pusilanimidade dos morioris. Os maoris conquistadores, ostentando suas tatuagens, conseguiram uma armada, a qual consistia num único navio, através do capitão Harewood, do brigue Rodney, o qual, nos meses derradeiros do ano de 1835, dispôs-se a transportar novecentos maoris e sete canoas de guerra em duas viagens, em troca de batatas para semear, armas de fogo, porcos, uma grande quantidade de linho ripado e um canhão. (O sr. D’Arnoq encontrou Harewood há cinco anos, sem um tostão, numa taberna na baía de Islands. De início, o homem negou ser o Harewood do Rodney, depois jurou que fora sob coação que havia transportado os negros, sem, porém, explicar de que modo havia sido coagido.)




    O Rodney partiu de Port Nicholas em novembro, mas seu cargo pagão de quinhentos homens, mulheres e crianças, amontoados no porão para uma viagem de seis dias, em meio a excrementos e vômitos, munidos duma quantidade mínima de água, chegou à enseada de Whangatete em tal estado de fraqueza que, se quisessem fazê-lo, até mesmo os morioris teriam sido capazes de matar aqueles seus irmãos belicosos. Em vez disso, os bons samaritanos preferiram dividir com eles a abundância já diminuída de Rēkohu a destruir seu mana derramando sangue, e cuidaram dos maoris doentes e moribundos até restituir-lhes a saúde. “Maoris já tinham vindo a Rēkohu em ocasiões anteriores”, explicou o sr. D’Arnoq, “e haviam ido embora depois, de modo que os morioris julgavam que aqueles colonos também os deixariam em paz.”




    A generosidade dos morioris foi recompensada quando o capitão Harewood voltou da Nova Zelândia com mais quatrocentos maori. Dessa vez os estranhos afirmaram sua posse de Chatham através do takahi, um ritual maori que pode ser traduzido como “caminhar pela terra a fim de apossar-se dela”. Dessarte, a velha Rēkohu foi dividida e os morioris foram informados de que doravante seriam vassalos dos maoris. No início de dezembro, quando cerca de uma dúzia de aborígines protestaram, foram incontinente mortos com machadinhas. Os maoris demonstraram ter aprendido muito bem com os ingleses “as sombrias artes da colonização”.




    A ilha Chatham contém, na sua parte leste, uma extensa laguna, Te Whanga, quase um mar interior, porém fecundada pelo oceano na maré alta através dos “lábios” da laguna em Te Awapatiki. Catorze anos atrás, os homens morioris realizaram naquele local sagrado um parlamento. Três dias durou a assembleia, com o objetivo de resolver a seguinte questão: o derramamento de sangue maori também teria o efeito de destruir o mana de quem os matasse? Os mais jovens argumentaram que o credo da paz não se aplicava a canibais estrangeiros a respeito dos quais seus ancestrais nada sabiam. Os morioris teriam de matar, ou então seriam mortos. Os anciãos insistiram que era necessário conciliar-se com os forasteiros, pois enquanto os morioris preservassem seu mana com a terra, seus deuses e seus ancestrais livrariam sua raça de todo o mal. “Abraça teu inimigo”, insistiram os anciãos, “para impedir que ele te ataque.” (“Abraça teu inimigo”, troçou Henry, “para sentir a ponta de seu punhal fazendo cócegas em teus rins.”)




    Os anciãos venceram, porém de pouco adiantou. “Quando não gozam de superioridade numérica”, disse-nos o sr. D’Arnoq, “os maoris obtêm vantagem atacando antes e com muita força, como o podem testemunhar muitos infelizes ingleses e franceses em seus túmulos.” Os Ngati Tama e os Ngati Mutunga também realizaram seus conselhos. Os homens morioris voltaram do parlamento e foram recebidos por emboscadas e uma noute de infâmia muito além de qualquer pesadelo, de massacre, de aldeias incendiadas, de rapina, de homens e mulheres empalados em fileiras nas praias, de crianças escondidas em buracos sendo farejadas e desmembradas por cães de caça. Alguns chefes, pensando no dia de amanhã, mataram apenas o suficiente para inculcar obediência aterrorizada nos sobreviventes. Outros não foram tão contidos. Na praia de Waitangi cinquenta morioris foram decapitados, fatiados, envoltos em folhas de linho e em seguida assados num gigantesco forno escavado na terra, com inhames e batatas-doces. Menos de metade dos morioris que tinham visto o último pôr do sol da velha Rēkohu estavam vivos para testemunhar o nascer do sol maori. (“Menos de cem morioris de sangue puro estão vivos agora”, lamentou o sr. D’Arnoq. “No papel, a Coroa britânica libertou-os da escravatura anos atrás, mas os maoris não ligam para papéis. De onde estamos até a Casa do Governador, leva-se uma semana de barco, e Sua Majestade não mantém nenhuma guarnição em Chatham.”)




    Perguntei por que os brancos não haviam impedido os maoris de cometer tal massacre.




    O sr. Evans não estava mais dormindo, nem estava tão inconsciente quanto eu imaginava. “O senhor já viu guerreiros maoris excitados pelo sangue, sr. Ewing?”




    Respondi que não.




    “Mas o senhor já viu tubarões excitados pelo sangue, não?”




    Respondi que sim.




    “É bem parecido. Imagine um bezerro a sangrar e a se debater em água rasa infestada de tubarões. O que fazer: afastar-se da água ou tentar conter as mandíbulas dos tubarões? Era essa a nossa escolha. Claro, ajudamos os poucos que chegaram a nossas portas — nosso pastor Barnabas foi um deles —, mas quem saísse de casa naquela noute não voltaria jamais. Tenha em mente que nós brancos éramos cinquenta apenas, em toda Chatham, naquela época. Novecentos maoris ao todo. Os maoris obedecem a nós, os pakehas, sr. Ewing, porém nos desprezam. Nunca se esqueça disso.”




    Moral da história? A paz, ainda que amada por Nosso Senhor, só é uma virtude cardeal se o próximo tem a mesma consciência que nós.




     




     




    À noute




     




    O nome do sr. D’Arnoq não é benquisto no Musket. “Um negro branco, um vira-latas de sangue mestiço”, disse-me Walker. “Ninguém sabe que cousa ele é.” Suggs, um pastor maneta que mora debaixo da bodega, jurou que nosso conhecido é um general bonapartista que se esconde aqui sob nome falso. Outro garantiu que ele é polaco.




    Tampouco o nome “moriori” é benquisto. Um mulato maori bêbado me disse que toda a história dos aborígines era invencionice daquele “velho luterano maluco”, e que o sr. D’Arnoq prega seu evangelho moriori apenas para legitimar sua posse ilegal de terras dos maoris, os verdadeiros proprietários de Chatham, que vêm e vão desta ilha em suas canoas desde tempos imemoriais! James Coffee, um criador de porcos, afirmou que os maoris fizeram um favor aos brancos ao exterminar outra raça de bárbaros e abrir espaço para nós, acrescentando que os russos ensinam os cossacos a “amaciar o couro dos siberianos” de modo análogo.




    Protestei, sustentando que nossa missão é civilizar as raças negras pela conversão, e não extirpá-las, pois foi a mão de Deus que as formou também. Todos os presentes na taberna bradaram contra meu “sentimentalismo pateta de ianque”! “O melhor deles merece morrer como um porco!”, gritou um. “O único evangelho que esses pretos de m**** entendem é o do chicote!” E mais outro: “Nós britânicos abolimos a escravidão no nosso império — vocês americanos não podem dizer o mesmo!”.




    A posição de Henry era ambivalente, no mínimo. “Depois de anos trabalhando com missionários, sou tentado a concluir que seus esforços não têm outro efeito que não o de prolongar as agonias duma raça moribunda por mais dez ou vinte anos. O campônio misericordioso mata seu fiel cavalo que já está velho demais para trabalhar. Como filantropos, não seria nosso dever abreviar o sofrimento dos selvagens apressando sua extinção? Pense nos seus peles-vermelhas, Adam, pense nos tratados que vocês, americanos, promulgam e depois desrespeitam, vez após vez após vez. Sem dúvida, não seria mais humanitário, e mais honesto também, acertar uma cajadada na cabeça desses selvagens e pôr fim a essa história duma vez por todas?”




    Há tantas verdades quanto há homens. De vez em quando chego a vislumbrar uma Verdade mais verdadeira, escondida por trás de simulacros imperfeitos de si própria, mas, à medida que me aproximo, ela se move, mergulhando mais fundo no pântano agreste da cizânia.




     




     




    Terça-feira, 12 de novembro




     




    Nosso nobre capitão Molyneux hoje concedeu ao Musket a honra de sua presença para arengar com o senhorio o preço de cinco barris de charque (a questão foi resolvida por uma animada partida de trentuno, vencida pelo capitão). Para minha grande surpresa, antes de voltar para ver como iam os trabalhos no estaleiro, o capitão Molyneux foi trocar algumas palavras confidenciais com Henry no quarto de meu companheiro. A conversa continua enquanto escrevo. Meu amigo já foi alertado a respeito do despotismo do capitão, mas mesmo assim isso não me agrada.




     




     




    Mais tarde




     




    Ficamos sabendo que o capitão Molyneux sofre dum mal que, se não for tratado, pode vir a prejudicar as diversas habilidades exigidas em sua profissão. Assim sendo, o capitão propôs a Henry que viaje conosco até Honolulu (sem pagar pela comida nem pelo camarote privado), assumindo as responsabilidades tanto de médico de bordo quando de médico pessoal do capitão até nossa chegada. Meu amigo explicou-lhe que sua intenção era voltar a Londres, porém o capitão Molyneux foi muito insistente. Henry prometeu pensar no assunto e tomar uma decisão até a manhã de sexta-feira, o dia para o qual está marcada a partida do Prophetess.




    Henry não me disse qual o mal do capitão, nem lho perguntei eu, mas não é preciso ser nenhum esculápio para adivinhar que o homem é escravo da gota. A discrição de meu amigo muito depõe em seu favor. Quaisquer que sejam as excentricidades exibidas por Henry Goose como colecionador de curiosidades, tenho por mim que o dr. Goose é um médico exemplar, e tenho esperança, esperança essa não desprovida de interesse próprio, de que responda na afirmativa à proposta do capitão.




     




     




    Quarta-feira, 13 de novembro




     




    Recorro a meu diário como um católico ao confessor. Meus machucados reiteram que essas extraordinárias últimas cinco horas não foram um delírio de enfermo provocado por minha doença, e sim acontecimentos reais. Descreverei os sucessos deste dia, atendo-me aos fatos do modo mais acurado possível.




    Hoje de manhã, Henry visitou a cabana da viúva Bryden mais uma vez para lhe ajustar a tala e lhe aplicar um cataplasma. Em vez de sucumbir ao ócio, resolvi subir um morro elevado ao norte de Ocean Bay, conhecido como Pedra Cônica, que por sua altitude promete a melhor vista do “sertão” da ilha Chatham. (Henry, mais velho e mais sábio, é sensato demais para perambular por ilhas não exploradas habitadas por canibais.) O riacho preguiçoso que abastece Ocean Bay serviu-me de guia, e assim atravessei pastos pantanosos e encostas pontuadas por tocos de árvores, chegando a uma mata virgem tão apodrecida, cerrada e emaranhada que fui obrigado a subir usando pés e mãos, feito um orangotango! Uma saraivada de gelo começou de supetão, com uma percussão frenética que ressoou por toda a mata, e cessou de repente. Vi um tordo preto, de plumagem tão negra quanto a noute, e tão pouco arisco que sua atitude chega a parecer desdenhosa. Um melífago tuí invisível começou a cantar, mas minha fantasia inflamada dotou-o do atributo humano da fala — “Ai de ti, ai!” era seu grito, a atravessar um labirinto de brotos, gravetos e espinhos. “Ai de ti, ai!” Depois duma escalada árdua, conquistei o pico muito rasgado e arranhado sabe-se lá a que horas, pois me esqueci de dar corda no relógio ontem à noute. As névoas opacas que infestam essas ilhas (o nome aborígine “Rēkohu”, diz-nos o sr. D’Arnoq, quer dizer “Sol das Névoas”) haviam descido enquanto eu subia, de modo que o ansiado panorama do alto reduziu-se a umas tantas copas de árvores a sumir no meio do chuvisco. Uma mísera recompensa para tamanho esforço.




    O “cume” da Pedra Cônica era uma cratera, de algumas dezenas de jardas de diâmetro, circundando uma depressão com muralhas de pedra cujo piso era encoberto pelas folhagens fúnebres de no mínimo uma grosa de pés de kopi. Não ousaria explorar suas profundezas sem estar munido de cordas e picareta. Estava eu a contornar o perímetro da cratera, procurando um caminho mais livre de volta a Ocean Bay, quando um surpreendente uu-vup! derrubou-me no chão — a mente odeia o vácuo, e costuma povoá-lo de fantasmas; assim foi que de início vi um porco selvagem com presas compridas, depois um guerreiro maori, lança em riste, tendo estampado no rosto o ódio ancestral de sua raça.




    Era só um albatroz, com asas infladas no vento feito um veleiro. Fiquei a vê-lo desaparecer na neblina diáfana. Embora estivesse a bem uma jarda da borda da cratera, para meu horror, a turfa em que pisava desintegrou-se sob meus pés como massa de pastel — eu não estava pisando terra sólida, e sim uma saliência dentro da cratera! Afundei até a cintura, agarrando-me a umas folhas de capim em desespero, mas elas rasgaram-se e despenquei, um boneco jogado dentro de um poço! Lembro-me de girar no espaço, gritando, com gravetos a arranhar-me os olhos, rodopiando, minha jaqueta prendendo-se e soltando-se; terra solta; a expectativa da dor; uma prece angustiada e informe, pedindo ajuda; um arbusto que retardou, mas não impediu, minha queda, uma tentativa fútil de recuperar o equilíbrio — um deslizamento — e por fim terra firme subindo a meu encontro. O impacto me desacordou.




    Em meio a edredons nebulosos e travesseiros estivais, eu jazia num quarto em San Francisco, semelhante ao meu. Uma criada nanica disse: “És um menino muito bobo, Adam”. Tilda e Jackson entraram, mas quando exprimi meu júbilo o que me saiu da boca não foi inglês, e sim os latidos guturais dalguma raça indígena! Minha mulher e meu filho sentiram vergonha de mim e tomaram uma carruagem. Fui atrás, querendo corrigir aquele mal-entendido, porém a carruagem foi diminuindo ao longe até que acordei na mata penumbrosa, em meio a um silêncio ensurdecedor e eterno. As contusões e cortes, meus músculos e extremidades, gemiam como um tribunal cheio de litigantes descontentes.




    Um colchão de musgo e terra solta, depositado naquela cavidade escura desde o segundo dia da Criação, preservara-me a vida. Anjos preservaram-me os membros, pois se um único braço ou perna tivesse se quebrado eu estaria caído lá até agora, incapaz de fugir, esperando a morte por exposição ao tempo ou nas garras de feras. Ao pôr-me de pé e constatar a altura da qual havia caído (a de um mastro de proa) sem sofrer maiores danos, agradeci ao Senhor minha salvação, pois deveras clamaste na opressão, e te libertei; eu te respondi, escondido no trovão.




    Minha vista ajustou-se à escuridão e revelou-me uma cena ao mesmo tempo indelével, assustadora e sublime. Primeiro um, depois dez, por fim centenas de rostos emergiram daquela penumbra perpétua, entalhados por idólatras na casca das árvores, como se um mago maléfico houvesse imobilizado um bando de espíritos silvanos. Nenhum adjetivo poderia delinear aquela tribo de basiliscos! Só mesmo seres inanimados podem ter tanta vida. Corri os polegares por aqueles rostos medonhos. Estou certo de ter sido o primeiro branco a penetrar aquele mausoléu desde os tempos pré-históricos em que ele foi criado. O dendróglifo mais recente, segundo imagino, terá dez anos, porém os mais antigos, que foram se dilatando à medida que as árvores amadureceram, terão sido entalhados por pagãos cujos fantasmas já morreram há muito tempo. Essa antiguidade certamente indica a presença dos moriori do sr. D’Arnoq.




    O tempo passava naquele lugar enfeitiçado, e eu tentava escapar dali, animado pela consciência de que os autores daquelas “esculturas arbóreas” certamente entrariam e sairiam daquela depressão com regularidade. Uma parede parecia menos íngreme que as outras, coberta por trepadeiras fibrosas que ofereciam uma espécie de cordame. Já me preparava para dar início à escalada quando um zumbido estranho me chamou a atenção. “Quem vai lá?”, gritei (uma temeridade, para um branco a violar um santuário pagão). O silêncio engoliu minhas palavras, e seu eco zombou de mim. A doença deu sinal de vida em meu baço. O zumbido provinha de uma nuvem de moscas a orbitar em torno de uma protuberância empalada num galho quebrado. Remexi-a com um toco de pinheiro e quase vomitei, pois era um dejeto fedorento. Virei-me para afastar-me daquilo, porém o dever me obrigou a dissipar a negra suspeita de que havia um coração humano pendurado naquela árvore. Recobrindo nariz e boca com o lenço, toquei com meu galho um ventrículo cortado. O órgão pulsou como se vivo!, e uma fisgada de minha doença percorreu-me espinha acima! Como se num sonho (mas sonho não era), uma salamandra translúcida emergisse de seu lar naquela carniça e subisse correndo meu galho até chegar-me à mão! Joguei longe o galho, e não vi onde desapareceu a salamandra. Meu sangue enriquecido pelo susto, apressei-me a efetuar minha fuga. Cousa mais fácil de relatar do que fazer, pois se eu tivesse escorregado e caído outra vez daquelas paredes vertiginosas, a sorte podia falhar-me e minha queda não seria atenuada como antes; porém havia pequenas mossas escavadas na rocha para colocar os pés, e com a graça de Deus consegui chegar à borda da cratera sem nenhum percalço.




    Vendo-me outra vez naquela nuvem sinistra, eu ansiava pela presença de homens com a pele da cor da minha, ainda que fossem os rudes marinheiros do Musket, e comecei a descer no que esperava que fosse a direção do sul. Minha decisão inicial de relatar tudo o que eu vira (sem dúvida, o sr. Walker, o cônsul de facto ainda que não de jure, não deveria ser informado do roubo de um coração humano?) fraquejou à medida que eu me aproximava de Ocean Bay. Ainda não sei com certeza o que devo relatar, nem a quem. O coração muito provavelmente pertencera a um porco, ou um carneiro. A possibilidade de que Walker e outros de sua laia derrubassem as árvores e vendessem os dendróglifos a colecionadores ofende minha consciência. Quiçá eu seja um sentimental, mas não quero me tornar cúmplice da violação final dos moriori.*




     




    À noute




     




    O Cruzeiro do Sul já brilhava no céu quando Henry voltou ao Musket, tendo sido detido por mais ilhéus interessados em consultar o “curandeiro da viúva Bryden” a respeito de achaques como catarro, bouba e hidropisia. “Se batata fosse dinheiro”, lamentou-se meu amigo, “eu seria mais rico do que Nabucodonosor!” Preocupou-se com minha lamentável aventura (ainda que muito atenuada ao ser relatada) na Pedra Cônica, e insistiu em examinar meus machucados. Eu já havia pedido à criada índia que me preparasse um banho, do qual emergira bem restabelecido. Henry contribuiu com um pote de bálsamo para minhas inflamações e recusou-se a aceitar um centavo que fosse como pagamento. Temendo que aquela fosse minha última oportunidade de consultar um médico de escol (Henry tenciona recusar a proposta do capitão Molyneux), manifestei meus temores com relação à minha doença. Ele escutou-me, sério, e perguntou-me a respeito da frequência e duração de meus ataques. Lamentou não dispor do tempo nem dos petrechos necessários para um diagnóstico completo, porém recomendou-me procurar urgentemente, tão logo eu retornasse a San Francisco, um especialista em parasitas tropicais. (Não pude obrigar-me a confessar que lá não há nenhum.)




    Não consigo dormir.




     




     




    Quinta-feira, 14 de novembro




     




    Partimos hoje de manhã. Mais uma vez me vejo a bordo do Prophetess, mas não há como fingir que me sinto feliz por estar de volta nele. Meu caixão contém agora três grandes rolos de espia que é preciso escalar para chegar a meu beliche, pois não se vê um polegar da superfície do chão. O sr. D’Arnoq vendeu meia dúzia de barris de provisões ao intendente e uma peça de tecido para vela (o que muito contrariou o sr. Walker). Veio a bordo para supervisionar a entrega das mercadorias e receber o pagamento em pessoa, e também para me desejar boa viagem. No meu caixão estamos comprimidos como dous homens dentro de um buraco, e por isso subimos ao tombadilho, pois a noute está agradável. Tendo conversado sobre assuntos diversos, trocamos um aperto de mãos e ele desceu para a chalupa que o aguardava, habilmente tripulado por dous criados, jovens mestiços.




    O sr. Roderick não vê com bons olhos meu pedido de que o estorvo da espia seja levado para outro lugar, pois foi obrigado a abrir mão de seu camarote particular (pelo motivo que será apresentado adiante) e instalar-se no castelo de proa junto com a tripulação, que inchou com o “furto” de cinco castelhanos que trabalhavam no navio espanhol ancorado na baía. O comandante desse navio ficou feito a própria encarnação da Fúria, mas não podendo declarar guerra ao Prophetess — uma batalha na qual seria certamente derrotado, pois das duas embarcações a sua é a que mais vaza — só lhe resta agradecer aos céus por não ter o capitão Molyneux exigido maior número de desertores. As palavras “rumo à Califórnia” já contêm em si o brilho do ouro e para lá atraem todos os homens, como mariposas em torno duma lanterna. Esses cinco vêm substituir os dous que desertaram na baía de Islands e os homens perdidos na tempestade, mas mesmo assim faltam ainda alguns para que a tripulação esteja completa. Diz-me Finbar que os homens estão a reclamar da mudança de alojamento do sr. Roderick, pois com a presença dele já não se sentem à vontade para trocar causos em torno duma garrafa.




    Reservou-me o Destino uma bela compensação. Tendo pagado a conta extorsiva de Walker (mas não acrescentei um centavo de gorjeta para aquele canalha), estava eu a preparar meu baú de jaqueira quando Henry entrou saudando-me assim: “Bom dia, companheiro de viagem!”. Deus ouviu as minhas preces! Henry aceitou o cargo de médico de bordo, e não ficarei mais sem amigos nesta fazenda flutuante. Os marinheiros comuns são mulas tão rabugentas que, em vez de manifestarem gratidão por ter um médico disposto a entalar pernas e braços quebrados e tratar de infecções, põem-se a rezingar: “Mas por que cargas-d’água temos de levar um médico de bordo que não sabe sequer trepar no gurupés? Então isto aqui é um Navio Real?”.




    Devo confessar certo aborrecimento de ver que o capitão Molyneux reservou para um passageiro pagante e um cavalheiro como eu apenas esse beliche lamentável, quando havia um camarote bem mais cômodo à disposição. Porém bem mais importante que isso é a promessa que me fez Henry de utilizar seu talento considerável para diagnosticar minha doença tão logo nos fizermos ao mar. Meu alívio é indizível.




     




     




    Sexta-feira, 15 de novembro




     




    Partimos ao nascer do sol, embora a sexta-feira seja vista como dia azarento pelos marinheiros. (Resmunga o capitão Molyneux: “Superstições, dias de santos e outras sandices ficam muito bem em comadres papistas, mas eu estou aqui para ganhar dinheiro!”.) Eu e Henry não ousamos subir ao convés, pois todos os marujos estavam às voltas com o cordame e há um vento sul forte, com mar agitado; o navio esteve em apuros ontem e não o está menos hoje. Passamos metade do dia arrumando a botica de Henry. Além dos petrechos de um médico moderno, meu amigo possui vários tomos doutos, em inglês, latim e alemão. Numa caixa há um continuum de pós em frascos arrolhados, com rótulo em grego. Com componentes tais ele prepara várias pílulas e unguentos. Olhamos pela escotilha por volta do meio-dia, e as ilhas Chatham eram manchas de tinta no horizonte plúmbeo, porém o intenso balanço do navio é um perigo para aqueles que passaram uma semana em terra firme.




     




     




    À tarde




     




    Torgny, o sueco, bateu à porta de meu caixão. Surpreso e perplexo ao ver seus modos furtivos, roguei-lhe que entrasse. Ele tomou assento numa “pirâmide” de espia e sussurrou-me que vinha trazer uma proposta duma cabala de companheiros de bordo. “Diga-nos onde ficam os melhores veios, aqueles secretos que vocês que são de lá guardam só pra si. Eu e os meus comparsas fazemos o trabalho pesado. O senhor não carece de fazer nada que nós lhe damos um décimo do que conseguirmos.”




    Levei um instante para me dar conta de que Torgny estava se referindo aos veios auríferos da Califórnia. Então estão a preparar-se para uma deserção em massa tão logo o Prophetess chegue a seu destino, e eu, força é reconhecer, tendo a tomar o partido dos marinheiros! Dizendo isso, jurei a Torgny que nada sei a respeito das jazidas de ouro, pois estou viajando há um ano, mas que faria para eles, gratuitamente, um mapa ilustrando os supostos Eldorados, e de bom grado. Arranquei uma página deste diário e comecei a esboçar um esquema de Sausalito, Benecia, Stanislaus, Sacramento etc., quando uma voz malévola se fez ouvir: “Um verdadeiro oráculo, hein, sr. Pica de Pena?”.




    Não tínhamos ouvido Boerhaave descer a escada do tombadilho e entreabrir minha porta! Torgny gritou de desalento, e na mesma hora confessou sua culpa. “Dize-me lá”, prosseguiu o imediato, “que assuntos tens a tratar com nosso passageiro, hein, Pústula de Estocolmo?” Torgny ficou mudo, porém eu não me deixei intimidar, e disse ao valentão que estava falando sobre as belezas da minha cidade, para que Torgny melhor aproveitasse sua licença de ir à terra.




    Boerhaave elevou as sobrancelhas. “Então é o senhor agora quem concede licenças? Isso pra mim é novidade. Dê-me o papel, sr. Ewing, por obséquio.” Não lhe fiz o obséquio. O que eu dera ao marinheiro não era para ser confiscado pelo holandês. “Ah, perdão, sr. Ewing. Torgny, pega o teu presente.” Não tive alternativa que não entregá-lo ao sueco prostrado. Então o sr. Boerhaave ordenou: “Torgny, dá-me esse presente agora mesmo, senão juro pelos portais do inferno que hás de lamentar o dia que saíste da [minha pena recusa-se a registrar a pachouchada] da tua mãe”. Mortificado, o sueco obedeceu.




    “Muito educativo”, comentou Boerhaave, contemplando minha cartografia. “O capitão ficará deliciado ao ver como o senhor se dedica à tarefa de instruir essa nossa maruja ignorante, sr. Ewing. Torgny, ficarás de quatro no calcês por vinte e quatro horas. Quarenta e oito, se fores visto tomando alimento ou bebida. Se tiveres sede, bebe teu próprio m***.”




    Torgny foi-se correndo, mas o imediato ainda não havia terminado de falar comigo. “Nessas águas há muitos tubarões, sr. Pica de Pena. Eles vão atrás dos navios para abocanhar os petiscos que às vezes caem do convés. Uma vez vi um deles comendo um passageiro. Esse passageiro, como o senhor, não cuidava da sua segurança, e caiu no mar. Ouvimos os gritos dele. Os tubarões-brancos brincam com a comida, devorando-a aos poucos, uma perna aqui, uma dentadinha ali, e o pobre f***** continuou vivo mais tempo do que se pode imaginar. Pense nisso.” Fechou a porta de meu caixão. Boerhaave, como todo valentão e tirano, orgulha-se justamente do que há nele de detestável e o torna odioso.




     




     




    Sábado, 16 de novembro




     




    Quis o Destino que eu sofresse o maior constrangimento de minha viagem até agora! Uma sombra da velha Rēkohu lançou-me — a mim, que não desejo nada além de tranquilidade e discrição — num pelourinho de suspeitas e mexericos! E no entanto só posso ser acusado de manifestar uma confiança cristã e um azar implacável! Passou-se exatamente um mês desde que partimos de Nova Gales do Sul e escrevi esta frase otimista: “Prevejo uma viagem rotineira e tediosa”. Como essa anotação me moteja agora! Jamais hei de esquecer as últimas dezoito horas, mas como não consigo dormir nem pensar (e Henry agora dorme), meu único recurso contra a insônia é maldizer minha sorte nestas páginas amigas.




    Ontem à noute recolhi-me a meu caixão morto de cansaço. Tendo rezado, apaguei minha lanterna e, acalentado pelas múltiplas vozes do navio, já mergulhava eu nos rasos do sono quando uma voz rouquenha, dentro de meu caixão!, me despertou, pondo-me assustado e de olhos bem abertos! “Sr. Ewing”, implorava a voz sussurrante, com insistência, “não tem medo — sr. Ewing — eu não machuca, não grita, por favor.”




    Num gesto automático, levantei-me de um salto e bati com a cabeça na antepara. À luz fraca cor de âmbar que entrava pelas frestas da minha porta malfeita e à das estrelas que vinha pela vigia, pude ver uma extensão de espia desenrolar-se como se serpente fosse e um vulto negro destacar-se dela tal como farão os mortos ante a Última Trombeta! Uma mão potente pareceu voar pela escuridão e fechar meus lábios antes que eu pudesse soltar um grito! Meu agressor sussurrou: “Sr. Ewing, eu não machuca, o senhor não perigo, eu amigo do sr. D’Arnoq — ele cristão, o senhor sabe —, por favor, não grita!”.




    A razão, por fim, levantou-se contra meu medo. Um homem, não um espírito, estava escondido no meu quarto. Se fosse sua intenção cortar minha garganta para roubar meu chapéu, meus sapatos e minha pasta de documentos, eu já haveria de estar morto. Se meu carcereiro era um clandestino, então era ele, e não eu, cuja vida corria perigo. Com base em seu falar entrecortado, sua vaga silhueta e seu cheiro, intuí que fosse um índio, o único num navio com cinquenta brancos a bordo. Muito bem. Fiz que sim, movendo a cabeça devagar, para indicar que não ia dar nenhum grito.




    A mão cautelosa soltou meus lábios. “Eu Autua”, disse ele. “O senhor conhece eu, viu eu, sim — o senhor tem dó de eu.” Perguntei de que ele estava a falar. “Maori chicote eu — o senhor viu.” Minha memória sobrepujou o insólito de minha situação, e lembrei-me do moriori sendo açoitado pelo Rei dos Lagartos. Isso o animou. “O senhor homem bom — sr. D’Arnoq disse o senhor homem bom — e escondeu eu seu camarote ontem à noute — eu fujo — o senhor ajuda eu.” Nesse instante, um gemido escapou-me dos lábios!, e a mão do homem fechou-me a boca outra vez. “Se o senhor não ajuda — eles pega, eu morre.”




    É verdade, pensei, e além disso você vai me arrastar consigo, a menos que eu possa convencer o capitão Molyneux de minha inocência! (Eu ardia de indignação com o ato de D’Arnoq, indignação que sinto até agora. Ele que faça suas “boas ações” sem envolver terceiros inocentes!) Disse eu ao clandestino que ele já estava “pega-morre”. O Prophetess era um navio mercante, e não um salvo-conduto para escravos fujões.




    “Eu marinheiro capaz!”, insistiu o negro. “Eu trabalho pa ganhar passagem!” Muito que bem, disse-lhe eu (duvidando de suas qualificações como marujo), e insisti para que se entregasse imediatamente à mercê do comandante. “Não! Eles não ouve eu! ‘Volta pa casa nadando, negro’, eles diz, e joga eu água! O senhor homem lei, não? O senhor vai e fala, eu escondido! Por favor. Capitão ouve sr. Ewing. Por favor.”




    Em vão tentei convencê-lo de que, na corte do capitão Molyneux, não poderia haver intermediário pior do que o ianque Adam Ewing. A aventura do moriori era problema dele, e não queria eu fazer parte dela. Sua mão encontrou a minha e, para minha consternação, fechou meus dedos em torno do cabo de um punhal. Sua exigência era determinada e sinistra. “Então mata eu.” Com tranquilidade e decisão terríveis, encostou a ponta da lâmina em sua própria garganta. Retruquei que ele estava louco. “Estou louco não, o senhor não ajuda eu, o senhor mata eu, mesma cousa. É verdade, o senhor sabe.” (Implorei para que ele se contivesse e falasse mais baixo.) “Então mata eu. Diz eu ataca o senhor, então o senhor mata eu. Não sou comida peixe, sr. Ewing. Morrer aqui melhor.”




    Maldizendo minha consciência uma vez, minha sorte duas vezes e o sr. D’Arnoq três, pedi-lhe que guardasse na bainha seu punhal e pelo amor de Deus se escondesse, para que nenhum marinheiro o visse e viesse bater à porta. Prometi procurar o capitão no desjejum, pois se eu perturbasse seu sono certamente condenaria aquela tentativa ao fracasso. Essa afirmação tranquilizou o clandestino, o qual me agradeceu. Voltou para dentro do rolo de espia, enquanto eu tentava realizar a tarefa praticamente impossível de desenvolver uma argumentação em favor de um aborígine clandestino, a bordo de uma escuna inglesa, sem que seu companheiro de camarote e descobridor fosse visto como cúmplice. A respiração do selvagem me convenceu de que ele dormia. Senti-me tentado a correr até a porta e gritar por ajuda, mas diante dos olhos de Deus minha palavra era um compromisso, mesmo se dirigida a um índio.




    A cacofonia de tábuas rangendo, mastros balouçando-se, cordas esticando-se, lona batendo-se ao vento, pés pisando o convés, cabras balindo, sino tocando a anunciar os quartos, gritos e risadas vindos do castelo de proa, de ordens dadas, canções de homens manejando o molinete, do reino eterno de Tétis — todos esses sons me acalmavam enquanto eu calculava a melhor maneira de convencer o capitão Molyneux de minha inocência em relação à trama do sr. D’Arnoq (agora, mais do que nunca, é preciso estar vigilante para que este diário não seja lido por olhos pouco amistosos) quando um grito em falsete, começando ao longe porém aproximando-se à velocidade de uma seta, foi silenciado pelo convés, a poucas polegadas da cama em que eu estava deitado.




    Um impacto terrivelmente definitivo! Permaneci estatelado na cama, em choque, esquecendo-me de respirar. Ouviram-se gritos, ao longe e a pequena distância, passos se aproximando e uma gritaria geral de “Acordem o dr. Goose!”.




    “Um f***** caiu cordame, morreu.” O índio cochichava enquanto eu me apressava para investigar o ocorrido. “O senhor não pode nada.” Ordenei que ele permanecesse escondido e saí correndo. Imagino que o clandestino tenha percebido o quanto eu me sentia tentado a utilizar o acidente para revelar sua presença.




    A tripulação estava disposta em torno de um homem deitado junto à base do mastro principal. À luz balouçante da lanterna reconheci um dos castelhanos. (Admito que minha primeira emoção foi alívio, ao ver que o morto não era Rafael.) Ouvi o islandês dizer que o morto havia ganhado as rações de áraque de seus compatriotas jogando cartas e bebera tudo antes de assumir seu turno. Henry chegou de camisão, com sua maleta de médico. Ajoelhou-se ao lado do corpo destroçado e tentou tomar-lhe o pulso, porém sacudiu a cabeça. “Este homem não precisa mais de médico.” O sr. Roderick recolheu as botas e roupas do castelhano para leiloá-los, e Mankin foi buscar aniagem de terceira para o cadáver. (O sr. Boerhaave vai subtrair o valor da aniagem dos lucros obtidos no leilão.) Os marujos recolheram-se a seus alojamentos ou seus postos em silêncio, todos sérios por terem sido lembrados da fragilidade da vida. Eu, Henry e o sr. Roderick ficamos a ver os castelhanos realizarem seus ritos mortuários católicos para seu compatriota antes de amarrar o saco e lançar o corpo no mar, em meio a lágrimas e exclamações dolorosas de adiós! “Latinos passionais”, observou Henry, desejando-me as boas-noutes pela segunda vez. Eu ansiava por compartilhar o segredo do índio com meu amigo, porém contive meu ímpeto, para não torná-lo também cúmplice.




     




     




    Voltando daquela cena melancólica, vi uma lanterna luzindo na cozinha. Finbar dorme lá para “afastar os ladrões”, mas também ele havia sido despertado pela movimentação daquela noute. Ocorreu-me que o clandestino talvez estivesse sem comer há um dia e meio, uma ideia que me preocupou, pois a que depravação bestial o estômago vazio não poderia levar um selvagem? Aquela minha ação talvez testemunhasse contra mim no dia seguinte, mas assim mesmo disse ao cozinheiro que não conseguia dormir por estar com muita fome e (pagando dobrado “por causa que a hora é muito imprópia”) obtive um prato de chucrute, salsicha e pãezinhos duros como balas de canhão.




    Retornando ao confinamento de meu camarote, recebi o agradecimento do selvagem, que devorou aquele humilde repasto como se fora um banquete presidencial. Não confessei meus verdadeiros motivos, a saber, que quanto mais cheio estivesse seu estômago, menor a probabilidade de que ele me devorasse; assim, perguntei-lhe por que, quando estava sendo açoitado, havia sorrido para mim. “Dor forte, sim — mas olhar amigo, mais forte.” Retruquei que ele nada sabia a meu respeito, tal como eu nada sabia sobre ele. O índio apontou para seus próprios olhos e depois para os meus, como se aquele gesto simples explicasse tudo.




    O vento intensificou-se no decorrer do quarto de meia-noute às quatro, fazendo ranger a madeira e atiçando o mar e molhando os conveses. Em pouco tempo começou a gotejar água dentro de meu caixão, escorrendo pelas paredes e salpicando meu lençol. “Você devia ter escolhido um lugar mais seco para se esconder”, sussurrei, para ver se o clandestino estava acordado. “Melhor protegido que seco, sr. Ewing”, murmurou ele, alerta tal como eu. Por que, indaguei, ele fora surrado de modo tão brutal na aldeia indígena? Fez-se um longo silêncio. “Já vi muito mundo, não sou escravo bom.” Para evitar o enjoo durante aquelas horas terríveis, fiz com que o clandestino me contasse sua história. (Não posso negar que, além disso, estava curioso.) Ele fez seu relato de modo entrecortado em sua língua precária, portanto tentarei apresentar aqui apenas um resumo.




     




     




    Os navios dos brancos trouxeram vicissitudes à velha Rēkohu, tal como me relatara o sr. D’Arnoq, mas também maravilhas. Na infância, meu clandestino, Autua, ansiava por aprender mais cousas a respeito daquela gente pálida que viera de lugares cuja existência, no tempo de seu avô, fazia parte da esfera dos mitos. Segundo Autua, seu pai fora um dos nativos que a expedição do capitão Broughton encontrou na baía Skirmish, e assim passou os anos de meninice ouvindo aquela história sendo contada e recontada: o Grande Albatroz aproximando-se em meio à névoa matinal; os seus servidores, de plumas de cores vivas e articulações estranhas, que chegaram de canoa, de costas; a algaravia dos servidores do Albatroz (seria uma linguagem de pássaros?); a fumaça que expeliam ao expirar; a terrível violação do tabu que proibia estranhos de pegar nas canoas (o que equivale a amaldiçoar a embarcação, tornando-a tão imprópria para a navegação como se ela tivesse sido atacada com um machado); a briga que ocorreu então; os “paus-que-berram”, cuja ira mágica era capaz de matar um homem do outro lado da praia; e a saia de cores vivas, azul-marinho, branco-nuvem e vermelho-sangue, que os servidores do Grande Albatroz levantaram no alto de um pau grande antes de voltar em seu bote. (Essa bandeira foi removida e presenteada a um dos chefes, que a usou como peça de vestuário até morrer de escrófula.)




    Autua tinha um tio, Koche, que foi trabalhar num navio de Boston dedicado à caça de focas, por volta de 1825. (O clandestino não sabe exatamente sua própria idade.) Os moriori eram bem-vindos como tripulantes nesses navios, pois a afirmação da virilidade em Rēkohu, em vez de se dar por meio de feitos marciais, fazia-se através da caça de focas e da pesca. (Para fazer jus à sua noiva, como outro exemplo, o jovem precisava mergulhar até o fundo do mar e voltar à tona com um lagostim em cada mão e um terceiro na boca.) Há que observar que os polinésios recém-descobertos são presas fáceis de comandantes de navios sem escrúpulos. Koche, o tio de Autua, voltou depois de cinco anos, com roupas de pakeha e brincos nas orelhas, uma modesta bolsa contendo dólares e réals, tendo adquirido hábitos estranhos (como o de “exalar fumaça”), pronunciando imprecações espantosas e falando de cidades e maravilhas tão inauditas que não podiam ser expressas na língua dos moriori.




    Autua jurou que embarcaria no próximo navio que partisse de Ocean Bay para ver esses lugares exóticos com seus próprios olhos. Seu tio convenceu o piloto de um baleeiro francês a levar Autua, então com dez anos (?), na condição de aprendiz. Em sua subsequente carreira de marinheiro, ele teve ocasião de ver geleiras na Antártida, baleias sendo transformadas em ilhas de sangue e depois em barris de espermacete; nas ilhas Encantadas, em meio a uma calmaria, cobertas de cinza, ele caçou tartarugas gigantes; em Sydney, viu grandes prédios, parques, carruagens puxadas por cavalos, damas de touca, os milagres da civilização; transportou ópio de Calcutá a Cantão; sobreviveu a uma crise de disenteria na Batávia; perdeu metade da orelha numa escaramuça com mexicanos diante do altar em Santa Cruz; sobreviveu a um naufrágio no cabo Horn e viu o Rio de Janeiro, embora não tivesse saído do navio; e por toda parte observou aquela brutalidade impensada com que as raças mais claras tratam as mais escuras.




    Autua voltou no verão de 1835, um jovem viajado de cerca de vinte anos de idade. Pretendia encontrar uma noiva em sua ilha, construir uma casa e cultivar uma roça, mas, conforme relatou o sr. D’Arnoq, no solstício de inverno daquele ano todos os moriori que permaneciam vivos tornaram-se escravos dos maoris. Os anos que ele passou em meio a tripulações de todas as nações não fez com que Autua caísse nas boas graças dos invasores. (Comentei que ele não poderia ter voltado para sua terra em hora pior. “Não, sr. Ewing, Rēkohu me chamou, pa eu ver ela morrer pa eu saber”, deu um tapinha na cabeça, “a verdade.”)




    O senhor de Autua era o maori com a tatuagem de lagarto, Kupaka, o qual dizia a seus escravos horrorizados e derrotados que viera para purgá-los de seus ídolos falsos (“Acaso seus deuses os salvaram?”, provocava-os Kupaka); seu idioma poluído (“Meu chicote há de ensinar-lhes o maori puro!”); seu sangue conspurcado (“Com tantos casamentos entre parentes, seu mana original se diluiu!”). Doravante todas as uniões entre morioris estavam proibidas, e todos os filhos de homens maoris com mulheres morioris seriam considerados maoris. Os primeiros transgressores foram executados de formas horrendas, e os sobreviventes passaram a viver naquele estado de letargia que é gerado por uma submissão implacável. Autua limpou terra, plantou trigo e criou porcos para Kupuka, até conquistar sua confiança e conseguir fugir. (“Lugar secreto em Rēkohu, sr. Ewing, ravina, buraco, caverna funda na floresta Motoporoporo, tão fechada que cachorro não cheira.” Creio que eu caí num desses lugares secretos.)




    Um ano depois ele foi capturado novamente, mas àquela altura os escravos morioris já haviam se tornado tão pouco numerosos que não se podia mais massacrá-los de modo indiscriminado. Os maoris mais humildes eram obrigados a trabalhar lado a lado com os servos, o que lhes despertava profunda repulsa. (“Então partimos da terra dos nossos ancestrais em Aotearoa para viver nessa rocha miserável?”, eles queixavam-se.) Autua conseguiu fugir mais uma vez, e durante seu segundo período de liberdade quem lhe concedeu asilo em segredo durante alguns meses foi o sr. D’Arnoq, o qual correu sérios riscos por seu gesto. Nesse período Autua foi batizado e voltou-se ao Senhor.




    Os homens de Kupaka encontraram o fugitivo após um ano e meio, mas dessa vez o chefe maori, de modo imprevisível, manifestou respeito pelo espírito indomável de Autua. Após lhe impor um açoitamento como punição, Kupaka o nomeou seu pescador pessoal. Com esse novo trabalho, o moriori deixou mais um ano passar até que, uma bela tarde, encontrou um raro peixe moeeka a debater-se em sua rede. Disse ele à esposa de Kupaka que aquele rei dos peixes só poderia ser comido por um rei de homens, e ensinou-a a prepará-lo para seu marido. (“Veneno muito muito forte peixe moeeka, sr. Ewing, um mordida só, dorme, não acorda mais.”) No festim daquela noute, Autua saiu pé ante pé do acampamento, roubou a canoa de seu senhor e foi remando por aquele mar cheio de correntezas, agitado, numa noute sem lua, até chegar à ilha Pitt, uma ilha deserta duas léguas a sul de Chatham (conhecida como “Rangiauria” em moriori e reverenciada como berço da humanidade).




    A sorte favoreceu o clandestino, pois ele chegou são e salvo ao amanhecer, impulsionado por uma pequena rajada de vento, não havendo nenhuma canoa em seu encalço. Nesse Éden polinésio, Autua sobreviveu à base de aipo silvestre, agrião, ovos, frutas e de vez em quando um leitão selvagem (só corria o risco de acender uma fogueira protegido pela noute ou pela neblina), sabendo também que ao menos Kupaka havia recebido um castigo condigno. Não era insuportável a sua solidão? “Noute, ancestrais visitava. Dia, contava história de Maui pa pássaros, e pássaros contava história de mar pa eu.”




    O fugitivo viveu assim por várias estações, até que, neste último setembro, uma tempestade hibernal causou o naufrágio do Eliza, um navio que partira de Nantucket, no recife da ilha Pitt. Todos os tripulantes morreram afogados, mas o nosso sr. Walker, sempre interessado em ganhar algum dinheiro fácil, atravessou os estreitos em busca de salvados. Quando encontrou sinais de habitação e viu a antiga canoa de Kupaka (cada uma delas é enfeitada com entalhes identificadores), ele compreendeu que havia encontrado um tesouro de interesse para seus vizinhos maoris. Dous dias depois, uma grande equipe de busca foi em barcos a remo até a ilha Pitt. Sentado na praia, Autua ficou a vê-los chegar, surpreendendo-se apenas quando divisou seu velho inimigo, Kupaka, grisalho porém vivinho da silva, gritando cantos bélicos.




    Meu companheiro de camarote não convidado concluiu sua narrativa. “Cachorro daquele filho da p*** roubou moeeka cozinha e morreu cachorro, não maori. É, Kupaka chicote eu, mas é velho e longe de casa e mana dele oco e fraco. Maori forte com guerra e briga, mas com paz morre. Muitos volta pa Zelândia. Kupaka não pode, terra dele não tem mais. Aí, semana passada, sr. Ewing, eu vi o senhor e sabia o senhor salva eu, eu sabia.”




     




     




    O marujo que tirou o quarto d’alva fez o sino soar quatro vezes, e pela minha vigia percebi que o amanhecer era chuvoso. Eu havia dormido um pouco, porém não foram atendidas as minhas preces para que o moriori se dissipasse ao nascer do dia. Pedi-lhe que fingisse que acabara de revelar sua presença e não fizesse nenhuma menção de nossa conversa noturna. Ele fez sinal de que me entendia, porém eu temia o pior: a esperteza de um índio não está à altura de um Boerhaave.




    Seguindo pelo portaló (o Prophetess se sacudia como um potro chucro), fui até o refeitório dos oficiais, bati à porta e entrei. Os srs. Roderick e Boerhaave estavam ouvindo o capitão Molyneux. Pigarreei e desejei bons-dias a todos, quando então nosso simpático comandante rosnou: “Se quer mesmo que eu tenha um bom dia, faça-me o obséquio de ir à m**** imediatamente”.




    Tranquilo, perguntei quando o capitão teria tempo para receber informações referentes a um clandestino indígena que acabara de surgir de dentro do rolo de espia que tomava boa parte do espaço do “meu camarote, se é que merece tal nome”. No silêncio que se seguiu, a tez esbranquiçada de batráquio do capitão Molyneux ganhou o tom de carne malpassada. Antes que ele lançasse seu petardo, acrescentei que o clandestino afirmava ser um marujo capaz e pedia para trabalhar a fim de pagar sua passagem.




    O sr. Boerhaave levantou sua previsível acusação antes mesmo que o capitão pudesse falar: “Num navio mercante holandês, aquele que dá abrigo a um clandestino tem o mesmo destino que ele!”. Lembrei o holandês de que nosso navio era de bandeira inglesa, e perguntei-lhe por que, se era eu que havia ocultado o clandestino debaixo dos rolos de espia, tinha pedido e pedido tantas vezes vez na noute de quinta-feira que retirassem aqueles rolos de meu camarote, o que causaria fatalmente a descoberta da minha suposta conspiração? Tendo atingido o alvo e dessarte açulado meus brios, expliquei ao capitão que o clandestino, homem batizado, havia recorrido a tais medidas extremas para que seu senhor maori, que havia jurado devorar o fígado dele ainda quente (coloquei um pouco de “pimenta” na minha versão dos eventos), não dirigisse sua fúria sinistra àquele que o havia salvado.




    Explodiu o sr. Boerhaave: “Então esse negro de m**** ainda quer que sejamos gratos a ele?”. Não, respondi, o moriori quer uma oportunidade de provar seu valor ao Prophetess. O sr. Boerhaave cuspiu: “Clandestino é clandestino mesmo se c***r pepitas de prata. Como se chama ele?”. Respondi que não sabia, pois não havia conversado com o homem, indo na mesma hora ter com o comandante.




    Por fim o capitão Molyneux falou. “Um marinheiro capacitado, é isso que o senhor disse?” Sua ira se atenuara diante da perspectiva de ganhar um valioso par de mãos que não seria necessário remunerar. “Um índio? Onde foi que ele aprendeu seu ofício?” Repeti que dous minutos não era tempo suficiente para conhecer sua história, porém meu instinto levava-me a considerar o índio um homem honesto.




    O capitão enxugou a barba. “Sr. Roderick, acompanhe nosso passageiro e o instinto dele e leve esse selvagem de estimação dele até o mastro de mezena.” Jogou uma chave para seu imediato. “Sr. Boerhaave, minha espingarda, por favor.”




    Eu e o piloto obedecemos. “Isso é arriscado”, alertou-me o sr. Roderick. “O único livro de estatutos a bordo do Prophetess é a Veneta do Velho.” Respondi que há outro livro de estatutos denominado “consciência”, o qual é lex loci onde quer que se esteja sob o olhar de Deus. Autua estava aguardando seu julgamento com as calças de algodão que eu havia adquirido em Port Jackson (ele viera a bordo do navio no bote do sr. D’Arnoq trajando apenas sua tanga de selvagem e um colar de dentes de tubarão). Suas costas estavam visíveis. As marcas do chicote, esperava eu, dariam testemunho da sua resistência e despertariam compaixão no peito dos observadores.




    Os ratos que se escondem nas paredes haviam espalhado a notícia do ocorrido, e a maioria dos marujos estava reunida no convés. (Meu aliado, Henry, ainda não se levantara, e não sabia de meus apuros.) O capitão Molyneux olhou o moriori de alto a baixo como quem examina uma mula e dirigiu-se a ele assim: “O sr. Ewing, que não sabe nada a respeito do modo como você entrou no meu navio, diz que se considera marinheiro”.




    Respondeu Autua, com coragem e dignidade: “Sim, senhor capitão, dous anos baleeiro Mississippi de Le Havre com capitão Maspero, e quatro anos Cornucopia de Filadélfia com capitão Caron, três anos…”.




    O capitão Molyneux interrompeu-o e apontou para as calças que Autua usava. “Você roubou essa roupa?” Autua percebeu que também eu estava sendo julgado. “Este cavalheiro cristão deu, senhor.” A tripulação voltou os olhos na direção do dedo do clandestino, apontado para mim, e o sr. Boerhaave percebeu uma falha na minha armadura. “É mesmo? Quando que ele lhe deu esse presente?” (Lembrei-me dum aforismo de meu sogro: “Para enganar um juiz, finja estar fascinado, mas, para enganar todo o tribunal, finja estar entediado”, e fiz que estava tirando um cisco do olho.) Autua respondeu, tal como fora instruído: “Há dez minutos, senhor, eu, sem roupa, cavalheiro falou: nu não pode, veste”.




    “Se você é marinheiro mesmo”, nosso comandante apontou para cima com o polegar, “quero ver você arriar essa vela do mastro principal.” Ao ouvir essa ordem, o clandestino ficou hesitante e confuso, e me dei conta da loucura que eu fizera ao depender da palavra daquele índio, porém Autua havia apenas percebido uma armadilha. “Senhor, esse não mastro principal, mezena, não?” Impassível, o comandante fez que sim. “Então tenha a bondade de arriar a vela da mezena.”




    Autua subiu o mastro mais que depressa, e comecei a ter esperanças de que nem tudo estava perdido. O sol recém-nascido deitava sua luz rente à superfície do mar, obrigando-nos a apertar os olhos. “Faça pontaria com minha arma”, o capitão instruiu o sr. Boerhaave, depois que o clandestino passou da carangueja da mezena, “e atire quando eu mandar!”




    Neste momento protestei com muita veemência, dizendo que o índio recebera o Santo Sacramento, mas o comandante me mandou calar a boca ou então voltar para as ilhas Chatham a nado. Nenhum comandante americano seria capaz de matar um homem de modo tão odioso, nem mesmo sendo um negro! Autua chegou à verga do mastro principal com uma destreza simiesca, embora o mar estivesse agitado. Vendo a vela a desdobrar-se, um dos marinheiros mais calejados, um islandês sério, obediente e trabalhador, manifestou sua admiração para que todos ouvissem. “Esse escuro é marinheiro que nem eu, os dedo do pé dele parece que é anzol!” Foi tamanha minha gratidão que eu seria capaz de beijar suas botas. Em pouco tempo Autua arriou a vela — uma operação difícil até mesmo para uma equipe de quatro homens. O capitão Molyneux deu um rosnado de aprovação e mandou que o sr. Boerhaave guardasse a arma. “Mas nem por um c****** eu pago um tostão a um clandestino. Ele vai ter que trabalhar para pagar a passagem até o Havaí. Se o fizer direito, pode assinar o contrato lá, da maneira costumeira. Sr. Roderick, ele vai se instalar no beliche do espanhol que morreu.”




    Gastei toda uma pena narrando os acontecimentos desse dia. Está escuro demais agora para enxergar qualquer cousa.




     




     




    Quarta-feira, 20 de novembro




     




    Vento leste forte, muito salgado e opressivo. Henry examinou-me e me deu uma notícia terrível, ainda que não a mais terrível de todas. Meu mal é um parasita, Gusano coco cervello. Trata-se dum verme endêmico por toda a Melanésia e a Polinésia, o qual, porém, só foi descoberto pela ciência há dez anos. Ele procria nos canais fétidos da Batávia, certamente o porto onde contraí a infecção. Uma vez ingerido, viaja através da corrente sanguínea do hospedeiro até chegar ao cerebellum anterior. (Daí minhas enxaquecas e vertigens.) Instalado no cérebro, entra em fase de gestação. “Você é um homem realista, Adam”, disse-me Henry, “por isso não lhe vou dourar a pílula. Depois que as larvas se formam, o cérebro da vítima se transforma numa couve-flor cheia de vermes. Gases putrefacientes fazem com que os tímpanos e globos oculares fiquem saltados até serem ejetados, liberando uma nuvem de esporos de Gusano coco.”




    Eis minha sentença de morte, porém há também uma suspensão da execução e um recurso. Uma mistura de álcali de urússio com manganês-do-orinoco terá o efeito de calcificar meu parasita, e a mirra lafridítica então o desintegrará. A “botica” de Henry contém essas substâncias, porém é de importância fundamental que a dosagem seja precisa. Menos de meia dracma não tem efeito sobre o Gusano coco, porém uma quantidade maior mata o paciente ao mesmo tempo que o cura. Meu médico alerta-me para o fato de que, à medida que for morrendo o parasita, suas bolsas de veneno hão de se partir e espalhar seu conteúdo, de modo que me sentirei pior antes de me recuperar por completo.




    Henry pede-me que não faça nenhum comentário a respeito de minha doença, pois hienas como Boerhaave alimentam-se de criaturas vulneráveis, e os marinheiros ignorantes por vezes manifestam hostilidade para com moléstias que desconhecem. (“Uma vez contaram-me que um marinheiro manifestou sintomas de lepra uma semana após partir de Macau, numa longa viagem de volta a Lisboa”, relembrou Henry, “e toda a tripulação empurrou o infeliz para o mar, sem lhe dar ouvidos.”) Durante minha convalescença, Henry dirá aos mexeriqueiros que o sr. Ewing está com um pouco de febre em consequência do clima, e ele próprio há de cuidar de mim. Henry indignou-se quando mencionei seus honorários. “Honorários? Você não é nenhum visconde numa vilegiatura, dormindo num travesseiro estofado com cédulas! Foi a Providência que o trouxe até minhas mãos, pois duvido que haja cinco homens em todo este oceano Pacífico capazes de curá-lo! Nem honorário, nem meio honorário! Só lhe peço, meu caro Adam, que seja um paciente obediente! Por favor, tome os pós que lhe vou dar e recolha-se a seu camarote. Vou ter consigo quando todos os outros me deixarem em paz.”




    Meu médico é um diamante bruto de grande quilate. Enquanto escrevo estas palavras, tenho os olhos rasos de gratidão.




     




     




    Sábado, 30 de novembro




     




    Os pós de Henry são mesmo milagrosos. Eu inalo aqueles grãos preciosos usando uma colher de marfim, e no mesmo instante uma alegria incandescente arde em meu ser. Meus sentidos ficam alertas, e no entanto meus membros tornam-se letárgicos. Meu parasita ainda se debate à noute, como o dedo de um recém-nascido, provocando espasmos de dor, e assolam-me sonhos obscenos e monstruosos. “Sinal inconfundível”, consola-me Henry, “de que seu verme reage ao nosso vermicida e busca abrigo nos canais cerebrais donde provêm as visões. É em vão que Gusano coco tenta esconder-se, meu caro Adam. Nós havemos de arrancá-lo de lá!”




     




     




    Segunda-feira, 2 de dezembro




     




    De dia, meu caixão é quente como um forno e meu suor umedece estas páginas. O sol tropical engorda e enche todo o céu ao meio-dia. Os homens trabalham seminus, com chapéu de palha, o torso escurecido pelo sol. No tabuado escorre um piche escaldante que gruda na sola dos sapatos. Rajadas de chuva surgem do nada e desaparecem com a mesma rapidez com que vieram, e um minuto depois o convés está seco. Caravelas-portuguesas pulsam naquele mar de azougue, peixes-voadores fascinam quem os contempla e sombras ocra de cações-martelos circundam o Prophetess. Antes, pisei numa lula que havia saltado para cima da amurada! (Os olhos e o bico dela me lembraram de meu sogro.) A água que recolhemos na ilha Chatham agora está repugnante, e, não estando misturada com um pouco de conhaque, meu estômago não a aceita. Quando não estou jogando xadrez no camarote de Henry ou no refeitório, repouso em meu caixão até que Homero me faz adormecer, sonhando com velas de naus atenienses grávidas de vento.




    Ontem Autua bateu à porta de meu caixão para agradecer-me por salvar sua vida. Disse-me que está em dívida comigo (o que é verdade) e permanecerá assim até o dia em que ele salvar minha vida (que esse dia jamais venha a ser!). Perguntei-lhe como estava se saindo em sua nova função. “Melhor que escravo de Kupaka, sr. Ewing.” Por fim, percebendo meu temor de que alguém fosse testemunha de nosso encontro e fizesse um relato ao capitão Molyneux, o moriori voltou ao castelo de proa, e desde então não me procurou mais. Alerta-me Henry: “Uma cousa é dar uma mãozinha a um negro, outra bem diversa é assumi-lo pelo resto da vida! A amizade entre pessoas de raças diferentes, Ewing, jamais pode ir além do afeto entre um cão de caça leal e seu dono”.




    Todas as noutes eu e meu médico caminhamos um pouco no tombadilho antes de nos deitar. Só de respirar um ar mais fresco tem-se prazer. A vista perde-se numa extensão de fosforescências marítimas e no Mississippi de estrelas que se derrama nos céus. Ontem à noute, os homens estavam reunidos na coberta de proa trançando gaxetas com capim para fazer cordas à luz das lanternas, e a proibição de “extranumerários” no convés parecia não estar em vigor. (Desde o “Incidente de Antua”, o desprezo para com o “sr. Pica de Pena” está em recesso, tal como o epíteto.) Bentnail cantou dez estrofes sobre bordéis do mundo, tão indecentes que seriam capazes de pôr para correr o mais lúbrico dos sátiros. Henry contribuiu com uma estrofe adicional (sobre uma tal de Maria M****a que era de Verona) que engrossou ainda mais o caldo. Em seguida, Rafael foi coagido a dar seu quinhão. Ele sentou-se no “mata-marujo” e cantou os versos que se seguem numa voz não trabalhada, porém honesta e sincera:




     




    Ah, Shenandoah, que saudade,




    Não me esqueço de ti.




    Ah, Shenandoah, digo a verdade,




    Vamos singrar de alto a baixo o Missouri.




    Ah, Shenandoah, amo tua filha,




    Amo tuas águas, tuas ilhas.




    Segue o navio por águas agitadas,




    Tenso é o cordame, as velas ’stão infladas,




    O Missouri é um osso duro de roer.




    Vamos fazer a gávea estremecer.




    Ah, Shenandoah, rio da minha sorte,




    Hei de te amar ’té o dia da minha morte.




     




    O silêncio, partindo de marujos grosseiros, é um aplauso mais veemente do que qualquer panegírico erudito. Como é que Rafael, rapaz nascido na Austrália, sabe de cor uma canção americana? “Eu nem sabia que era uma música de ianque”, respondeu ele, constrangido. “Foi minha mãe que me ensinou antes d’ela morrer. É a única cousa sua que eu inda tenho. Ficou na minha cabeça.” E retomou o trabalho, com uma secura constrangida em seus gestos. Eu e Henry sentimos mais uma vez a hostilidade que emana dos trabalhadores, dirigida aos que se limitam a ser observadores ociosos, e assim deixamos os homens entregues a seus afazeres.




    Lendo a anotação de 15 de outubro, dia em que conheci Rafael,


    




    

      

        * Meu pai nunca me falou dos dendróglifos, e deles só fiquei sabendo tal como relatei na Introdução. Agora que os moriori da ilha Chatham são uma raça que já traspassaram a beira do abismo da extinção, não há mais motivo para preocupar-se com o risco de traí-los. — J. E.
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    Sixsmith,




    Sonhei que estava numa loja de porcelana de tal modo apinhada, do chão até o longínquo teto, de prateleiras com antiguidades de porcelana etc. que bastaria eu mexer um músculo para que várias peças caíssem e se espatifassem. Justamente o que aconteceu, só que em vez de um ruído de coisas se quebrando ouviu-se um nobre acorde, entre o violoncelo e a celesta, ré maior (?), sustentado por quatro tempos. Meu pulso derrubou de seu pedestal um vaso da dinastia Ming — mi bemol, toda a seção de cordas, glorioso, transcendente, anjos chorando. Agora de propósito, despedacei um bibelô em forma de boi na nota seguinte, depois uma moça ordenhando uma vaca, depois uma criança — uma orgia de estilhaços encheu o ar, harmonias divinas encheram-me a cabeça. Ah, que música! Visão fugitiva de meu pai somando os valores dos objetos destruídos, a pena da caneta brilhando, mas eu tinha que dar continuidade àquela música. Sabia que me tornaria o maior compositor do século se conseguisse me apossar dela. Um monstruoso Cavaleiro risonho lançado contra a parede desencadeou uma tremenda bateria de percussão.




    Acordei na minha suíte no Western Imperial, os cobradores de Tam Brewer quase derrubando minha porta de tanto nela bater e muito alvoroço vindo do corredor. Não haviam sequer esperado até que eu me barbeasse — a vulgaridade estonteante desses rufiões. Não tive opção senão escapulir depressa pela janela do banheiro antes que o estardalhaço levasse a gerência a descobrir que o jovem cavalheiro do quarto 237 não dispunha de meios com que pagar sua conta já elevada. A fuga, lamento informar, não foi perfeita. Cano de águas pluviais arrancado da parede com o estrépito de um violino violentado, e lá se foi para o chão seu velho companheiro. Nádega esquerda muito contundida. Um pequeno milagre eu não ter partido a espinha nem me empalado na grade. Aprenda com meu exemplo, Sixsmith. Quando estiver inadimplente, leve pouca bagagem, uma valise que sobreviva ao impacto de ser lançada numa calçada londrina de uma janela do segundo ou terceiro andar. Não escolha hotéis com mais de três andares. Escondi-me numa sala de chá num recanto cheio de fuligem da Victoria Station, tentando transcrever a música da loja de porcelanas sonhada — consegui apenas dois míseros compassos. De bom grado me entregaria aos braços de Tam Brewer se conseguisse recuperar aquela música. Desânimo total. Tipos proletários me cercavam, dentes estragados, vozes de papagaios e otimismo infundado. Terrível pensar como uma péssima noite de bacará pode alterar a condição social de um cidadão de modo tão irreversível. Aqueles lojistas, motoristas de táxi e artesãos tinham mais moedas de meia coroa e de três pence guardadas em seus colchões sujos em Stepney do que eu, filho de um figurão da Igreja. Vislumbre de um beco: escrivães humildes correndo de um lado para o outro como fusas num allegro de Beethoven. Medo deles? Não, medo de ser um deles. De que valem a instrução, a educação e o talento se não se tem um penico em que mijar?




    Ainda não consigo acreditar. Eu, ex-aluno do Caius College de Cambridge, à beira da indigência. Os hotéis decentes já não me deixam poluir seus saguões. Os indecentes exigem pagamento em dinheiro à vista. Sou barrado em qualquer mesa de jogo de boa reputação a leste dos Pirineus. Enfim, resumi minhas alternativas:




    (i) Usar os tostões que me restam para alugar um quarto sujo em alguma pensão, implorar para conseguir alguns guinéus com o tio Cecil Ltda., ensinar escalas a mocinhas perliquitetes e técnica avançada a solteironas ressentidas. Ora. Se eu conseguisse simular reverência a idiotas, continuaria a puxar o saco do professor Mackerra junto com meus ex-colegas de graduação. Não, antes que você me diga tal coisa, não posso voltar correndo para os braços paternos com mais um cri de cœur. Isso seria confirmar todas as coisas venenosas que ele já disse a meu respeito. Antes saltar do alto da ponte de Waterloo e deixar que o velho Tâmisa me humilhe. Sério.




    (ii) Correr atrás de ex-colegas do Caius, bajulá-los e me convidar para ficar na casa deles no verão. Problemático, pelos motivos expostos em (i). Por quanto tempo eu conseguiria esconder a situação deplorável de minha carteira? Por quanto tempo conseguiria me esquivar da piedade deles, das garras deles?




    (iii) Procurar o bookmaker do Jockey Club — mas e se eu perder?




    Você há de observar que estou colhendo o que plantei, Sixsmith, mas guarde no bolso esse argumento pequeno-burguês e fique do meu lado mais um pouco. Numa plataforma repleta de gente, um guarda anunciou que o trem rumo a Dover, de onde parte o navio para Oostende, atrasou trinta minutos. Esse guarda foi meu crupiê, convidando-me a dobrar a aposta ou então cair fora. Se a gente fecha a boca, fica quieto e escuta — eis que o mundo põe em ordem as ideias da gente, principalmente numa imunda estação ferroviária londrina. Tomei de um só gole meu chá vagabundo e fui andando até a bilheteria. Uma passagem de ida e volta para Oostende era cara demais — para você ver como estava periclitante minha situação —, e assim o jeito foi comprar só a ida. Entrei no vagão no momento exato em que o apito da locomotiva soou como uma revoada de flautins das Fúrias. E vamos nós.




    Eis então meu plano, inspirado por uma matéria do Times e um longo devaneio etílico na minha suíte no Savoy. Nos cafundós da Bélgica, ao sul de Bruges, vive um compositor inglês recluso chamado Vyvyan Ayrs. Você não terá ouvido falar nele porque é um ignorante em matéria de música, mas Ayrs é um dos grandes. O único britânico de sua geração a rejeitar a pompa, a circunstância, a rusticidade e o charme. Não produz nenhuma obra desde o início dos anos vinte por motivo de doença — está catacego e mal consegue segurar uma caneta —, no entanto, a resenha publicada pelo Times do seu Magnificat Profano (executado na semana passada na St. Martin’s) menciona uma gaveta cheia de obras inacabadas. Em meu devaneio, viajo à Bélgica, convenço Vyvyan Ayrs de que ele precisa me contratar como amanuense, aceito sua oferta de me dar aulas de música, disparo no firmamento musical, ganho fama e fortuna proporcionais a meus talentos, e obrigo meu pai a reconhecer que o filho por ele deserdado é o grande Robert Frobisher, o maior compositor britânico de seu tempo.




    E por que não? Era o melhor plano que eu tinha. Você geme e sacode a cabeça, Sixsmith, bem o sei, porém sorri também, e é por isso que amo você. Uma viagem tranquila até a Mancha… subúrbios cancerosos, fazendas tediosas, a sujeira de Sussex. Dover, um lugar pavoroso administrado por bolcheviques, as famosas falésias de giz tão românticas quanto meu traseiro, e mais ou menos da mesma cor. Troquei meus últimos xelins por francos no porto e entrei na minha cabine do Kentish Queen, uma banheira enferrujada que parece ter idade suficiente para ter sido utilizada na guerra da Crimeia. Camareiro jovem com cara de batata, com uniforme cor de vinho e barba nada convincente que me levaram a concluir que ele não valia uma gorjeta. Dirigiu um olhar debochado à minha valise e à minha pasta de manuscritos — “O senhor viaja com pouca bagagem, o que é sensato” — e foi-se embora, eu que me virasse sozinho. Por mim, melhor assim.




    O jantar foi frango de madeira, batata farinhenta e um clarete bastardo. Meu comensal foi um certo sr. Victor Bryant, o rei dos talheres de Sheffield. Zero em matéria de música. Passou a maior a parte da refeição discorrendo sobre colheres, tomou minha atitude polida por interesse e ali mesmo me ofereceu emprego no seu departamento de vendas! Dá para acreditar? Agradeci (mantendo o rosto impassível) e confessei que preferia engolir talheres a vendê-los. Três tremendos apitos da buzina de nevoeiro, as máquinas mudaram de timbre, senti que o navio partia, fui ao tombadilho ver Álbion se afastar na garoa do crepúsculo. Não há como voltar atrás agora; dei-me conta das consequências do que eu havia feito. Ralph Vaughan Williams regeu a Sinfonia Marítima executada pela Orquestra da Mente, Zarpa, toma por rumo apenas as águas mais fundas, Afoita, Ó Alma, a explorar, eu contigo, e tudo comigo. (Não gosto muito dessa obra, mas ela foi programada com perfeição.) O vento do Mar do Norte me fazia estremecer, a maresia lambia meu corpo dos pés à cabeça. A água negra e brilhosa me convidava. Ignorei-a. Deitei-me cedo, folheei o Contrapuntals de Noyes, ouvi os metais distantes da sala de máquinas e esbocei uma passagem repetitiva para trombone com base nos ritmos do navio, mas saiu uma bela porcaria, e então imagine quem veio bater à minha porta? O camareiro com cara de batata, cujo turno havia se encerrado. Dei a ele bem mais do que uma gorjeta. Nenhum Adônis, magricela, porém criativo para sua classe. Expulsei-o depois e mergulhei no sono dos mortos. Uma parte de mim não queria que aquela viagem terminasse jamais.




    Mas ela terminou. O Kentish Queen encaixou-se na irmã gêmea de Dover, com dentes quebrados, Oostende, a Dama de Dúbia Virtude. De manhã cedo, bem cedo, os roncos da Europa eram tubas baixas nas profundezas. Vi meus primeiros aborígines belgas, levantando engradados, discutindo e pensando em flamengo, holandês, seja lá o que for. Fiz minha valise num piscar de olhos, temendo que o navio me levasse de volta para a Inglaterra estando eu ainda a bordo; ou, melhor dizendo, temendo que eu deixasse que isso acontecesse. Peguei algo de comer numa fruteira da cozinha da primeira classe e desci correndo a prancha de desembarque antes que alguém trajando um uniforme com passamanes viesse a meu encalço. Pisei o macadame do continente e perguntei a um funcionário da alfândega onde ficava a estação ferroviária. Ele apontou para um bonde que gemia, no qual se amontoavam trabalhadores desnutridos, raquitismo e penúria. Preferi me valer do bipedismo, apesar da garoa. Fui seguindo a linha do bonde, passando por ruas que eram como caixões. Oostende é toda em tons de cinza-tapioca e marrom-sujeira. Admito que estava pensando: a Bélgica é um péssimo lugar para se fugir. Comprei uma passagem para Bruges e galguei a escada do próximo trem — não há plataformas, dá para acreditar? —, um trem decrépito, vazio. Troquei de cabine porque a minha fedia, mas todas tinham o mesmo bodum. Fumei uns cigarros filados de Victor Bryant para purificar o ar. O apito do agente da estação soou na hora certa, a locomotiva fez força, como um inspetor de Cambridge sentado no penico, antes de começar a funcionar. Em seguida, partiu fumegando por uma paisagem nevoenta de diques malcuidados e arvoredos estragados a uma velocidade sofrível.




    Se meu plano frutificar, Sixsmith, em breve você poderá vir para Bruges. Quando vier, chegue àquela hora gnossiennesque das seis. Perca-se nas ruas raquíticas da cidade, nos seus canais sem saída, portões de ferro trabalhado, pátios desabitados — posso continuar? Ah, obrigado — carapaças góticas debochadas, telhados Ararat, pináculos de tijolo forrados de arbustos, redemoinhos de paralelepípedos que fisgam o olhar da gente, príncipes e princesas mecânicos que dão as horas, pombas cobertas de fuligem e três ou quatro oitavas de sinos, alguns melancólicos, outros animados.




    O aroma de pão atraiu-me a uma padaria onde uma mulher deformada, sem nariz, vendeu-me uma dúzia de croissants. Eu só queria um, mas pensei que ela já tinha problemas demais. A carroça de um belchior se arrastava pela névoa, e o cocheiro desdentado dirigiu-me um comentário simpático, mas a única resposta que pude lhe dar foi “Excusez-moi, je ne parle pas le flamand”, que o fez rir como o Rei dos Duendes. Dei-lhe um croissant. Sua mão imunda era uma pata coberta por uma crosta. Num bairro pobre (os becos fediam a águas servidas), crianças ajudavam as mães junto aos poços, enchendo jarras desbeiçadas de água pardacenta. Por fim, toda aquela animação foi demais para mim, sentei-me na escada de um moinho de vento moribundo para descansar um pouco, agasalhei-me para me proteger da umidade, adormeci.




    Quando dei por mim, uma bruxa estava a me cutucar com seu cabo de vassoura, guinchando algo assim como “Zie gie doad misschien?”, mas não cite esta minha transcrição. Céu azul, sol quente, nem um fiapo de neblina à vista. Ressuscitado, piscando, ofereci-lhe um croissant. Ela aceitou, desconfiada, guardou-o no avental para depois e retomou sua varrição, rosnando uma cantiga antiquíssima. Creio que foi uma sorte eu não ter sido roubado. Dividi outro croissant com cinco mil pombos, despertando a inveja de um mendigo, e por isso fui obrigado a lhe dar um também. Voltei a pé pelo caminho que imagino ter seguido na véspera. Numa janela estranha, pentagonal, uma donzela alva estava fazendo um arranjo de violetas-africanas num vaso de cristal. As moças são fascinantes sob diversos aspectos. Experimente uma delas um dia desses. Dei uns tapinhas na vidraça e perguntei-lhe em francês se ela poderia salvar minha vida apaixonando-se por mim. Fez que não com a cabeça, mas sorriu, achando graça. Perguntei onde encontrar uma delegacia. Ela apontou para uma encruzilhada. É fácil para um músico reconhecer outro em qualquer contexto, mesmo entre policiais. É o de olhar mais enlouquecido, de cabelo mais despenteado, ou bem magro e famélico ou bem rechonchudo e jovial. Aquele inspetor, que falava francês, tocava corne-inglês, era membro da sociedade operística da localidade, já ouvira falar de Vyvyan Ayrs e me fez o favor de desenhar um mapa do caminho a Neerbeke. Dei-lhe dois croissants em paga por essa informação. Ele perguntou se eu tinha embarcado num navio com meu carro inglês — o filho dele era fanático por Austins. Respondi que não tinha carro. Isso o deixou preocupado. Como eu poderia ir a Neerbeke? Não havia ônibus, nem trem, e quarenta quilômetros era uma caminhada e tanto. Perguntei se podia levar emprestada a bicicleta de um policial por um período indefinido. Ele respondeu que isso seria muito irregular. Garanti-lhe que eu próprio era muito irregular, e esbocei a natureza de minha missão junto a Ayrs, o filho adotivo mais famoso da Bélgica (são tão poucos que talvez isso seja mesmo verdade), a serviço da música europeia. Reiterei meu pedido. Uma verdade implausível às vezes é mais útil do que uma ficção plausível, e esta foi uma dessas vezes. O honesto sargento levou-me a um recinto onde objetos perdidos ficam aguardando a hora de serem reclamados por seus legítimos proprietários durante alguns meses (antes de ser levados para o mercado negro) — mas antes, ele queria que eu desse minha opinião a respeito de sua voz de barítono. Cantou-me um trecho de “Recitar!… Vesti la giubba!” de I Pagliacci. (Uma voz até bastante agradável nos registros mais baixos, porém a respiração precisava ser trabalhada, e o vibrato tremia como uma placa de zinco de fazer trovão no teatro.) Fiz-lhe algumas recomendações musicais; recebi de empréstimo uma Enfield vitoriana e mais uma corda para amarrar minha valise e minha pasta ao selim e ao para-lama traseiro. Ele me desejou bon voyage e tempo bom.




    Adrian jamais teria caminhado por aquela estrada que percorri de bicicleta saindo de Bruges (em pleno território chucrute), mas assim mesmo senti uma afinidade com meu irmão por estar respirando o mesmo ar da mesma terra. A planície é tão plana quanto os pântanos da região dos Fens, mas está em mau estado. Ao longo do caminho, alimentei-me com os últimos croissants, e parei em cabanas miseráveis para pedir água. Ninguém falou muito, mas ninguém disse “não”. Por estar eu indo contra o vento e por ter a bicicleta uma corrente que a toda hora saía do lugar, a tarde já morria antes que eu chegasse à aldeia de Ayrs, Neerbeke. Um ferreiro taciturno mostrou-me como chegar ao Château Zedelghem fazendo acréscimos a meu mapa com um toco de lápis. Uma aleia com campânulas e linárias no meio da pista me levou a uma guarita abandonada, e cheguei a uma avenida outrora majestosa ladeada por choupos-negros. Zedelghem é mais grandioso do que a nossa reitoria, com ameias em ruínas a enfeitar a ala oeste, mas não chega aos pés de Audley End, nem da mansão de Capon-Tench. Vi uma moça subindo a cavalo um outeiro coroado por uma faia naufragada. Passei por um jardineiro que jogava fuligem em cima das lesmas que infestavam uma horta. Numa espécie de átrio, um criado musculoso estava descarburizando um Cowley modelo Nariz-Chato. Ao me ver, levantou-se e ficou à minha espera. Num canto elevado desta frisa, havia um homem numa cadeira de rodas debaixo de uma glicínia espumante, ouvindo rádio. Vyvyan Ayrs, imaginei. A parte mais fácil do meu devaneio estava concluída.




    Encostei a bicicleta na parede, disse ao criado que tinha negócios a discutir com seu patrão. Ele foi até educado e levou-me ao terraço onde estava Ayrs, anunciando minha chegada em alemão. Ayrs parecia um homem reduzido à casca, como se a doença lhe tivesse sugado todo o suco; porém ajoelhei-me no cascalho como Sir Percival diante do rei Artur. Nossa abertura foi mais ou menos assim:




    “Boa tarde, sr. Ayrs.”




    “Quem é você, hein?”




    “É uma grande honra…”




    “Eu perguntei ‘Quem é você, hein?’”




    “Robert Frobisher, de Saffron Walden. Sou — fui — aluno de Sir Trevor Mackerras no Caius College, e vim lá de Londres para…”




    “Veio lá de Londres de bicicleta?”




    “Não. Peguei a bicicleta emprestada com um policial em Bruges.”




    “É mesmo?” Pausa para pensar. “Deve ter levado horas.”




    “Movido pelo amor, meu senhor, como os peregrinos que sobem morros de joelhos.”




    “Mas que baboseira é essa?”




    “Eu queria provar que sou um candidato sério.”




    “Candidato sério a quê?”




    “Ao cargo de seu amanuense.”




    “Você é maluco?”




    Uma pergunta sempre mais complicada do que parece. “Acho que não.”




    “Olhe aqui, eu não pus nenhum anúncio pedindo um amanuense!”




    “Eu sei, mas o senhor precisa de um, mesmo que ainda não saiba disso. A matéria que saiu no Times dizia que não está conseguindo compor por causa da sua doença. Não posso permitir que sua música se perca. É preciosa demais para que isso aconteça. Por isso vim oferecer meus serviços.”




    Bem, ele não me despachou sumariamente. “Como é mesmo seu nome?” Respondi sua pergunta. “Um dos pupilos brilhantes do Mackerras, é?”




    “Para ser franco, meu senhor, ele me tinha ojeriza.”




    Como você bem sabe, tendo aprendido da pior maneira, quando eu realmente me esforço até consigo me tornar fascinante.




    “É mesmo? E por quê?”




    “Eu disse que seu sexto concerto para flauta”, pigarreei, “era ‘um escravo do que há de mais espalhafatoso no Saint-Saëns pré-púbere’, na revista da faculdade. Ele levou a coisa para o lado pessoal.”




    “Você escreveu isso sobre o Mackerras?” Arquejou Ayrs, como se suas costelas estivessem sendo serradas. “É claro que ele levou para o lado pessoal.”




    Não há muito mais a dizer. O criado conduziu-me até uma sala de visitas com paredes verde-casca-de-ovo, um Farquharson desinteressante — carneiros e medas de trigo — e uma paisagem holandesa não muito boa. Ayrs convocou sua mulher, a sra. Van Outryve de Crommelynck. Ela manteve o nome de solteira e, com um nome desses, quem há de criticá-la? A anfitriã foi de uma cortesia fria e fez perguntas a meu respeito. Respondi sem mentir, embora sem mencionar minha expulsão do Caius, disfarçada como uma doença obscura. Sobre minha atual situação de penúria eu não disse absolutamente nada — quanto mais desesperado o caso, mais relutante o doador. Meu charme foi suficiente. Ficou decidido que eu podia pelo menos passar aquela noite em Zedelghem. Ayrs me pediria uma demonstração de meus dotes musicais na manhã seguinte, o que lhe permitiria tomar sua decisão quanto à minha proposta.




    Porém ele não apareceu na hora do jantar. Minha chegada coincidiu com o início da enxaqueca que o ataca a cada quinzena, a qual o mantém confinado a seus aposentos por um ou dois dias. Minha audição foi adiada até ele melhorar, de modo que meu destino ainda está para ser decidido. O lado bom da coisa é que o Piesporter e a lagosta à l’américaine estavam no nível do Imperial. Estimulei minha anfitriã a falar — creio que ficou lisonjeada ao constatar o quanto eu sei sobre seu ilustre marido e percebeu meu amor genuíno pela música dele. Ah, jantamos acompanhados também pela filha de Ayrs, a jovem amazona que eu vira de relance antes. Mlle. Ayrs é uma criatura equina de dezessete anos, com o nariz rétroussé da mãe. Não consegui arrancar uma única palavra polida dela durante todo o jantar. Será que a moça me vê como um penetra trapaceiro inglês sem ter onde cair morto, que veio aqui para proporcionar a seu pai doente um último momento de glória do qual ela não participará e no qual não será bem-vinda?




    As pessoas são complicadas.




    Já passa de meia-noite. O château dorme, e eu preciso fazer o mesmo.




    Saudações,




    R. F.




    — w —
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    Um telegrama, Sixsmith? Sua besta.




    Não faça isso nunca mais, eu lhe peço encarecidamente — telegrama chama a atenção! Sim, eu continuo no estrangeiro, sim, protegido dos capangas de Brewer. Rasgue o pedido de informação de meus pais a respeito de meu paradeiro e jogue os pedaços no rio Cam. O velho só está “preocupado” porque meus credores o estão sacudindo para ver se caem algumas cédulas da nossa árvore genealógica. Mas as dívidas de um filho deserdado não são da conta de ninguém, só do filho — pode crer, eu me informei sobre os aspectos legais da questão. A velha não está “desesperada”. A única coisa capaz de desesperá-la seria a falta de vinho na mesa.




    Minha audição teve lugar na sala de música de Ayrs, depois do almoço, anteontem. Não foi um sucesso arrasador, para dizer o mínimo — não sei quanto tempo vou poder ficar aqui, ou melhor, se vão me deixar ficar aqui. Admito que senti certo frisson ao sentar-me no banco do piano de Vyvyan Ayrs. O tapete oriental, o divã surrado, os armários bretões cheios de estantes de música, o piano de cauda Bösendorfer, o carrilhão, tudo isso testemunhou a concepção e o nascimento das Variações Boneca Matrioshka e do ciclo de canções Arquipélago da Sociedade. Dedilhei o exato violoncelo que foi o primeiro a vibrar ao som do Untergehen Violinkonzert. Quando ouvi Hendrick empurrando a cadeira de rodas de seu patrão em direção à sala de música, parei de bisbilhotar e virei-me para a porta. Ayrs ignorou meu comentário “Espero que o senhor esteja recuperado” e mandou que seu criado o deixasse de frente para a janela que dá para o jardim. “Então?”, ele me perguntou, quando já estávamos a sós há meio minuto. “Vamos lá, me impressione.” Indaguei o que ele queria ouvir. “Tenho que escolher o programa também? Bem, você sabe tocar o Bife?”




    Assim, sentei ao Bösendorfer e toquei para aquele esquisitão sifilítico uma versão do Bife à maneira de um Prokófiev irônico. Ayrs não fez nenhum comentário. Continuei, de modo mais sutil, com o noturno em fá maior de Chopin. Ele interrompeu-me com um gemido: “Está tentando desprender minha anágua dos meus calcanhares, Frobisher?”. Toquei, da lavra do próprio V. A., as Digressões sobre um tema de Lodovico Roncalli, mas antes mesmo de terminar o segundo compasso ele soltou um palavrão de grosso calibre, bateu no assoalho com a bengala e disse: “A autogratificação causa cegueira, não lhe ensinaram isso lá no Caius?”. Ignorei o comentário e terminei a peça sem errar nenhuma nota. Como final apoteótico, apostei na sonata 212 em lá maior de Scarlatti, uma bête noire de arpejos e acrobacias. Uma ou duas vezes me enrolei, mas aquilo não era uma audição para dar um recital como solista. Quando terminei, V. A. continuava balançando a cabeça ao ritmo da sonata concluída; ou então estava regendo os choupos trêmulos que balançavam lá fora. “Execrável, Frobisher, saia da minha casa agora mesmo!” teria me causado infelicidade, mas não surpresa. Na verdade, o que ele disse foi: “Talvez você tenha talento para a música. O dia está bonito. Vá dar um passeio no lago para ver os patos. Preciso, ah, de um pouco de tempo para decidir se posso ou não dar alguma utilidade aos seus… dotes”.




    Fui embora sem dizer nada. O bode velho me quer, pelo visto, mas só se eu fizer demonstrações patéticas de gratidão. Se minha carteira me permitisse ir embora, chamaria um táxi de Bruges e desistiria da ideia. Quando eu já estava no corredor, Ayrs me chamou. “Alguns conselhos, Frobisher, de graça. Scarlatti era cravista, e não pianista. Não o encharque com tantas cores e não use o pedal para sustentar notas que você não consegue sustentar com os dedos.” Respondi que eu precisava, ah, de um pouco de tempo para decidir se podia ou não dar alguma utilidade aos… dotes de Ayrs.




    Atravessei o pátio, onde um jardineiro de rosto cor de beterraba estava arrancando o capim que sufocava um chafariz. Disse-lhe que eu queria falar com sua patroa e pronto — o homem não é a cabeça mais brilhante do lugar — ele apontou em direção à estrada de Neerbeke, fazendo um gesto de mãos no volante. Que maravilha. E agora? Ir ver os patos, por que não? Talvez estrangular dois deles e deixá-los pendurados no guarda-roupa de V. A. Vendo tudo preto na minha frente. Então imitei um pato e perguntei ao jardineiro: “Onde?”. Ele apontou para a faia e fez um gesto que significava: ande naquela direção, é logo do outro lado. Parti, pulei por cima de uma vala abandonada, mas antes de chegar ao ponto mais alto do caminho ouvi um galope, e a srta. Eva van Outryve de Crommelynck — de agora em diante vou deixar por Crommelynck puro e simples, senão minha tinta vai acabar — vinha se aproximando, montada em seu pônei preto.




    Acenei para ela. A moça me contornou a meio galope como se fosse a rainha Boadiceia, fazendo questão de ignorar-me. “Como está úmido o ar hoje”, foi meu comentário sarcástico. “Acho que vai chover mais tarde, não acha?” Ela não disse nada. “A elegância da sua roupa não condiz com a dos seus modos”, comentei. Nada. Ouviram-se tiros do outro lado dos campos, e Eva tranquilizou sua montaria. A qual é uma beleza — contra o pônei não tenho nada. Perguntei a Eva qual era o nome dele. Ela jogou para trás alguns cachos em forma de saca-rolhas que lhe caíam sobre as faces. “J’ai appelé le poney Nefertiti, d’après cette reine d’Egypte qui m’est si chère”, e foi-se embora. “A criatura fala!”, exclamei, e fiquei a vê-la afastando-se, até reduzir-se a uma miniatura num pastoral de Van Dyck. Disparei tiros de morteiro em direção a ela, descrevendo parábolas elegantes. Voltei minha artilharia para o Château Zedelghen e reduzi a ala do castelo onde mora Ayrs a um monte de escombros fumegantes. Lembrei em que país estamos e parei.




    Além da faia partida, o prado dá lugar a um lago ornamental, onde sapos coaxam. O lugar já viu dias melhores. Uma pontezinha precária dá acesso a uma ilha, e abundam antúrios em flor. De vez em quando peixes de aquário saltitam e brilham como moedas novas jogadas dentro d’água. Patos-mandarins bigodudos grasnam pedindo pão, mendigos muito bem vestidos — como eu, aliás. Andorinhas fizeram ninho numa casa de barcos construída com tábuas alcatroadas. À sombra de uma fileira de pereiras — outrora um pomar? — deitei-me e entreguei-me ao ócio, uma arte que aperfeiçoei durante minha longa convalescença. Um ocioso e um vagabundo são duas coisas tão diferentes quanto um gourmant e um glutão. Fiquei vendo o êxtase aéreo de duas libélulas a copular. Cheguei a ouvir suas asas, um som vibrante, como um papel batendo nos raios de uma bicicleta. Fiquei a contemplar uma cobra-de-vidro que explorava uma Amazônia em miniatura em torno das raízes onde eu estava deitado. Silencioso? Não completamente, não. Fui despertado muito mais tarde, pelas primeiras gotas de chuva. Cúmulos-nimbos estavam atingindo a massa crítica. Voltei correndo para Zedelghem, correndo como nunca mais hei de correr, só para ouvir aquele pulsar nos canais de meus ouvidos e sentir as primeiras gotas gordas baterem-me no rosto como martelos de xilofones.




    Mal tive tempo de vestir minha única camisa limpa antes que soasse o gongo do jantar. A sra. Crommelynck pediu desculpas, o apetite de seu marido ainda estava fraco e a demoiselle preferia comer sozinha. Para mim, perfeito. Guisado de enguia, molho de cerefólio, chuva fina no terraço. Ao contrário da prática adotada na Frobisheria e na maioria dos lares ingleses que conheço, no château as refeições não transcorrem em silêncio, e Mme. C. me contou um pouco a respeito da sua família. Há Crommelyncks vivendo em Zedelghem desde os dias longínquos em que Bruges era o porto marítimo mais movimentado da Europa (segundo ela, difícil de acreditar), de modo que Eva representava o glorioso produto de seis séculos de história familiar. Meus sentimentos em relação à mulher ficaram mais positivos, reconheço. Ela fala como um homem e fuma cigarros com cheiro de mirra, usando uma cigarreira feita com chifre de rinoceronte. Porém ela haveria de perceber na hora se algum objeto valioso desaparecesse. Eles já tiveram criados de mão leve no passado, Mme. C. mencionou como se por acaso, e até mesmo um ou dois hóspedes mais pobres, se eu conseguia acreditar que há pessoas capazes de se comportar de modo tão ignóbil. Garanti-lhe que meus pais tinham tido o mesmo problema, e joguei verde a respeito da minha audição. “Ele comentou que o seu Scarlatti era ‘apresentável’. O Vyvyan não gosta de elogios, nem de dar nem de receber. Diz ele: ‘Se as pessoas elogiam você, é porque você não está trilhando seu próprio caminho’.” Perguntei sem maiores rodeios se ela achava que ele haveria de me aceitar. “Espero que sim, Robert.” (Em outras palavras: é esperar para ver.) “Você precisa entender, ele já está resignado com a possibilidade de nunca mais compor. Essa resignação foi muito dolorosa para ele. Ressuscitar a esperança de que talvez volte a fazê-lo — bom, é um risco que não se deve correr de modo leviano.” Assunto encerrado. Mencionei meu encontro com Eva à tarde, e Mme. C. declarou: “Minha filha não foi muito educada”.




    “Foi reservada”, minha resposta perfeita.




    Minha anfitriã completou meu copo. “A Eva tem um gênio desagradável. Meu marido não teve praticamente nenhum interesse em lhe dar uma educação de moça fina. Nunca quis ter filhos. Dizem que pai e filha sempre se adoram, não é? Aqui em casa não é bem assim, não. Segundo os professores, ela é estudiosa, porém fechada, e nunca tentou aperfeiçoar-se em música. Muitas vezes tenho a impressão de que não a conheço nem um pouco.” Enchi o copo de Mme. C. e ela pareceu animar-se. “Já estou eu me lamentando. Suas irmãs são rosas inglesas de modos absolutamente impecáveis, não são, monsieur?” Pouco provável que o interesse dela nas memsahibs da Frobisheria seja sincero, mas minha anfitriã gosta de me ouvir falar, e assim esbocei caricaturas espirituosas da família que me rejeitou, o que a divertiu. Parecemos tão alegres que quase cheguei a sentir saudades de minha casa.




    Hoje de manhã, segunda-feira, Eva se dignou a tomar o café da manhã conosco — presunto de Bradenham, ovos, pão, o diabo —, mas ficou de rabugices com a mãe e extinguiu cada uma das minhas intervenções com um “oui” neutro ou um “non” seco. Ayrs estava se sentindo melhor e por isso comeu conosco. Depois Hendrick levou Eva de carro para Bruges, onde ela passaria mais uma semana na escola — na cidade a moça mora com uma família cujas filhas são suas colegas, os Van Eel ou coisa que o valha. Todo o château respirou aliviado depois que o Cowley percorreu a avenida ladeada por choupos (conhecida como alameda do Monge). Eva realmente envenena o ar daqui. Às nove, eu e Ayrs fomos para a sala de música. “Estou com uma melodiazinha para viola na cabeça, Frobisher. Vamos ver se você consegue transcrevê-la.” Adorei a ideia, pois já estava preparado para começar pelo mais fácil — passando a limpo rascunhos, coisas assim. Se eu provasse meu valor na função de pena viva de V. A. logo no meu primeiro dia, minha permanência estaria praticamente garantida. Sentei-me à mesa do compositor, com um lápis 2B bem apontado e papel em branco, esperando que ele dissesse as notas, uma por uma. De repente o homem gritou: “‘Tá, tá! Tá-tá-tá tarataratara, tá!’ Pegou? ‘Tá! Tara-tá!’ Agora mais baixo — ‘Tá-tá-tá-tttt-tá! tátátá!!!’ Pegou?”. Claramente, o velho cretino estava achando graça naquilo — seria tão impossível anotar aquela gritaria como fazer uma partitura de doze burros zurrando —, mas depois que se passou mais meio minuto me dei conta de que ele não estava brincando. Tentei interromper, mas o homem estava tão mergulhado na sua música que não percebeu. Mergulhei na mais profunda melancolia enquanto Ayrs continuava a cantarolar, mais e mais e mais… Meu plano não daria em nada. Mas que ideia maluca fui ter lá na Victoria Station! Desanimado, deixei que Ayrs chegasse até o final na vaga esperança de que, quando ele tivesse o trecho completo em sua cabeça, seria mais fácil repetir tudo depois.




    “Pronto, terminei!”, ele proclamou. “Pegou? Cantarole para mim, Frobisher, para ver como ficou.”




    Perguntei qual era o tom. “Si bemol, é claro!” Compasso? Ayrs apertou o nariz. “Você está me dizendo que perdeu minha melodia?” Com um esforço, disse a mim mesmo que ele não estava sendo nada razoável. Pedi-lhe que repetisse a melodia, muito mais devagar, dando o nome das notas, uma por uma. Houve uma pausa tensa que pareceu durar mais ou menos três horas, durante a qual Ayrs parecia estar pensando se devia ou não ter um chilique. No final, limitou-se a soltar um suspiro de mártir. “Quatro por oito, mudando para oito por oito depois do décimo segundo compasso, se você consegue contar até doze.” Pausa. Lembrei-me das minhas dificuldades financeiras e mordi o lábio. “Vamos voltar ao início, então.” Pausa condescendente. “Está pronto agora? Devagarinho… Tá! Que nota é essa?” Atravessei uma terrível meia hora tentando adivinhar cada nota, uma por uma. Ayrs confirmava ou rejeitava minha adivinhação com um movimento cansado de cabeça, na vertical ou na horizontal. Mme. C. trouxe um vaso de flores e eu fiz cara de S.O.S., mas o próprio V. A. afirmou que por hoje estava bom. Enquanto eu fugia, ouvi Ayrs dizer (para que eu ouvisse?): “É um caso perdido, Jocasta, o rapaz não consegue anotar uma melodia simples. Melhor eu virar vanguardista, escrever as notas em papeizinhos e tentar acertar dardos neles”.




    No corredor, a sra. Willems — a governanta — queixa-se do tempo úmido e chuvoso, da roupa lavada que não seca, para alguma criada inferior invisível. A situação dela é melhor que a minha. Já manipulei gente movido pela ambição, pela luxúria ou pela necessidade de um empréstimo, mas nunca para ter um lugar para dormir. Esse château podre cheira a cogumelos e mofo. Eu não tinha nada que ter vindo para cá.




    Saudações,




    R. F.




     




    P.S. “Constrangimento financeiro”, a expressão é perfeita. Não admira que todos os pobres sejam socialistas. Olhe, vou ter que lhe pedir um empréstimo. O regime aqui em Zedelghem é o mais relaxado que já vi (felizmente! O guarda-roupa do mordomo do meu pai está mais bem abastecido do que o meu no momento), mas há que manter alguns padrões mínimos. Não posso nem dar gorjetas para os criados. Se eu ainda tivesse algum amigo rico, pediria a ele, mas a verdade é que não tenho mais nenhum. Não sei como mandaria o dinheiro, via telégrafo, ou num envelope, ou sei lá o que, mas você é um cientista, dê um jeito qualquer. Se Ayrs me pedir para ir embora, estou frito. Toda Cambridge ficaria sabendo que Robert Frobisher foi obrigado a pedir dinheiro aos seus ex-anfitriões quando eles o expulsaram por não ter conseguido dar conta do recado. Eu morreria de vergonha, Sixsmith, falando sério. Pelo amor de Deus, mande o que você puder imediatamente.




    — w —




     




    

      

        CHÂTEAU ZEDELGHEM




        14-VII-1931


      


    




     




    Sixmith,




    Louvado e abençoado seja são Rufus, padroeiro dos compositores necessitados, louvado seja nos céus, amém. Seu vale-postal chegou são e salvo hoje de manhã — para meus anfitriões, você é um tio que me adora, que havia se esquecido do meu aniversário. A sra. Crommelynck confirmou que um banco de Bruges pode fazer o pagamento. Vou compor um moteto em sua homenagem, e pagar o que lhe devo assim que puder. Talvez mais cedo do que você imagina. As trevas de meus prospectos para o futuro começam a se dissipar. Depois da minha primeira e humilhante tentativa de colaborar com Ayrs, voltei para meu quarto na mais abjeta depressão. Passei a tarde escrevendo aquele lamento lacrimogêneo que lhe enviei — aliás, pode queimar aquela carta, se você ainda não fez isso — e sentindo-me ansioso a respeito do futuro. Enfrentei a chuva com galochas de cano alto e uma capa, andei até a agência de correios na aldeia, perguntando a mim mesmo, com toda a franqueza, onde eu haveria de estar daqui a um mês. A sra. Willems bateu o gongo do jantar pouco depois que cheguei, mas ao entrar na sala de jantar vi que Ayrs estava à minha espera, sozinho. “É você, Frobisher?”, perguntou ele, com aquela brusquidão característica dos homens mais velhos quando estão tentando ser delicados. “Ah, Frobisher, ainda bem que vamos poder ter uma conversinha só nós dois. Olhe, hoje de manhã eu me comportei muito mal com você. Por efeito da doença, às vezes sou mais… direto do que devia ser. Peço desculpas. Dê mais uma oportunidade a este velho ranzinza amanhã, o que você acha?”
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