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			“Eu preciso andar
Um caminho só 
Vou buscar alguém 
Que eu nem sei quem sou”

Rodrigo Amarante 

		

	
		
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Lulu

			Poderia ser uma noite de escrita, filme e pipoca. Quantas sextas-feiras já não tinha passado assim? De pijama, de boa, na sua. Mas hoje a solidão incomodava. Não era só carência, era mais.

			Ninguém para acompanhar. Nenhuma das três. Nessas horas se perguntava, com certa sinceridade disfarçada de deboche, de que adiantara tantos anos de dedicação às amigas e à prima. Quando o vazio batia, ninguém se apresentava para socorrer. Sentiu uma raiva repentina, uma inquietação que remoía o corpo. E aí lembrou de respirar. No fundo, não conseguia entender por que aquela não poderia ser uma sexta-feira de filme, pijama e pipoca. 

			Apelou para o Rodrigo:

			— Fala, malinha.

			— E aí, Rod? Qual é a boa de hoje? 

			— Ih, cadê as meninas? Ficou pra titia?

			— E você acha que eu só te ligo quando estou na mão?

			— Tenho certeza.

			— Nana e Sofia não estão a fim de sair. E a Matê tem um encontro, vê se pode?

			— Sabia. Eu te conheço, Lulu.

			— Mas não esquenta, viu? Estou no conforto do meu lar, lendo sobre a castração feminina em tribos africanas.

			— Programão, hein? Causas sociais numa sexta à noite. Isso é a sua cara, gata. Eu, inclusive, vou desligar para não te atrapalhar, ok? Tenho uma festa maneiríssima, mas com certeza você tem mais o que fazer…

			— Não, Rod! É brincadeira. Estou sozinha e deprimida. Me leva, vai? Por favor.

			— Tá bom, malinha. Mas nem pense em grudar em mim. Tenho muitas frentes em aberto hoje. 

			Lulu conhecia o Rodrigo. Ele fazia esse gênero cheio de si, mas era puro fingimento. Rodrigo sempre esteve por perto. Os dois cresceram vizinhos, na mesma rua, e seguiram se esbarrando. Pedalaram juntos para o curso de inglês, foram mesários na mesma seção eleitoral; compartilharam amigos, histórias e  caronas para a faculdade. Hoje Lulu nem lembrava mais em que ponto da vida tinham colado um no outro. 

			— Você me busca? Em meia hora fico pronta. 

			— Claro. Mas, não posso deixar de dizer, você também pode pedir para o Bruno. Bruno não, Breno.  Breno não… Como é mesmo o nome do moleque da semana passada?

			Ele gostava de implicar sobre os flertes de Lulu. Às vezes era difícil acompanhar a novela. Quando Rodrigo começava a gravar o nome do sujeito, a página já tinha virado. Nos últimos tempos, ele ouvira sobre o tenista, depois o chef de cozinha, depois aquele professor de ioga. Lulu dizia que só queria dar certo com alguém. Nem que isso significasse começar a fazer aulas de tênis, sem nunca ter assistido a um jogo na TV; ou vidrar em todos os programas de culinária que conseguisse, mesmo que não soubesse quebrar um ovo. Lulu estava disposta a se adaptar ao que viesse, ao carinha que aparecesse. E a busca já era longa.

			Começou quando ela terminou com o ex. Foi logo depois da formatura, junto com a saída da casa dos pais. Uma pancada de mudanças ao mesmo tempo, mas fazia parte de quem ela era, ou queria ser dali pra frente. O ex era um pedaço de outro mundo, que Lulu estava disposta a abandonar. Um mundo pacato, seguro. O ex era aquele namorado de colégio, que perseverou faculdade adentro. O problema todo foi, de uma hora para a outra, ele estar pronto para casar, ter filhos e passar as férias esquiando na Suíça; ou virando drinks em Saint Barths. Lulu até hoje não entendia como tudo tinha acontecido. Estavam juntos há cinco anos e, do nada, o bicho resolveu que era a hora. 

			Ela então viu, num raio de intuição, que a vida com o ex seria embrulhada num plástico bolha, à prova de choque. A vida seria a própria bolha, onde ela ainda não estava disposta a entrar. Ou melhor, de onde há muito queria sair. 

			Vieram, então, dois furacões. Um término de namoro e uma mudança de casa. Mas era o caminho a seguir. Por Ângela e Rodolfo, a filha teria estudado engenharia ou direito, e tocaria a seguradora da família. Mas o jornalismo sempre foi sua escolha. Lulu era fascinada pela ideia de jogar palavras no mundo; não existia profissão mais poderosa. A oportunidade de decidir o que contar  e como contar… tudo isso era uma dádiva reservada a poucos. E era onde ela queria chegar. 

			Então, se desejava mesmo ser jornalista, já era hora de começar sua batalha. Precisava viver com o que a profissão lhe permitisse. Isso significou deixar a casa da família, no Jardim Pernambuco, e renunciar à mesada dos pais. Tinha um dinheiro guardado, fruto de muitos presentes de Natal e aniversário. Daria para uns seis meses de aluguel apertado. 

			De lá para cá, toda semana lotava as caixas de correio de blogs, revistas e editoriais. Não tinha vergonha nem preconceitos; escrevia sobre tudo e qualquer coisa. Mas, nos últimos tempos, o que pagava as contas mesmo eram matérias sobre sobre botox antes dos trinta e meias de compressão em viagens longas.

			Também dava uma ou outra aula particular, de redação. Treinava jovens desavisados para o vestibular. A grana era boa. Por isso, apesar de se sentir uma farsa, de ter certeza que não tinha preparo suficiente para aquela tarefa, Lulu persistia. 

			E assim, juntando daqui e dali, cada mês de aluguel pago era uma vitória. Se apertasse muito, ela já tinha decidido: pegaria um emprego de meio período como hostess, vendedora, qualquer trabalho que a deixasse fora da casa dos pais.

			A festa era um aniversário de um amigo do amigo do Rodrigo, numa cobertura no Jardim Botânico. A noite clara abria uma vista para o Cristo, de cair o queixo. No deck da piscina, o aniversariante tocava com uma bandinha num palco improvisado. Lulu manteve uma certa distância, curtindo a música. Não se preocupou em disfarçar a felicidade por estar ali, numa sexta à noite. Rodrigo logo apareceu com dois gim-tônicas. 

			— Esse programa está perfeito, Rod. Música boa, bebida gelada e eu não gastei nenhum centavo.

			— Saúde, gata. À jornalista cheia da grana que você será um dia.

			— Opa! Saúde.

			Não demorou para o celular dele apitar. Rodrigo tentou agir com naturalidade, como se não esperasse desesperadamente por aquela mensagem. 

			— É a misteriosa?

			Ele riu. Era difícil esconder alguma coisa de Lulu. 

			— É. Vê se isso é hora de aparecer. 

			— Você dá muita trela para essa garota. Um dia ainda vou descobrir quem é.  

			Ficaram num silêncio, que em poucos segundos mudou do agradável para o constrangedor. Lulu sabia que Rodrigo, agora, não queria mais estar ali. 

			— Vai lá, Rod. Vai encontrar com ela. 

			O amigo a olhou sem graça. Parecia até comovido com aquele gesto. 

			— Não, Lulu. Ela tem que aprender que não é assim. 

			Passaram mais uns segundos em silêncio. Rodrigo encarando aquele celular. Provavelmente pensando no que responder. 

			— Vai, Rod. Segue sua vontade. 

			— Mas e você? — Ele a olhava com um misto de vergonha e preocupação. 

			— Eu vou ficar, lógico. O show está muito bom, quero ver mais um pouquinho. 

			— Tem certeza? 

			Talvez ela não tivesse tanta certeza assim. Talvez tivesse muito mais coração que certeza. Ou muito mais ciúmes que coração. Mas, em todo caso, era bom aquele sentimento de fazer o que se sabe certo.

			Quando que ele foi embora, Lulu fechou os olhos e continuou no mesmo lugar, balançando de leve a cabeça. Usava minissaia e tênis preto, camiseta listrada e uma jaqueta verde militar que vestia quase todos os dias, alongava a silhueta. Naquele momento, ela não se importava com mais ninguém. Só queria ouvir a música e relaxar, sentindo a brisa do Jardim Botânico.

			Quando abriu os olhos, ainda inebriada com sua felicidade particular, percebeu que o guitarrista a encarava. O garoto tinha um rosto conhecido. Era até jeitoso. Talvez um pouco mais novo. Bem mais novo. Olhando bem, quase uma criança... Caramba, era um de seus alunos, como não percebeu antes? 

			Droga, tinha que cumprimentá-lo. Esperou o show acabar. Então, fez seu melhor ar professoral e se concentrou muito, mas muito mesmo, para parecer à vontade onde não conhecia mais ninguém.

			— E aí, prof.? Curtindo a noite carioca?

			Ela gostava de suas tiradas. Respondeu sem falar demais, para não piorar a situação. Reparou no garoto que ele trazia ao lado, um pouco mais velho. Cabelo curto, camisa arrumada, barba feita. Não devia pegar sol há mais de ano. Lulu também tinha a pele clara. Mas considerava aquele tom de branco uma completa desconexão com o Rio de Janeiro. Fazia de tudo para se camuflar, fosse besuntar-se de autobronzeador, fosse pegar sol que nem lagartixa, na fresta da janela de casa. 

			— Olha, esse aqui é o Joca. Estava mesmo querendo apresentar vocês dois. 

			Era só o que faltava. Aquele pirralho querendo armar Lulu com seus amigos. Tudo bem, olhando com atenção, o outro lá poderia até ser ok, mas ainda assim, uma criança. A situação não devia andar boa. Aquilo era o próprio atestado de encalhamento. 

			— O Joca é meu primo. Estuda no Fundão, vai ser médico e é inteligente pra caramba.

			— Você pode retirar o final das conclusões dele, mas muito prazer mesmo assim. 

			A fala do garoto era mansa. Calma até demais. Coisa de gente de outro mundo.

			— Ué, não entendi. Você não vai ser médico?

			— Ah, sim. Pretendo. Mas a parte do inteligente pra caramba já é coisa de primo coruja. 

			— Tenho certeza que não. 

			Ferrou. Ela estava flertando com o ET pirralho? 

			Passou mais um tempo de conversa, e Lulu se viu enrolando a pontinha do cabelo com os dedos. Usava agora seu sorriso sedutor. E também aquele truque, de encarar dois segundos o chão antes de voltar aos olhos. Definitivamente, ela dava mole para aquela criança. Na frente do seu aluno. Pensou se teria sido o gim, mas não se preocupou em excursionar atrás de respostas. Precisava sair dali. 

			— Bom, está na minha hora. Vou acordar cedo amanhã para preparar as aulas da semana. — Foi a desculpa mais séria e mais falsa que conseguiu inventar. 

			— Quer que eu te leve em casa de táxi? 

			O tal do Joaquim soltou o convite com naturalidade. Parecia educado. Seu perfume era tão presente, que Lulu gastou alguns segundos imaginando se dava barato. Percebeu que precisava mesmo ir embora.

			— Não, sou grandinha. Obrigada. 

			— Então vou te acompanhar até a rua. 

			Entraram no elevador. Ela e Joaquim, aquele garoto com quem trocara meia dúzia de frases. 

			E, de repente, já estavam ficando.  

			E, de repente, andavam de mãos dadas pelas ruas do Jardim Botânico. 

			Entraram juntos num táxi. Foram até o Leblon. 

			E, de repente, Lulu foi parar na casa do tal do Joaquim. 

			— Fala baixo, porque meus pais estão dormindo. 

			Ela fingiu não ouvir. 

			O quarto tinha um quê adolescente: cama de solteiro e uma cortiça com fotos da infância, do time do intercâmbio, do primeiro lugar da feira de ciências. 

			Lulu inspecionava os objetos, como se buscasse mais informações sobre a personalidade ao lado. Ela não entendia como aquilo se dava, mas sentia-se à vontade naquele lugar, naquela atmosfera, acompanhada daquele animal desconhecido. 

			— Eu acho que já te vi. Tem certeza que você nunca buscou seu primo numa aula particular? 

			Ele sorriu e só fez que não com a cabeça. Falava pouco. Não aparentava insegurança ao fato de ter uma mulher mais velha em seu quarto. 

			Lulu agora examinava sua estante. Livros podiam dizer muito sobre alguém, assim como sapatos. Joaquim lia Rubem Braga, Millôr Fernandes e usava mocassim. 

			Passou os dedos por uma pilha de DVDs. Aquilo, por si só, pareceu algo desencontrado do tempo. Como alguém nascido quase nos anos 2000 teria no quarto uma coleção de DVDs? Puxou a capa de “Na natureza selvagem”, o filme que a fazia chorar, chorar como um bebê, a cada vez que assistia. 

			— É meu preferido. — Ela o ouviu dizer.

			E talvez tenha sido mesmo o gim, ou talvez a carência que a acompanhava naquela noite. Mas essa pequena sincronia, essa faísca de predileção mútua, soou tão perfeita que Lulu sentiu o corpo inteiro arrepiar. Esforçou-se para conter a própria emoção, para não parecer piegas demais. 

			Agarrou aquele garoto com uma súbita certeza. 

			Joaquim agora dava as cartas, feito um veterano. Seus gestos, de alguma forma, contrastavam com a aura de inocência que ele mantinha. Mas ela ainda estava ali, talvez no jeito dele de olhar, ou na forma de tirar a sua roupa, de tocar o seu corpo. Tudo com um excesso de concentração, como se não existisse mais ninguém no universo inteiro. 

			Por muito tempo depois, Lulu ainda lembraria dessa noite. E tentaria estudar a posição das estrelas no céu. 

			Joaquim a deixou em casa já de manhã, com um último beijo. 

			— Adorei te conhecer. 

			— Eu também. 

			Ao entrar no apartamento, Lulu passou alguns minutos em pé, encostada na porta. Encarou cada detalhe. Era do tamanho de um quarto. Uma suíte com um banheiro acanhado. Ela, na época, levou os móveis que tinha na casa de Ângela e Rodolfo: a cama, a televisão e uma mesa de cabeceira. Comprou louça, armário, toalha, lençol, tudo com seu dinheiro. Os pais deram uma geladeira de presente, foi o que permitiu. 

			Ali mesmo, sentou no chão e agradeceu. 

			Então, embrenhada em sua paz, sentiu ao fundo uma brisa de desconforto, um leve mal-estar. Passada a empolgação, analisou o que tinha acontecido. Decidiu que era melhor não pensar. Ela tinha essa mania, de pensar demais. Melhor dormir.

			***

			Rio, 20 de janeiro de 2018.

			Transei com um estranho. Mas até aí, tudo bem. Meu corpo, minhas regras. Vivo dizendo que quero ser livre, dona do meu destino. Aí está. Essa sou eu sendo dona do meu corpo. 

			Mas precisava ser primo do meu aluno? Um pirralho. Vão achar, no mínimo, que eu sou uma sedutora de menores. Que merda. Nunca fiz isso na vida e, quando faço, escolho a dedo. Por que, Lulu, por quê? 

			Pior de tudo é que o garoto parece legal. Mas agora já era. Agora joguei no lixo, no ventilador. Imagina se ele vai me ligar. Vai achar que gosto de casos curtos. Casos de doze horas, que começam e terminam numa noite só. Histórias de amor que, na verdade, são contos de amor. Minicontos. Pequenos versos. Foi-se. 

			Pior de tudo é que o sujeito vai ser médico. Posso até imaginar minha mãe enchendo a boca. Médico. Também, é quatro anos mais novo, o que eu ia fazer com um pirralho desses, que mora com os pais ainda por cima? Mas um médico é um médico. Médico é gente inteligente. Do Fundão então... Enfim, não adianta lamentar. Já foi. 

			Mais um que se vai. E a vida que segue. Bola pra frente. Eu deveria batalhar pela minha carreira em vez de me consumir com essas historinhas. Eu sei. Mas eu deveria tanta coisa... deixa o povo achar que o que me preocupa são as mulheres da África. Deixa eles acharem que o que me interessa são as crises de imigrantes na Europa. 

			Porque essa pessoa que eles acham que sou é mais interessante do que essa outra, que me compõe agora. Agora? Não sei se passei a ser assim, ou se sempre fui, sei lá. Só sei que essa aqui só quer amor. Amor. Até a palavra já é brega. Quero um amor fora de moda, rasgado, daqueles que arrombam o coração. Esse é que eu queria. 

			Ah, e se alguém estiver lendo isso universo afora, não custa registrar... Queria também pagar as contas e ficar magra. Ou parecer magra. Sei lá, dá no mesmo. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Nana

			Nana chegou em casa exausta. Não conseguiu se liberar antes, passou horas corrigindo a petição do estagiário júnior. Precisava rever essa mania de não deixar nada pela metade. 

			Entrou pela porta dos fundos, sem fazer barulho. Ângela e Rodolfo conversavam na sala. Ouviu mais vozes, que não reconheceu. Na cozinha, Dolores mexia um molho no fogão, enquanto tirava o assado do forno. 

			— Benção, mãezinha. 

			— Deus a abençoe, minha filha. Como foi no estágio?

			— Tudo bem, mas estou moída.

			— Não tem aula hoje? 

			— Não, hoje não. 

			— Então me ajuda aqui, por favor, Janaína. — Entregou-lhe a travessa do assado. — Doutor Rodolfo trouxe uns amigos para jantar de surpresa. Vem, corta essa carne para mim. 

			Deu à filha uma faca elétrica. Ela mal teve tempo de largar a bolsa e lavar as mãos. 

			— Depois que acabar, me ajuda a servir a janta.

			Nana queria dizer não. Queria reclamar que seus pés mandavam a conta dos serviços prestados, o dia inteiro no fórum de justiça. Queria explicar que não era mais uma menininha, para entrar na sala de avental e bandeja e arrancar elogios.

			Queria ter falado tudo isso, mas faltou coragem. Não sabia contrariar Dolores. Nunca havia conseguido. 

			— Posso tomar uma chuveirada antes, mãezinha?

			— Vai, Janaína. Mas não demora. 

			Deu um beijo na testa da mãe e correu para o banho. O quarto das duas cheirava a décadas de Leite de Rosas. Nana cresceu ali, nas dependências da casa de Ângela e Rodolfo. Dolores vivia acendendo velas para os patrões. Nana rezava com ela. Agradeciam pelos dois e por Lulu. 

			Desde cedo, as meninas se apegaram. Brincavam juntas de boneca, escolinha, salão de beleza. Os pais de Lulu costumavam dizer que eram uma para a outra a irmã que não tiveram. 

			Ângela e Rodolfo custearam os estudos de Nana. Foi assim que ela parou na mesma turma de Lulu. Eles também fizeram questão de que a menina pudesse acompanhar os colegas. Cuidaram, sob os protestos de Dolores, para que ela participasse das viagens de escola, passeios e festas de aniversário. Agora estava difícil não morar mais com Lulu. Nana sentia sua falta, todos os dias. 

			Abriu o chuveiro elétrico e deixou a água esquentar, enquanto separava uma roupa. Escolheu um vestido branco de algodão. Era discreto e elegante. Contrastava bem com sua pele. Entrou no banho e lavou o cansaço do dia. 

			Em poucos minutos, estava pronta. Dolores entregou-lhe uma travessa de salada. 

			— Vai, filha. Leva. 

			Surgiu no salão, ainda esbaforida. Ângela e Rodolfo conversavam distraídos na sala de estar. Nana contou os convidados, para calcular o número de talheres. Havia mais três pessoas, dois homens engravatados e uma mulher de tailleur. Nessas horas, ela evitava encarar os presentes. Ajeitou a saladeira no aparador, com todo o esforço para não chamar a atenção. Não conseguiu.

			— Nana, o que você está fazendo aí? — Ângela gritou do sofá. 

			— Oi, tia — pigarreou — Oi, Dona Ângela. Estou só dando uma ajudinha para a minha mãe. 

			— Ah, querida, os anos passam e a Dolores não perde essa mania. 

			— Vem aqui um instante, Nana. — Rodolfo entrou na conversa — Deixa eu te apresentar: esses são os brilhantes advogados que ganharam aquela causa tributária para a seguradora. Comentei com você, não foi?

			— Acho que sim, Doutor Rodolfo, vagamente, mas acho que sim. 

			Nessa hora, Nana foi obrigada a levantar a cabeça. Quando passou os olhos pelos dois homens, apertou bem a vista para ter certeza. Teve vontade de se esconder. Um dos convidados era o Carlos Guilherme.

			Carlos Guilherme Azeredo. Advogado, astuto, atleta. Ele dava calafrio. Nana o conhecia da escola, era uns três anos acima — o que lhe dava a certeza de que ele não se lembrava dela. Se bobear, nem de Lulu. A primeira memória que veio foram os jogos de futebol. O ginásio lotado de meninas desesperadas por um olhar, um sorriso, uma chance. Tudo por causa do camisa dez, que agora estava ali, sentado no sofá de casa, de óculos e gravata. 

			Rodolfo levantou-se e foi até Nana. Com um gesto paternal, passou a mão gordinha em seu ombro e conduziu-a até o grupo.

			— A Janaína também vai ser advogada — Nana percebeu a satisfação em sua voz. 

			Carlos Guilherme deu um sorriso e logo emendou:

			— Acho que estudamos no mesmo colégio, não?

			Como ele a reconheceu? Pensando bem, bons advogados costumavam ser bons fisionomistas. Nessa hora, Nana reviveu a primeira vez que elas o viram no pátio. O cabelo escuro despontava um palmo acima da multidão. Os olhos verdes vagavam, com aquela certeza de que poderiam conquistar qualquer coisa na vida. Nana lembrava exatamente daquele momento. E lembrava de ter dito a Lulu “ele parece o Super-Homem”. Desde então, era assim que elas o chamavam. 

			— Sim, estudamos. 

			— Quer uma taça de champanhe, Nana? — Ângela ofereceu, já com a garrafa na mão. 

			— Não, Dona Ângela, obrigada. Preciso terminar um trabalho para a faculdade.

			— Ora, só uma tacinha. 

			Foi obrigada a aceitar o drink e sorrir, enquanto observava Dolores, ao longe, servir o jantar. Eram conflitos demais para lidar ao mesmo tempo: pensar no que conversar com Carlos Guilherme e em como se livrar daquela situação o mais rápido possível. 

			Por outro lado, estava eufórica. Precisava contar a Lulu, ela não ia acreditar. Por que Lulu não morava mais lá? Que falta ela fazia ali, bem naquela cena. 

			Enquanto caprichava no sorriso e bebericava, Nana se perguntava se Carlos Guilherme saberia de sua história. 

			Ela nunca escondeu de ninguém que a mãe trabalhava como doméstica. Não tinha traumas. Sentia mesmo era um orgulho danado ao imaginar seus passos, saindo do interior de Minas com uma mala e um bebê. Dolores foi manicure, servente, passadeira, diarista, até conseguir o emprego fixo com Ângela e Rodolfo. 

			Quando foi para a escolinha, Nana respondia quantas vezes lhe perguntassem, com a ingenuidade das crianças, que sua mãe trabalhava na casa da Lulu. Do pai, ela nunca soube. Dolores dizia que ele tinha morrido, mas logo desconversava. Nana aos poucos parou de perguntar. Entendeu que, mesmo que ele não estivesse enterrado, para sua mãe estava morto. 

			Com os rapazes com quem saía, Nana dosava sua história a conta gotas. Só seria merecedor de ouvir quem tivesse o coração aberto. Não entregaria sua vida assim, para qualquer um, da mesma forma que não entregaria seu corpo. 

			Superado o primeiro desconforto, a conversa na sala de estar até corria bem. Ângela e Rodolfo sabiam como fazer. Falavam quase nada sobre trabalho e muito sobre viagens, cinema e política. 

			Não demorou para Dolores anunciar que o jantar estava servido. 

			— Janta com a gente, Nana. 

			— Obrigada, Doutor Rodolfo, mas eu tenho mesmo que terminar esse trabalho. Fora que já perturbei demais a noite de vocês. 

			— Você nunca atrapalha, querida — Ângela a abraçou. — Essa menina é muito disciplinada. Tenho tanto orgulho da determinação dela, vocês nem imaginam. 

			— Ela corou. Os advogados esboçaram aquelas feições simpáticas, de quem não tem muito a dizer. 

			— Nana se despediu de todos. Quando chegou a vez de Carlos Guilherme, ensaiou mentalmente as sílabas, para não gaguejar: 

			— Tchau, bom jantar. 

			Ouviu, sem muita atenção, ele responder:

			— Tchau, foi um prazer revê-la.   

			Rumou direto para o quarto, preferiu não encarar Dolores. Não importava que essa tivesse sido desde sempre a sua vida; em alguns momentos, o choque de realidade entre os dois mundos, separados por uma única porta de correr, era constrangedor. 

			A salvo em seu quartinho, Nana ainda sentia as pernas tremerem. Não podia acreditar que aquilo tinha acontecido. O Super-Homem, bem ali. Precisava recobrar o norte. 

			Sem fazer barulho, alcançou a caixa de papelão em cima do armário. Com cuidado, desembrulhou o papel de seda. Ela guardava naquele quadrado o seu tesouro mais íntimo: camisolas, travesseirinhos, toalhas de lavabo... tudo passado e arrumado. As meninas não poderiam nem imaginar que ela colecionava um enxoval. Nana preferia o segredo, já chegava as críticas que ouvia quanto ao resto de seus sacrifícios. 

			Ora, que mal havia em sonhar com o casamento? Certas vezes sentia-se uma alienígena, uma criminosa por pensar assim. Deus tinha um plano para ela: marido, filhos, família. Desde pequena, fantasiava com esse ideal. 

			E, como no sonho, na vida real ela esperava. Sabia que ninguém entenderia. Afinal, quem mais, nos dias de hoje, casava virgem? Tinha vergonha de falar sobre o assunto, mas era feliz assim. 

			No fundo da caixa, pegou o maço de envelopes. Ela sempre teve esse costume de escrever cartas. Cartas que guardava consigo, embora nenhuma fosse endereçada a si mesma. Escrevia para Dolores, para seu futuro marido, para o filho que um dia teria, para Deus. 

			Foi então que teve vontade de escrever para Lulu, e contar tudo o que tinha acabado de acontecer. Pegou um caderno, caneta e começou. Não entregaria o papel. No dia seguinte, acabaria falando tudo por telefone. Mas era boa aquela sensação de ter Lulu de volta à casa. De volta ao seu quarto, naquele exato instante. 

			Terminou as linhas, dobrou com cuidado o papel e colocou-o no mesmo montinho dos escritos recentes. Depois, pôs um sachê debaixo do travesseiro. Tirou seu terço da bolsa, rezou uma Ave Maria. 

			Enfim, serena, dormiu. 

			***

			Lulu, 

			Hoje foi uma noite feita para você, mas você não estava aqui. O Super-Homem apareceu bem na nossa sala, no sofá dos seus pais. Tio Rodolfo estava tão feliz, precisava ver. Ah, Lulu, por que você não volta? Eu sinto tanto a sua falta... 

			Eles também, você sabe. Por isso que eu fiquei lá plantada, tapando o seu buraco, deixando que eles ficassem orgulhosos de mim. Até parece, só porque eu estudo e trabalho. Eles queriam mesmo era você. 

			O Super-Homem, Lulu, bem aqui. Acredita? Lembro de nós duas o seguindo pelos corredores da escola. Eu fui um zero à esquerda, não sabia o que conversar. Pensei em vários assuntos, formulei inúmeras perguntas, mas não falei quase nada. Fiquei sorrindo, que nem uma pateta. Acho que ele perguntou onde eu faço estágio e eu respondi. Ou algo parecido. 

			Seu pai comentou que ele ganhou uma causa grande para a seguradora. Imagina, vocês seriam o casal perfeito. A herdeira e o advogado. Ah Lulu, rezo todos os dias para você mudar de ideia. A vida pode ser simples, a gente é que complica. Se Deus te deu o mundo vermelho, por que você tem que querer o amarelo?

			Hoje vou sonhar é com aquele verde do olho do Super-Homem, meu Pai.  Bom, amanhã a gente se fala. Dorme com os anjos. 

			Beijos, Nana

		

	
		
			Capítulo 3

			Matê

			Matê observava as borbulhas de sua taça. Fofão falava há uma hora sobre a operação de private equity que vinha analisando. Ao menos o champanhe era bom. 

			As meninas insistiram tanto para Matê sair com Fofão. Lulu sempre dizia:

			— Vai. Se estiver chato, você levanta e vai embora. 

			Nana era outra, que volta e meia se metia:

			— Ele é tão bonzinho, Matê... Dá uma chance!

			Fofão estudou na escola com Lulu e Nana. Por essas coincidências do Leblon, era também amigo do Rodrigo. Desde que viu Matê pela primeira vez, Fofão vivia pedindo a Lulu uma chance. Como se a prima tivesse alguma ingerência sobre seus assuntos sentimentais. 

			O problema é que faltava assunto. Talvez tenham sido muitos anos de insistência. O bicho travou. Agora ele só conseguia falar em mercado financeiro. Ôxe, Matê era economista, trabalhava em banco e era boa nisso. Estava para virar sócia, passava mais de quatorze horas por dia no escritório. O que ela menos queria era ouvir sobre finanças numa sexta à noite. 

			Matê integrava a equipe de macroeconomia. Entendia sobre todas as bolsas de valores do planeta. Era ela a responsável por informar aos operadores sobre como andava o mundo e quais operações teriam chances de serem bem-sucedidas a cada manhã. 

			Ali, num caso de amor com sua taça de champanhe, ela não parava de pensar que talvez fosse mais fácil para Fofão ter esse tipo de conversa com alguém como Sofia, que não entendia nada de economia, misericórdia.

			Aliás, bem que Sofia havia comentado sobre aquele lugar. Realmente era o bar do momento. Nem a amiga tinha conseguido ainda uma mesa, mesmo com todos os contatos do pai. Fofão se esforçou para estarem ali, esse crédito Matê precisava lhe dar.

			Por isso que não podia levantar e ir embora. Só na cabeça de Lulu que esses finais felizes poderiam acontecer. Matê terminaria aquela noite com dignidade. Quem sabe até transaria com Fofão, só para ficar mais satisfeita com sua performance. 

			Enquanto ele falava, ela lutava contra o sono. Não era possível que as meninas achassem aquilo divertido. Esses garotos eram todos parecidos, faziam questão de se mostrar. Será que era só com ela? Poderia ter a ver com o lance de Matê ser bem-sucedida, e até já um tanto conhecida no mercado. Talvez fosse isso. 

			O que eles não entendiam é que ela não se encantava com poder, nem com dinheiro. Claro que era ambiciosa e, sim — precisava reconhecer — também competitiva. Mas o que mudava seu prumo era a inteligência, ó paí ó, aí sim. Inteligência, de quem quer que fosse. 

			Todas as terças passava na feira ao lado do banco para bater papo com seu Doca. Demoravam longos minutos entretidos no desafio das contas. “Duzentos e trinta e sete mais setecentos e quarenta e quatro!” “Vinte e dois vezes cinquenta e três!” — Lançavam um para o outro até que alguém errasse. Era massa. Lembrava-a das brincadeiras com seu irmão mais novo, que era desses adolescentes superdotados. Sentia saudades dele e dos pais, todos na Bahia.  

			Enquanto Fofão falava sobre o dólar, ela bocejou pela enésima vez. Precisava lançar mais um dado na mesa. 

			— Vamos pedir algo para comer? 

			— O que você quiser. 

			— Ôxe... peça um carpaccio.

			Ele fez o sinal para o garçom.

			— Estou tão feliz que você topou vir — Segurou a mão dela — Você sabe que não é de hoje que eu quero sair com você, né, Matê?

			— Eu sei, Fofão. Mas entenda, não foi por mal. Não sobra tempo.

			— Você é muito dedicada. 

			— Sou mesmo. Aquele banco é a minha vida, minha prioridade. 

			— Eu admiro isso. Também sou determinado.

			— Pois você sabe como é. Nas horas livres eu gosto de fazer meus esportes, encontrar minhas amigas...

			— Ou seja, nunca vai ter tempo para mim?

			Matê respirou fundo. Mais uma vez, sentiu dó daquele esforço todo: 

			— Ó paí ó, a gente tá aqui, não tá?

			Ele abriu um sorriso de criança:

			— Boa resposta. Vamos tomar um vinho, vai... 

			Chamou o garçom de volta: 

			— Traz por favor esse aqui, meu chapa. 

			O rapaz arregalou os olhos, correu para o sommelier e voltou depressa:

			— Senhor, apenas confirmando: é esse italiano 2006 mesmo?

			— Sim, meu querido. A moça merece. Pode trazer. 

			O homem serviu a prova do vinho com cuidado, como se carregasse um bebê. 

			— Pode servi-la. Espera, vira o rótulo para ela saber o que está tomando. 

			Matê só sorriu e assentiu com a cabeça. Quanto flozô. Se tivessem ido beber um chope no Baixo Gávea, ela acharia a mesma graça, talvez mais. 

			Mas o vinho era mesmo bom, e Matê se viu mais leve. A noite até poderia terminar bem. Afinal, Fofão tinha um papo devagar, mas gostava dela. Resolveu seguir em frente. 

			— E aí, Fofão? Vamos para sua casa? 

			— Está falando sério?

			— Ôxe, por que não? Já ouviu falar em otimização de tempo?

			Ele sorriu:

			— Assim você me deixa sem graça, com tanta objetividade. 

			— Ó paí ó. Somos economistas, não somos? Objetividade é o nosso idioma.

			Fofão era o único daquela turma do Rodrigo que morava sozinho. O apartamento era arrojado, típico de quem não foi popular na adolescência e de repente ganhou algum dinheiro. Matê reconhecia os móveis assinados por designers, o vídeo game de última geração e os copos de cristal. Sem falar na vista para a Lagoa, uma pintura. 

			— Não sabia que daqui desse prédio você tinha esse visual. Dá para ver a Lagoa inteirinha. 

			Fofão trouxe duas taças de uma bebida deliciosa, que ela não sabia dizer o que era. 

			— E você, não prefere o mar, baiana?

			Veja, eu moro no Rio há oito anos. Sou praticamente uma carioca. — Matê sorriu e forçou o falso sotaque. —  E me contento com a Lagoa, mermo. Extá de bom tamanho. 

			Ele colocou Barry White para tocar e, com a outra mão, diminuiu a luz da sala. Ela preferiu entrar na brincadeira. Fez uma expressão surpresa e fingiu não perceber o truque bem do previsível. “Dá uma chance pra ele!” — As vozes das amigas ecoavam em sua cabeça. 

			Fofão a abraçou e ela retribuiu, enlaçando as mãos em seu pescoço. Enquanto dançavam, os dedos dele acariciavam seu cabelo Joãozinho, que Matê mantinha com tanto gosto e coragem.

			Ele a beijou devagar. Seu beijo não chegava a emocionar, mas Matê sabia como era isso. Beijos melhoram com o tempo. 

			Deitaram no sofá. Enquanto ela deslizava a mão no zíper de sua calça, ele respirava acelerado em seu rosto:

			— Calma, preciso de mais um tempo. 

			Talvez fosse melhor deixá-lo conduzir os passos. Matê tinha mesmo essa mania, de tomar a frente de tudo. 

			Fofão apertou-lhe com mansidão. Ele beijava seu pescoço devagar. Devagar até demais. Matê tentava entrar no clima, mas nunca fora muito de preliminares. Por ela, já teriam acelerado aquilo tudo. 

			“Calma, paciência. Vá, dê um sorriso, facilite as coisas para ele...” 

			— Acho que bebi vinho demais. Vamos esperar um pouco?

			Ele a abraçou bem forte, fechando os olhos. Ali, deitada, Matê reparou mais uma vez no apartamento, nos quadros que ela sabia serem caros, nas inúmeras garrafas de whisky no bar, todas ordenadas. Não via fotografias. Nenhuma. Nem mãe, nem pai, nem cachorro. 

			Lembrou de sua família na Bahia. Seu pai era economista, professor renomado. Sua mãe, irmã da tia Ângela, era acadêmica consagrada na Universidade Federal da Bahia. Não foi fácil para Matê ser filha de quem era, ainda mais tendo o irmão que tinha. Havia um sarrafo alto a ser alcançado. Mesmo assim, ela agradecia todos os dias por tê-los. Eles eram suas referências, não só de valores, mas também de afeto. 
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