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			Epígrafe

			«Las preguntas a la historia de Colombia no son preguntas que formula un historiador profesional, sino preguntas que plantea el análisis de la literatura, que no se reduce a la literatura como expresión estética, sino como vasta expresión de las maneras de pensar y actuar de los estratos sociales que la han cultivado».

			 

			(Rafael Gutiérrez Girardot,

			 «Estratificación social, cultura y violencia en Colombia»)

		

	
		
			Introducción

			Han pasado tres años ya desde la publicación de La palabra ajena. Ensayos sobre literatura hispanoamericana (Ediciones UIS, 2020), el primer volumen de la serie crítica que proyectamos desde el Grupo de Investigación en Didácticas del Lenguaje, las Lenguas y la Literatura, Glotta, de la Escuela de Idiomas de la Universidad Industrial de Santander, y que contó con la gestión y el cuidado de Ediciones UIS. En aquella oportunidad, nos aproximamos a algunas de las obras de autores, como Adelaida Fernández Ochoa, Jorge Gaitán Durán, Raúl Gómez Jattin, José Asunción Silva, Eduardo Carranza, Omar Cabezas, Julio Ramón Ribeyro, Julio Cortázar y Antonio Di Benedetto (Arciniegas, 2020).

			En tal volumen, el criterio de organización de los ensayos correspondió con el de la nacionalidad de los autores. Por tanto, el primer bloque de ensayos versaba precisamente, como se comprueba en la lista mencionada, sobre autores colombianos: Fernández Ochoa, Gaitán Durán, Gómez Jattin, Silva y Carranza. Como se echaba de ver ya desde entonces, el volumen sugería un interés particular de los investigadores de Glotta por la literatura colombiana, y demandaba, en consecuencia, una mayor atención crítica sobre las obras de nuestros escritores.

			El primer criterio de selección de las obras aquí propuestas es el de la historia. De manera concreta, nos propusimos abordar obras de escritores que ocupasen un vasto periodo de producción literaria. Por tal razón, el primero de los ensayos se ocupa de la obra de Francisca Josefa del Castillo (siglo XVI), y el último, de Margarita García Robayo (siglo XXI). Con todo, es preciso que no perdamos de vista que la literatura no es un directo trasunto de la historia, como quería la crítica del siglo XIX, y contra la que bien reaccionaron los formalistas rusos (Eichembaum, Shklovsky) y después los norteamericanos (Brooks, Wimsatt Jr.). Mas lo afirmado puede derivar en una confusión al respecto del objetivo de este libro. De modo que intentemos, antes que nada, resolverla. 

			La literatura no tiene por qué ser fiel a la historia; no leemos literatura para hacernos una idea clara de lo ocurrido en determinada época o contexto. De allí que un par de décadas posteriores al arribo de los formalistas, ya en la década de los cincuenta, autores como Williams o Greemblatt abogaran por el new historicism o nuevo historicismo. Influidos por los postulados posestructuralistas —Foucault—, apostaron por una crítica que asume la historia como un conjunto de discursos (Rivkin y Ryan, 2004). La historia, en este sentido, es un texto, de la misma manera que lo es la literatura. Por tanto, la literatura no refleja la historia, sino que entabla un diálogo con ella. Corresponde al crítico el comento de dicho diálogo, el establecimiento de dichas relaciones, en procura de evitar la peligrosa asunción de que uno u otro discurso es más fiel a la verdad. En procura de evitar lugares comunes como aquel que reza que «la literatura le ha ganado el pulso a la historia», como si correspondiese a la primera contar las verdades que escapan a la segunda. 

			De modo que redundaríamos en la falacia si afirmásemos que con este libro pretendemos leer la historia de nuestro país. Asimismo, aseveraríamos erróneamente que leer la literatura de nuestro país explica directamente la historia nacional. Nuestro propósito es, en cambio, el de establecer un diálogo entre la historia y la literatura, en cuanto que discursos, desde una gama de perspectivas teórico-metodológicas diversas (que dan cuenta de los diferentes enfoques de formación de los ensayistas), pero conservando siempre el norte de encarar obras de distintos periodos de la producción literaria nacional. 

			En síntesis, si bien los estudios aquí reunidos dan cuenta de una diversidad de enfoques teóricos y problemas críticos —escrituras del yo, estudios poscoloniales, glotopolítica, ensayismo latinoamericano, entre otros—, las obras de las que se ocupan han sido elegidas estratégicamente en función de bosquejar un fresco de la literatura colombiana, tanto desde el tiempo de producción de las obras (el cuándo fueron escritas) como desde el de los relatos (el tiempo en el que transcurren los hechos narrados en la ficción). 

			En lo que toca a los géneros literarios, este ha sido un criterio que intencionalmente hemos dejado de lado. Los autores de este libro coincidimos en privilegiar un abordaje de la literatura desde el factor histórico, que no desde el factor de los géneros. Los diálogos que la literatura establece con la historia se pueden concretar lo mismo en un poema, un cuento, una novela, una crónica, un ensayo o un drama. De allí que el lector encontrará un amplio despliegue de géneros literarios en las obras escogidas para comento; de manera precisa, cuentos, novelas, poemas y ensayos. 

			Por decirlo con Todorov (1988), los géneros literarios que hoy entendemos como tales no son más que «la transformación de uno o varios géneros antiguos, por inversión, por desplazamiento, por combinación» ( p. 43). Corresponderá a otras obras privilegiar esos procesos de «transformación» en la literatura colombiana, o elegir como base de selección para otras compilaciones uno(s) género(s) literarios, como bien ha hecho la Casa de Poesía Silva con su Historia de la poesía colombiana, por solo citar un ejemplo. El presente libro no tiene pretensiones de historia de la literatura, en el sentido de que no pretendemos abordar todas y cada una de las obras de un canon dado; y no se agota tampoco en las posibilidades de un género. Como hemos dicho ya, pretendemos bosquejar un fresco, aportar a los estudios de literatura colombiana con base en unas cuantas obras elegidas estratégicamente. 

			Por lo dicho anteriormente, el lector encontrará, en primer lugar, un estudio titulado «Tentaciones horribles de Satanás: entre el sueño, la pesadilla y el delirio. Lectura de una propuesta narrativa de Francisca Josefa del Castillo y Germán Espinosa», firmado por Ronald Salazar. El autor se ocupa aquí, de manera precisa, de las obras «Tentaciones horribles de Satanás», de la madre del Castillo, así como del cuento «Fenestella confessionis», de Germán Espinosa. Salazar apunta cómo las obras dan cuenta de «la discriminación, segregación y violencia que, desde su llegada al Nuevo Continente, salvo algunos casos particulares, la Iglesia, la Corona, y más adelante lo institucional, ejercieron contra la población diferente a sus ideales espirituales, políticos y sociales». La obra de la madre del Castillo (1671-1742) es, como se echa de ver, la obra más antigua a la que este libro hace alusión, y, por tanto, ocupa el sitio de apertura del fresco literario al que hacíamos alusión en párrafos anteriores. 

			En segundo lugar, el texto «Los pecados de Hinojosa: una mirada a la Colonia», de Hernando Motato, encara la novela Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) de Próspero Morales Pradilla (1920-1990). Si bien se trata de un escritor del siglo XX, el tiempo del relato es el de la Colonia, la Tunja del siglo XVI, lo que nos permite ubicar este estudio, en el orden de organización del libro, justo después de la obra de la madre del Castillo. En su estudio, planteado desde una perspectiva poscolonial, Motato sostiene que la novela «ofrece una visión muy particular de la Colonia, a través de la vida picaresca de unos personajes emblemáticos del régimen social, histórico y cultural neogranadino»; y continúa: «Lo novedoso de esta novela es lo anacrónico del modo de contar unos hechos que hacen parte de un pasado, muy remoto de la historia social y cultural de Colombia».

			En tercer lugar, Hugo Armando Arciniegas contribuye al libro con el estudio «Germán Arciniegas en tierra firme. Aproximación al ensayo ideológico hispanoamericano». En este caso ocurre algo similar al estudio anterior: se trata de la obra de un escritor del siglo XX, sí; pero el estudio se ocupa propiamente de un libro, América, tierra firme, cuyo foco de atención está puesto sobre el pasado. El ensayo de Germán Arciniegas vuelve la mirada sobre la Conquista y la Colonia de América, incluido el caso de la Nueva Granada (1499-1550). En su estudio, Hugo Armando Arciniegas concluye cómo es viable rotular a América, tierra firme como un «ensayo ideológico hispanoamericano en tierra firme, un tipo de ensayo que permitió a escritores como Arciniegas, Reyes, Mariátegui, Martínez Estrada o Enríquez Ureña, entre otros, repensar sus naciones y su continente en las convulsas primeras décadas del siglo XX». 

			Con este, pues, se completa el primer bloque de estudios, centrado, como se ha visto, sobre la Conquista y la Colonia colombianas. 

			En cuarto lugar, Diego Armando Higuera firma «Morada al sur: la fundación de un mito», donde realiza nuevos aportes a propósito de la obra poética de Aurelio Arturo (1906-1974), un autor ampliamente comentado por la crítica de escritores contemporáneos —Mutis, Charry Lara—, mas no tanto así por la crítica académica. Para Higuera, la obra de Arturo es «breve pero intensa, sencilla y profundamente melodiosa, de imágenes fluidas y evanescentes, cantadas con emoción y sutileza, es lo que nos ofrece un poeta singular, tímido, muy culto y visionario, ajeno a modas y modos»; y agrega, en lo que toca al problema del mito: 

			Cada vuelta a su mundo mítico nos revela más y más detalles de su lenguaje rico y sutil, de sus fantasías generosas y prodigiosas, que no se agotan en lo particular, antes bien, trascienden sus límites, nos plantean motivos y dilemas universales, preocupaciones sobre nuestra paradójica condición humana.

			En quinto lugar, Giohanny Olave ensaya sobre «Recuperación de una botella arrojada al mar: un gesto glotopolítico de Gabriel García Márquez». En este estudio, el autor canónico por excelencia de la literatura colombiana, el nobel García Márquez, es abordado desde un enfoque novedoso. En primer lugar, no se elige aquí como obra de comento sus novelas, sus cuentos o sus crónicas. Se elige, por el contrario, uno de sus discursos, «Botella al mar para el dios de las palabras», pronunciado en 1997 en la inauguración del Primer Congreso Internacional de la Lengua Española. En segundo lugar, el enfoque es el glotopolítico, no el estrictamente literario, lo que arroja nuevas y valiosas luces sobre la obra del cataquero. En su estudio, afirma Olave que si se lee con atención este discurso, se comprobará que el «escritor no emprende un ataque frontal contra la norma lingüística, sino contra el uso punitivo de la norma, su sesgo elitista y su tentación de cercenar la imaginación y la diversidad de la lengua». Y agrega: «El alegato contra la homogenización de las formas lingüísticas es una defensa glotopolítica de las diversidades locales y periféricas que hoy conserva toda su relevancia». 

			En sexto lugar, Bruno Longoni contribuye con el estudio «De tergiversaciones y remordimientos: Reptil en el tiempo de Uribe de Estrada». Longoni realiza aquí una nueva lectura de esta novela de 1986 —«antagonista de la modernidad», según su criterio—, con base en la filosofía de Fernando González. Para ello, toma distancia de la crítica existencialista y feminista de la obra, lo mismo que de la crítica que se ha empeñado en endilgar a la novela la categoría de bildungsroman. Y concluye que la culpa de Martina María (personaje de la novela):

			 

			[…] es inherente a su condición humana, y responde a un ideal ascético de renuncia y virtud. Si dicha virtud, no obstante, se convierte en hábito, deja de ser virtud y se transforma en vicio. Es el inconformismo ontológico lo que lleva a Martina María a abandonar el mundo y recluirse voluntariamente, a resistir el baño, la organización de su celda, el lavado de las ventanas, la tentación de las frivolidades, la limpieza del polvo, la contemporización con las monjas y, en definitiva, toda forma de concesión con el entorno que la rodea. 

			 

			En séptimo y último lugar, Carolina Romero Saavedra contribuye con «Postales en primera persona. Margarita García Robayo y Elisa Mújica más allá del discurso autobiográfico, más acá de la ficción». En este estudio, Romero Saavedra encara dos obras, Primera persona y Catalina, la primera del siglo XXI (2018) y la segunda del siglo XX (1963, mas reeditada por Alfaguara en 2019). El estudio enfoca las obras desde el problema de las escrituras del yo. La autora sostiene que en dichas obras 

			 

			[…] el llamado show del yo, el tránsito hacia la esfera pública y a que todos quisiéramos contar la vida minó el devenir de la literatura nacional más allá de la construcción de personajes hacia procesos autoficticios cuyos efectos ahora debemos empezar a ver en su particularidad. El caso de Mújica es la postal del personaje que escala de lo privado a lo público […] El caso de García Robayo es la postal subversiva de la complejización de la primera persona hacia la autoficción y el performance. 

			 

			Con este estudio se completa el segundo bloque de este libro, consagrado, como se ha visto, a literatura de los siglos XX y XXI.

			De modo que el lector tiene en sus manos —esperamos— un fresco de la literatura colombiana, desde una amplia gama de enfoques teóricos y perspectivas críticas, que va desde el siglo XVI hasta el XXI. Como ocurre siempre que se hace una selección, el lector podrá sostener que se echan en falta algunos autores u obras, lo mismo que géneros literarios; tal el caso de la dramaturgia, por ejemplo, que brilla por su ausencia en esta selección crítica. Todo ello, desde luego, sería verdad. Las antologías y las selecciones son siempre insuficientes, pese a los criterios que las sustenten. Esta obra pretende ser, en fin, un aporte más al campo de los estudios de literatura colombiana, en ningún caso el estudio último, la verdadera historia de la literatura colombiana. De esta manera quisiéramos que se leyeran los presentes estudios. Tal es el objetivo de nuestra propuesta crítica.

			 

			Hugo Armando Arciniegas (editor)
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			Tentaciones horribles de Satanás: entre el sueño, la pesadilla y el delirio. Lectura de una propuesta narrativa de Francisca Josefa del Castillo y Germán Espinosa

			Ronald Salazar C.1

			 

			I

			Desde temprana edad, la madre Francisca Josefa del Castillo (1671-1742) fue a dar al convento Santa Clara la Real, en Tunja, Nuevo Reino de Granada. En este dedica su vida a los quehaceres religiosos y, según la madre Rocío Vélez de Piedrahíta (1993), se compromete con la fe. Al encontrarse con lecturas mezcladas, «al lado de los libros religiosos —la Biblia, Santa Teresa, San Ignacio, el Padre Osuna, etc.—, las novelas y libros de comedias que ella llamó “la peste de las almas”» (Imbert, 2014, p. 133), desarrolló una escritura con un estilo diferente, teñido de contenidos coloniales envueltos en una forma ligeramente adelantada, que Rafael Humberto Moreno Durán (2007) presenta como «magnífica», «clara» y «excepcional»2. Por su parte, Enrique Anderson Imbert, sin justificación alguna, señala esta misma escritura como «desordenada, digresiva, sin rigor doctrinal» (p. 134). 

			Dentro de sus propuestas literarias, Francisca Josefa del Castillo escribió Mi vida, una obra de corte autobiográfico, y Afectos espirituales3, trabajo que recopila una experiencia religiosa muy comprometida con la fe, aliñada con un estilo particular, muy propio de la época y premonitor de nuevos aires en las letras santafereñas. Su obra, muy espiritual e íntima, propia del misticismo ascético, expone, entre muchas otras, una experiencia llamada «Tentaciones horribles de Satanás» (2006), en donde muestra cómo en varias ocasiones quien narra, mientras trata de dormir, se siente acechada, perturbada o tentada por un demonio, a veces indio, a veces negro o mulato, que la aleja de la santidad que tanto desea. 

			En «Tentaciones horribles de Satanás» se observa cómo la figura del indio, del negro y del mulato significan, en el sentido estricto de la situación comprometida con el sueño, y de acuerdo con la ideología católica propia de la Colonia, algo negativo: 

			 

			El martes de la Pascua del Espíritu Santo, a mi parecer dispierta4, aunque embarazados los sentidos, que no me podía mover, se echaba sobre mí un bulto como un indio muy feroz, renegrido, y con la cara muy ancha, la boca y los dientes disformes, y el cabello como cerdas de caballo, y oprimiéndome y causándome muchas tentaciones (Del Castillo, 2006, p. 58).

			 

			Del Castillo presenta una situación particular relacionada con las pesadillas para algunos individuos, que, en otros contextos más tradicionales, bucólicos y pastoriles, pero en la misma dirección, se trata de entender desde una posibilidad que relaciona a los muertos, los fantasmas o los demonios con un periodo específico del sueño y con un momento particular de la noche. La hermosa pintura de Henri Fuseli La pesadilla (1871) podría ilustrar claramente la situación que describe la monja, que, en la primera mitad del siglo XVIII, todavía con una fuerte inclinación política y social hacia lo medieval, se podría explicar a partir, por ejemplo, de la figura de los íncubos5 y súcubos, demonios que acechan a personas en sus sueños para, por medio del acto sexual, extraer su esencia vital y poseerlos. Si se observa la exposición del caso que refiere la madre Del Castillo en lo concerniente al demonio que la quiere tentar y poseer, la relación con el íncubo es muy estrecha, por aquello de que, encarnado en la figura de un hombre grotesco, un demonio quiere hacer de las suyas con su persona, y, por ende, con su santidad. Este tipo de encantamiento y de tentación no es ajena, especialmente, para las personas que llevan una vida célibe y santa. El demonio trata, a como dé lugar, hacer caer en el pecado al religioso que es muy cercano a Dios. 

			Si examinamos esta situación desde nuestra contemporaneidad, la ciencia la explica desde el concepto de parálisis del sueño. Parece ser que la madre Del Castillo entra en un estado de parálisis, caracterizado por una «incapacidad generalizada y transitoria para moverse o hablar; ocurre fundamentalmente durante la transición sueño-vigilia […] Las alucinaciones hipnagógicas consisten en sueños muy vivenciados que ocurren especialmente al inicio del sueño, y que cursan con fenómenos visuales, táctiles y auditivos» (Gallego et al., 2007, pp. 14-15). Las alucinaciones o pesadillas responden, por medio de lo onírico, a la representación del subconsciente de la monja a propósito de la figura del indio y del mulato, junto con la carga conceptual que estos tenían principalmente en la Colonia. El afroamerindio, por sus diferencias físicas y culturales, es análogo a la representación del enemigo. A propósito, afirma Umberto Eco (2007): «Desde la antigüedad el enemigo siempre ha sido ante todo el otro, el extranjero. Sus rasgos no se corresponden con nuestros criterios de belleza» (p. 185). El imaginario colectivo del grupo social que está a la cabeza de la escala colonial cree que el agente diferenciado representa peligro, por la dificultad de hallar parentescos entre sí; verbigracia, el físico, la lengua, las creencias y prácticas religiosas, entre otros, de los negros, indios y demás gentes diferentes de los europeos iban en una dirección totalmente contraria a lo permitido por la institucionalidad.

			La madre Del Castillo, en medio de su oficio, y en la búsqueda de una santidad que la acerque a Dios y a Jesucristo como compañero de vida, se ve abordada y tentada por el enemigo —como lo fue el mismo Jesús en el desierto—, para que sucumba a las necesidades biológicas y se aleje de la tan anhelada virtud: 

			 

			Después, a principios de octubre, cerca de la elección, volvió de la misma suerte a cargarse sobre mí, aunque la figura era como de un mulato muy feo y ardiente, y sintiendo yo aquel peso […] A mí me daba tanto coraje, que me tiraba a morderlo y despedazarlo. Y así volví en mí, aunque sintiendo muy grandes tentaciones (p. 59).

			 

			La madre es acechada por un mulato de características particulares, haciendo énfasis en el aspecto físico y en la temperatura de sus carnes. Para la época, el parámetro de belleza era dictaminado por la tradición clásica del renacimiento de estereotipos griegos y romanos, que permeó, sobre todo, desde las artes, las concepciones religiosas y las escalas sociales. Además, la noción profundamente racista que llegó al Nuevo Mundo con los conquistadores y los colonos descalificaba a nativos, negritudes y marginados, debido a la superioridad autoproclamada del europeo. La negación del otro en un sistema ideológico diferencial delimitaba el orden social entre buenos y malos: los europeos, ejemplo de la norma y de lo admitido, eran lo bueno; los indios, afros, mujeres, entre otros casos al margen de lo permitido, lo malo. La fisonomía del afro, del natural de las Indias y del mestizo, los subalternos, distaba en demasía de lo aceptado por el sistema político y social dominante, lo que generaba aversión y estigmatización. Y si se le agregaba ideología cristiana, también producía temor y repudio. Es decir, la imagen del indio, el mulato o el negro era todo lo contrario al aspecto del europeo promedio, muy parecido a las imágenes de Jesucristo y a las de algunos santos que se habían expandido por Occidente: de cara pálida y de cabellos largos y castaños; y la monja así lo percibía. El racismo y la relación de lo feo y lo grotesco con lo negativo e inadmitido a propósito de la figura del diablo determinaba la manera de percibir al afroamerindio. En este caso, el mulato es la metáfora del diablo, y en su aparición está el objetivo de tentar, la misión de hacer caer. 

			En la cita anterior, la madre ratifica que queda tentada en cuanto a que su cuerpo y espíritu experimentan incitaciones de carácter carnal, para nada apropiadas dentro de la fe. En estas dos experiencias narradas, la madre hace alusión a las tentativas sexuales, y, en una tercera, deja definitivamente claro que dicha situación produce en ella una provocación e inquietud que la llevó al punto de recurrir al castigo autoinfligido:

			 

			De ahí a un mes, volvió a ponerse junto a mí, con una figura pequeña y agarrándome por los pulsos las manos, me apretaba con los dedos pequeños, pero con tanta fuerza que me hizo volver en mí con tanto dolor en los brazos, como si me hubiera dado tormentos. Después me dormí y lo vide en sueños, con una lengua muy larga y muy aguda, como de un cuarto de largo, y que la movía por todas partes. Esta vez no sentí tentaciones luego, de contado, como las veces pasadas; pero los días siguientes son indecibles los modos de inquietudes, cuentos y penalidades que ha movido por medio de otras, que apenas doy paso en que no me arme algún lazo, hasta tratarme mal de palabra algunas personas (p. 59).

			 

			Del Castillo es consciente de la situación experimentada. Sabe que de alguna manera su cuerpo sufre reacciones de carácter biológico que deben ser reprimidas si busca la santidad. Su relación con Dios no le permite dejarse llevar por su naturaleza y caer en uno de los pecados capitales: la lujuria. Y sus sueños se han convertido en tentaciones horribles de Satanás que debe combatir. La confesión, la penitencia y el castigo son las herramientas y vías de hecho con que la monja intenta sobreponerse a su situación. Según William Ospina (1991), la formación religiosa de la madre Del Castillo le otorgó «un orbe de símbolos, la curiosa idea del sufrimiento como único camino para la purificación, y la poderosa idea de Dios como objeto supremo de las búsquedas y las contriciones humanas» (p. 81). La monja debe sobreponerse a la tentación, tal como lo hizo Jesucristo. Dentro de su orden religiosa y en el mismísimo convento, en el que la madre Vélez de Piedrahita (1993) arguye enemistades, debe ser ejemplo a seguir, tal como lo fueron, a su vez, Santa Teresa de Jesús y Sor Juana. 

			 

			¡Cuánto padecer de un Dios y esposo crucificado! ¡Cuánta humildad, cuánta paciencia, cuántos dolores, cuántos sufrimientos, cuánta pobreza, cuánta caridad, cuánta obediencia! Estos son solo pasos que pretende imitar, y que pide seguir el alma santa, lo que dio Nuestro Señor Jesucristo en su santísima vida y amarguísima pasión. Entendí que esta santísima pasión del Señor había de ser todo el consuelo de mi alma (p. 59). 

			 

			Después de luchar, siempre desde lo espiritual, pero con varias arremetidas contra su integridad física y moral, a la manera más tradicional de los religiosos comprometidos, la monja logra sobreponerse a dichos tormentos. Lucha en cada encuentro: «Haciendo yo fuerza para echarlo de mí, le preguntaba quién era […] Más a mí me parecía que metiendo mis manos en su boca, y asiéndole de los cabellos, hice tal fuerza, que pude volver en mí» (pp. 58-59). El esfuerzo de la monja, anclada en sus creencias religiosas, es tan prodigioso que se opone con todas sus fuerzas al demonio que la acecha: «A mí me daba tanto coraje, que me parecía tiraba a morderlo y despedazarlo» (p. 59). Y gracias a su fe, encontró el camino hacia la liberación: «No es decible el miedo, pavor y espanto que esto me causó, solo tuve el remedio de abrazarme con la imagen de la Santísima Virgen y de mi padre san Ignacio» (p. 59). De varias maneras trató la madre de superar su lucha constante; pero, según el texto, logró el descanso gracias a las asiduas y fervorosas confesiones con su líder espiritual, y luego de abrasar los textos en los que figuraban las tormentas vividas:

			 

			Con tanto olvido de Dios, a mi parecer, y tanta ceguedad, y oscuridad, como si estuviera experimentando las penas del infierno; pues, aun acordarme de las luces que en otro tiempo había recibido de Dios, me servía de gran tormento; y solo me parecía alivio quemar los papeles en que las he apuntado (pp. 59-60).

			 

			Según la obra, la madre sufre esta situación por hallarse expuesta a un panorama terrorífico en el que observa una cantidad de crucificados: «No en cruces, sino en palos mal formados y quebrados» (p. 60). Panorama que le produjo un dolor extremo y una sensación tormentosa que no lograba descifrar. La influencia religiosa en la madre es tan importante que vive al pie de la letra, como mandato divino, las sagradas escrituras y los textos religiosos que usa como alimento espiritual. No hay palabra que no cumpla dentro de su credo, y esto hace que la madre tenga una visión negativa hacia los impulsos carnales, por impuros, y hacia lo diferente —los negros, indios…—, pues escapa al precepto religioso e institucional, y tiene una configuración denigrada, gracias al racismo de la época.

			Según la dinámica de la Colonia, el texto termina insinuando la situación narrada como una prueba de fe y de enseñanza, que hace hincapié en la confianza absoluta en Dios. Podría considerarse que el texto concluye de manera justa: la monja tentada logra sobreponerse a las embestidas lujuriosas del demonio, gracias a la oración y su credo. Bajo las dinámicas coloniales, en las que los temas religiosos y la fe eran centro de atención, y en los que la forma marca una manera de escribir particular —en prosa sencilla, libre de ornamentos—, la monja se centra en la exposición de las experiencias vividas, y no en engalanar su texto con figuras retóricas: «El elevado asunto de la relación mística, el acceso al orbe abstracto que unía a la narradora con la divinidad, exigía un tratamiento formal diferente» (Moreno Durán, 2007, p. 74). 

			La intención de la autora es netamente noble y transparente, de acuerdo con su compromiso espiritual y su rol como agente de la Iglesia. En la obra, la institución religiosa aparece como apoyo de la madre, a pesar de que la religión haya sido proveedora de la versión explicativa de la experiencia en la que los indios, negros y mulatos son relacionados con el demonio, y este con las tentaciones demoniacas. La tensión del relato confluye precisamente en la experiencia personal de quien narra, y en cómo la imagen del afroamerindio denota una connotación negativa que debe ser exorcizada. Los aspectos externos tienen un papel secundario, por supuesto muy importante, pero al margen del nudo narrativo. La Colonia es presentada desde el ideal religioso, desde la concepción personal de la madre en cuanto a la diferencia de castas, que ubica al diferente, al marginado, en la más baja escala social dentro del orden establecido y admitido por la institucionalidad. Los negros, los indios y los mulatos, entre otros, son satanizados por los españoles por dar cuenta de manifestaciones culturales diferentes a las practicadas por las instituciones tradicionales regidoras del orden y del poder, y por ser, además, fisionómicamente diferentes. 

			En definitiva, la obra de la madre Del Castillo muestra una situación que llega a «buen fin», en donde triunfan los agentes detentores de la versión histórica compartida por quien experimenta las tentaciones en los sueños. En el relato se prepondera la labor de la Iglesia y el papel de la institucionalidad, en privilegio del cristianismo y del pensamiento dominante de la época; se denuncia la fuerza provocadora que tiene la imagen del negro, del indio y del mulato, aquellos que no hacen parte del orden social establecido. Ello lo advierte también María Piedad Quevedo (2011), cuando afirma que «El convento representa, así, la posesión de un saber espiritual, de clase, ligado a la divinidad —una divinidad europea, falocéntrica, blanca, colonizadora—» (pp. 145-146), lo que determina las creencias, el accionar y el devenir del común denominador de las religiosas de la época.

			A propósito de la obra de Del Castillo, se observa, además de los intereses políticos, un total desconocimiento sobre las costumbres de los africanos y de los nativos, lo que desemboca en la estigmatización de lo diferente, por ser extraño, incomprensible y, de alguna manera, peligroso; precisamente porque sale del orden establecido y permitido. Jaime Borja (1998), sobre la significación del anómalo en la Colonia, deja ver cómo el desconocimiento, la ignorancia y la impresión generada por las costumbres foráneas fueron fundamentales en la forma en que el Nuevo Mundo recibió y reaccionó a las tradiciones del otro. Esto fue alimentado por la Iglesia católica que, a partir de textos bíblicos como el del profeta Daniel, promueve una imagen de lo negativo relacionado con lo grotesco: el enemigo es feo y tiene características monstruosas, disformes y tenebrosas. 

			Finalmente, con independencia de la explicación que le demos a dicha situación, la madre Del Castillo repara desde la escritura en una experiencia íntima que se relaciona siempre con lo esotérico y lo supersticioso, con lo que nos ofrece una obra particular, por la forma en el estilo suelto y sin adornos. Una obra, por lo demás, bella, por el contenido sobre las preocupaciones de una religiosa, las tentaciones de la carne y el cómo se concibe al otro, el estigmatizado, dentro de la pirámide social, a propósito del contexto. 

			 

			II

			Dos siglos y medio más adelante, gracias a la literatura nacional, tenemos acceso a otra tentación horrible de Satanás, presentada esta vez por Germán Espinosa en su cuento «Fenestella Confessionis», de su libro La noche de la Trapa (1965)6. En esta obra, el autor recrea una experiencia particular en la que un padre de familia va al seminario en el que estaba recluido su hijo, el hermano Néstor, para averiguar por las causas de su suicidio. En principio, hay una considerable y marcada resistencia por parte de los superiores de la institución para dar explicaciones objetivas a la situación demarcada. No obstante, el padre del difunto insiste en conocer el porqué de la decisión de su hijo, si este, desde su perspectiva, no tenía razones para llevar a cabo dicho acto. A partir de este escenario, el autor cartagenero presenta una mirada especial sobre las tentaciones demoniacas, los temas de la fe y de la carne, las resoluciones de los individuos y el cómo la institución tradicional, conservadora y de carácter religioso, se ve vinculada con el devenir de los sujetos y de la sociedad. Es decir, en la obra de Espinosa, la Iglesia representa una figura institucional que no solo se relaciona con temas espirituales, como lo vimos antes, sino que permea los valores sociales que desdibujan las inclinaciones, deseos e intereses del hombre, con lo que genera salidas trágicas o inesperadas.

			César Valencia (2008), a propósito de la cuentística del autor, expresa que en esta «se evidencia una dosis de humor negro, una voluntad transgresora de los valores establecidos, una mirada irónica al hombre y la naturaleza, ya que son estas las nociones sobre las cuales se quiere enfatizar mediante la composición formal del relato» (p. 267). «Fenestella Confessionis» es una muestra narrativa de cómo la represión, la complicidad y, en general, las maneras institucionales defendidas por la Iglesia hacen de esta un establecimiento merecedor de condena social. El hermano Néstor, desde niño, vive una experiencia particular a manos de sus padres. Cada uno de ellos profesa una fe diferente: su madre es católica, y el padre sigue una religión hindú. 

			 

			Cuando Carolina y yo nos casamos, convinimos en que cada cual podría practicar libremente sus creencias. Mi religión se llama en realidad brahmanismo ortodoxo, como hay catolicismo ortodoxo. Yo practico el sistema denominado sankhya, dentro de cuyas prácticas está el yoga (p. 12).

			 

			El hermano Néstor crece en la disputa de sus padres por inculcarle una orientación religiosa, lo que cala en una dicotomía que tiene que ver con la aceptación o el rechazo de alguna de las dos ideologías espirituales. El brahmanismo ortodoxo, y más específicamente el sistema sankhya, se enmarca en las doctrinas clásicas del hinduismo, que centra su dogma en una apreciación dualista entre la materia y la consciencia, y en el cual el cuerpo tiene un papel fundamental en la conexión con la naturaleza (Martino, 2018). Desde sus postulados, connotación y práctica, este sistema toma amplia distancia del catolicismo tradicional, en el cual hay un fuerte recelo hacia lo corporal y lo físico.

			 

			Carolina y yo libramos una batalla terrible (sí, señor, terrible) para ganarnos el favor religioso de Néstor. Esa batalla se libró en todos los niveles que teníamos al alcance. De pequeño, Néstor aprendió los ejercicios yogas. Desnudos, los practicábamos en el patio de losas de la casa. Cuando íbamos en la fase de los soplos vitales, o sea, de la regulación respiratoria, claudicó de repente. Carolina aprovechó esta circunstancia para atraérselo, y tres meses después había iniciado los primeros viernes (p. 14).

			 

			La presión familiar, de alguna manera, generó en el hermano Néstor una situación compleja que lo puso en medio de los dos extremos promulgados por sus padres. Después de conocer varios aspectos de la religión paterna, toma partido por la de su progenitora, por lo que decide entrar al seminario. Hasta este punto, la institución eclesiástica no ha tenido un papel incidente de manera directa en el devenir del seminarista; no obstante, la huella dejada por la Iglesia en el ideal humano en pro de la salvación, y, por ende, en el precepto de familia, hace que una idea tenga más fuerza que otra. La religión oriental se siente muy alejada en el contexto de la obra; se sobrepone la unción, la mano y la omnipotencia del dios de los cristianos. Ya en el seminario, el hermano Néstor tergiversa su instinto, su naturaleza y su inclinación sexual, justificando su deseo carnal como una asechanza del demonio. La tentación, dentro del mismo seminario en forma de hermano, debe ser reprimida porque a los ojos de Dios es vergonzosa, antinatural y sale de su dictamen sagrado. 

			Para la Institución, la inclinación del hermano Néstor es un trastorno patológico que tiene que ver con lo anormal, y que debe ser curado por medio de la oración y el compromiso espiritual. El hermano Alonso, quien tuvo incidencia directa en el caso de Néstor, cuando es indagado por el padre del seminarista muerto, arguye: «En cierto modo. Pero déjeme explicarle. Es posible que hayamos contribuido al suicidio de Néstor por no tomar en serio la enfermedad que lo afligía» (p. 16). La alusión a que Néstor estaba enfermo y no a que seguía su naturaleza, la creada y permitida por Dios, pone el ideal cristiano como regimiento de las realidades y prescripciones humanas. La ley divina está por encima de las demás perspectivas de mundo, señalando lo que está fuera de su contemplación como «pecado» o «antinatural», lo que genera en el individuo que padece la situación una preocupación extrema que debe ser exculpada, como se dijo antes. Recordemos la famosa historia recreada por Arthur Miller en su siempre citada Las brujas de Salem (1952), en la que la histeria logra un estado de quicio tan grande que el señalamiento de brujería y la purga por medio de la tortura y la muerte, como dictaba la Inquisición, era la única manera de sobreponerse al caso de herejía; o como se observa en Del amor y otros demonios (1994), de García Márquez, a propósito de Sierva María, quien es encerrada por manifestar inclinación hacia las prácticas culturales de origen africano; al igual que sucede en Los cortejos del diablo (1970), también de Espinosa, con Luis Andrea, Rosaura García, Lorenzo Spinoza, entre otros personajes.

			 

			Los primeros síntomas aparecieron hará poco más o menos un año. Néstor estaba próximo a recibir la primera de las órdenes menores, y eso lo impidió. Su celda era contigua a la mía. Una noche me llamó a gritos y, cuando hube acudido, me dijo que mirara bajo la cama, que estaba seguro de que allí, oculto, estaba el diablo (p. 17). 

			 

			La similitud con el escenario narrado por la madre Del Castillo es alta. El diablo es la coartada para nombrar al instinto natural, al miedo y a cualquier situación que sale del entendimiento, en algunos casos, muy pocos; o para denominar aquello que inquieta, pero que está prohibido por la ley sagrada del establecimiento eclesiástico. La narración del hermano Alonso, a propósito de la pena de Néstor, muestra cómo el personaje vive un completo calvario que trata, a toda costa, de exorcizar: «La escena fue repitiéndose todas las noches. Yo acudía y miraba debajo de la cama, hasta convencerlo de que sus temores eran infundidos. Hasta que cierto día…» (p. 18). 

			Hay tensión en la narración, seguramente la misma tensión que vivieron los seminaristas directamente involucrados en el caso. El mismo Alonso se siente culpable de un crimen que no cometió, y que, gracias a la labor inquisidora del progenitor del hermano Néstor, logra develarse:

			 

			—Con los brazos rodeándome el cuello, dijo: No te vayas, poséeme; ya he luchado bastante, poséeme de una vez… Me invadió una piedad que nunca antes había experimentado y lo animé: Cálmate, Néstor; soy yo, Alonso. Entonces… se apretó contra mi cuerpo y dijo en un susurro: ¡Sí! ¡Alonso! ¡Tú eres mi diablo! ¡Poséeme de una vez para siempre! Me llené de horror, salí y cerré la celda (p. 20).

			 

			El hermano Alonso fue testigo de la represión experimentada por Néstor, y que el seminario quería callar: la realidad de un joven seminarista que, en medio de su tendencia religiosa, siente una inclinación sexual diferente, un instinto carnal «antinatural» al permitido por la Iglesia, que lo atormenta y condena: «—Cuando volvimos, lo hallamos muerto. Se había estrangulado con el rosario» (p. 20). A propósito, María Luisa Ortega (2011) hace alusión a que la descripción de la escena, además de macabra, es irónica, en cuanto deja ver en las huellas del relato cómo lo religioso repercute directamente en el deceso del hermano Néstor. El suicidio fue la hoja de ruta que siguió la víctima para sobreponerse a su tentación. La vergüenza y el arrepentimiento por haber intentado hacerse con los favores carnales de su diablo inclinaron su devenir. Posiblemente, la carga social, de acuerdo con la moral cristiana, incidió en la forma de afrontar la situación. He ahí el peso del ideal cristiano y de la normativa religiosa. Quien experimenta los sueños sugestivos en la obra de la madre Del Castillo logra sobreponerse a sus tentaciones por medio de la oración, el autocastigo y la confesión; en la obra de Espinosa, el hermano Néstor sucumbió por completo a una presión inculcada en la que su ser diferente lo relaciona con el pecado que lo condena.

			En el cuento, la Iglesia busca por todos los medios presentar la situación como un incidente alejado de la responsabilidad del seminario; es más, como se vio antes, busca culpar a los padres de la situación fatal que vivió el hermano Néstor, y no se hace cargo de la responsabilidad que requiere el hecho. Desde el comienzo del relato, el sacerdote que recibe al padre del hermano Néstor se hace «el de la vista gorda», y trata de escabullirse por las ramas en medio del cuestionamiento realizado por el afectado. Asimismo, en medio de la situación, el vicario hace varios comentarios con los que busca difuminar lo ocurrido, silenciar la realidad de muchos otros, y evitar así el desprestigio de una institución que históricamente ha estado envuelta en distintas polémicas: 

			 

			A través de múltiples referentes culturales y de un estilo modernista que pone a trastabillar al lector entre lo imposible y lo probable, Germán Espinosa hace su personal interpretación de la historia y de la condición humana determinadas por fuerzas diabólicas (Ortega, 2011, p. 278).

			 

			Espinosa, como lo ha hecho en varias de sus obras, denuncia aquí una realidad de dominio institucional que, a partir de la fuerza (el miedo) a la hora de persuadir en cuanto a sus ideales, genera una situación lamentable para las personas involucradas con el hermano Néstor. Este, en su condición de seminarista y bajo la ilustración inicial de su madre, se encamina hacia una doctrina de fundamentos radicales en los que no hay espacio para lo que sale de la norma, lo «antinatural», lo que lo condena. En el caso del hermano Néstor, se observa una postura excluyente y heteropatriarcal por parte de la Iglesia como institución regidora de la moral de la sociedad enmarcada dentro de la obra. La culpa juega un papel fundamental en lo concerniente al estado psicológico de los personajes y, sobre todo, a propósito de su devenir. En este caso, no solo el hermano Néstor se ve involucrado en la situación conflictiva, sino que también el hermano Alonso siente que ha tenido responsabilidad directa en la decisión final tomada por su compañero. En contraste, la institución implicada trata de negar la responsabilidad en el hecho, y, acudiendo a eufemismos y a falacias, intenta desviar el punto de atención hacia otros frentes. 

			En relación con la obra de Francisca Josefa del Castillo, la idea de pureza y santidad se opone claramente al instinto natural del ser humano; lo biológico no tiene cabida dentro de los preceptos espirituales y religiosos de contextos herméticos y conservadores. La carne debe ser contenida y, en lo posible, anulada. En las dos obras comentadas en este estudio se logra ver una influencia institucional que segrega, señala y violenta a quienes están al margen de los ideales de su fe. Dentro de la institución, y en las sociedades en las que la Iglesia ha influenciado, solo hay espacio para unos: aquellos que obedecen, siguen las normas y cumplen con el absoluto cristiano; los demás, en cambio, o son feos, o son peligrosos, o están enfermos. Así pues, la Iglesia ha cumplido un papel determinante en la fundamentación de la idea de pecado y la satanización de las prácticas culturales de los negros, los indios y demás gentes fuera de su credo. 

			En fin, si leemos las situaciones narradas desde la contraparte, la razón y la objetividad, las propuestas narrativas aquí estudiadas, tanto la de la madre Del Castillo como la de Germán Espinosa, muestran la discriminación, segregación y violencia que, desde su llegada al Nuevo Continente, la Iglesia, la Corona y más tarde la institucionalidad ejercieron contra la población diferente a sus ideales espirituales, políticos y sociales. 
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