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  a Elda


  …y los que están sentados en las tinieblas y sufren del terrible mal de la memoria.


  Juan Marsé


  Yo estoy aquí para contar la historia.


  Pablo Neruda


  Fue pronto un presente y ya es un pasado.


  José Ortega y Gasset


  Porque los actos son nuestro símbolo.


  Jorge Luis Borges


  Nada hay que sea de una sola pieza en este mundo. Todo es un mosaico.


  Balzac


  Quiero morir sin que haya quedado oculta una sola de mis acciones.


  Juan José Arreola


  …el arte de saber creer en las mentiras.


  Cesare Pavese


  No sólo tenemos plata: tenemos mando, y eso cuenta.


  Mario Monteforte Toledo


  ¿Tiene acaso la política algo que ver con la moral?


  Maurice Joly


  El tiempo sólo es tardanza de lo que está por venir.


  Martín Fierro


  1


  Los retratos de la víspera, tan del gusto de Armandina, debieron haber sido arrancados en cuanto el Poder dejó de ser suyo –a partir, supuso, del primer minuto de ese día desapacible por el viento del huracán que desde la madrugada atacaba las costas orientales. “Ayer todavía estaban”, y los recordó, mientras volvía de Palacio a Los Arcos con su mujer, en los muros de los edificios, sobre los grandes paneles en los que se anuncian bancos y cervecerías, fábricas de pan y embotelladoras de refrescos, los buscó ondeando en los mástiles de plazas públicas y jardines municipales. Tampoco los halló en los amarillos postes del alumbrado que definían los meandros de la Vía Rápida de Superficie Presidente Gómez-Anda por la que avanzaba, sin descubierta de motociclistas ni retaguardia de sedanes negros con guardaespaldas, el antiguo Mercedes blanco de don Aurelio. “No esperó mucho para empezar a joderme, el hijo de puta”, y dentro de la boca oyó el rechinido de sus muelas falsas.


  Los habían retirado después de la medianoche, y algo más tarde, entre la luz incierta de lo que aún no era día, otras manos (“Mandadas por él; si no, ¿por quién?”), pintaron con estarcidores sobre muros, fachadas y vidrieras de bancos y almacenes las enormes letras rojas


  AGA
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  que lo ofendían, y que procuraban ignorar, apenados y molestos como si a ellos les fueran dichas, el mayor Pilo Fraga, el único ayudante militar que le habían permitido retener, y el chofer Julio Ortiz, a su servicio desde la época, vieja ya en el tiempo, en que él trabajó en la DIE: Dirección de Investigaciones Especiales del Ministerio del Interior; esas tenaces letras
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  que le salían al paso, no importaba hacia donde mirara; que cruzaban delante de él en los costados de los autobuses; que se alejaban calle abajo, siempre:
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  sangrando en los tranvías; frescas en los cristales de algunos taxis; en el parabrisas de un colectivo; chorreantes, pero legibles, en el flanco de un transporte escolar –y recordó, ¿cómo evitarlo?, aquellos días difíciles, silenciosos como ése, que siguieron a la matanza de mayo cuando se convenció de que no se puede gobernar y padecer remordimientos y dejó de importarle que la borrascosa base estudiantil lo llamara asesino; días de tropas en las calles; de tanques antimotines patrullando el campus universitario; de persecuciones y abusivos cateos, en los que lo acusaban de ser cruel y soberbio, pero en los que nadie todavía alzaba la voz para gritarle ladrón; y luego de abandonar la Vía Rápida Gómez-Anda y de recorrer por cinco minutos la Diagonal César Darío, el chofer obedeció la señal de alto en el crucero con O’Higgins, donde la muchacha de la camiseta deportiva y el ceñido pantalón de mezclilla azul, se acercó al Mercedes y sin mirar a los que iban dentro metió por la ventanilla entreabierta uno de los papeles que estaba repartiendo; una hoja, blanda por efecto de la lluvia, en la que ocupaban su lugar, nítidas, las palabras rotundas:


  AURELIO GÓMEZ-ANDA

  ASESINO - LADRÓN

  ¡CÁRCEL!


  —Deme eso, mayor…


  Pilo Fraga pretendió una desobedencia:


  —Es basura, señor.


  Hacia arriba la palma, en el anular la alianza de oro, la flaca mano firme de Gómez-Anda reposó sobre el borde afelpado del respaldo:


  —Mayor…


  Dejó don Aurelio que sus ojos recorrieran las palabras. De nuevo (¿cuántas veces ya desde que El Señor levantó el índice para empezar a ofenderlo en la Cámara, esa mañana?) una espuma de saliva se le hizo amarga en la boca. Buscó para sus hombros el apoyo del respaldo. “Eso no se le hace a un amigo, a uno del oficio.” Empezó a doblar el papel que le había entregado la muchacha. “De haberme reconocido, ¿qué habría hecho?, ¿organizar mi linchamiento con los otros vagos que andan con ella distribuyendo su porquería?” Apretó con rabia lo que era ya el volante: un acordeón no mayor que el timbre postal de cinco pesos con el retrato de Armandina que el entonces ministro de Comunicaciones, Jorge Avellaneda Jáuregui, hizo emitir el año anterior cuando buscaba el apoyo, decisivo, de la Primera Dama para lograr que Gómez-Anda lo designara su heredero a la Presidencia de la República.


  Vacía de vehículos y transeúntes; pardas de lluvia y encharcadas en algunos tramos, las calles del barrio al que volvía luego de diez años, le parecían feas, menos alegres y coloridas de como recordaba que eran en aquellos tiempos jubilosos de hacía una década cuando rebosaban de multitudes que iban a visitarlo. Esta mañana de cellisca no había nadie esperándolo, aplaudiéndolo, festejándolo con música de charangas; ni puestos de frituras; ni mantas tendidas de acera a acera, con lemas políticos del Partido Unificador Revolucionario, o frases espigadas de sus discursos como candidato en campaña o como Presidente Electo. Había silencio y puertas cerradas; indiferencia y una anciana atenta a que terminara de pujar sobre un parche de césped el perro chihuahua, esquelético y friolento, que llevaba atado al extremo de una cadena invisible de tan fina. Había, rezumadas también por los poros de los muros, las palabras que venían atacándolo desde que abandonó el recinto parlamentario:
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  Pensó en Armandina, en la mujer que llevaba casi treinta años con él, y le gustó que a esa hora estuviera ya en Puerto Gardenia, con los Servín, y no ahí, padeciendo, como su marido, la cólera de leer la repetida infamia. “Cuando vuelva, la habrán borrado. No sufrirá la pobre esta vergüenza…”


  A lo lejos, por encima de los álamos que cerraban la ancha avenida que antes fue la modesta calle de Becerra, reconoció el templo de San Tadeo, con su torre única de sillares rosados que él miraba siempre, por las mañanas, al abrir la ventanita para airear el cuarto de baño de su casa. “Ya estamos aquí”, suspiró. Como si lo creyera dormido, el mayor Pilo Fraga se volvió levemente en el asiento, junto al chofer Quiroz, y dijo:


  —Llegamos, señor.


  —Hmmm.


  La casa de Becerra 82 (o, llanamente: Becerra: clave de políticos y funcionarios, periodistas y gendarmes, para aludir en otro tiempo, a la residencia particular de los Gómez-Anda) era, pensó ahora que volvía a verla después de tantos años, un trozo de merengue abandonado en el centro del espacio que fue parque de estacionamiento para los autos o camiones de quienes iban a visitarlo y también jardín puesto al cuidado de inabordables Guardias de Asalto que impedían su uso al público. “Menos que un merengue: una blanca caca de mosca.” Varios muchachos chapoteaban en un prado pateando una pelota de futbol. Furtiva, en la mano el fulgor de unas tijeras, una mujer saqueaba las rosaledas. ¿Dónde estaban los soldados a cargo de su permanente seguridad?


  —No se ve a ninguno, señor…


  —Averigüe, mayor, si también a ellos les ordenaron retirarse.


  Experimentó un ligero desasosiego. Sin tropa allí, ¿quién le otorgaría la protección armada a que estaba acostumbrado y a la que tenían derecho su casa, su familia y su persona? “Una estupidez mía fue haber permitido que Videgaray hiciera lo que hizo”, y admitió igualmente, como cada vez que pensaba en ello, que no haberse opuesto a ese capricho de Armandina había sido si no el más grave, sí su primer abuso de autoridad.


  (Quizá Fermín Palermo no fuera ajeno al interés que Armandina demostraba por obtener de su marido, la autorización que para protegerlo le pedía Alfonso Videgaray.


  —¿Quieres decir, Alfonso, que te propones tirar todas esas casas?


  —Así es, Aurelio… San Tadeo es un zoco… Se trata de abrir espacios… De desahogar esa parte de nuestra ciudad… De enmendar los errores urbanísticos que se cometieron aquí hace, ¿qué?, veinticinco, treinta años… Es forzoso iniciar las obras…


  El alcalde Videgaray, que no había alcanzado la presidencia porque Tito Livio Gómez de Lara había preferido que lo sucediera su sobrino Aurelio, buscaba permanecer en el Ayuntamiento un periodo más –el tercero consecutivo–. Para conseguirlo debía mantenerse en cordiales términos con Gómez-Anda y, en especial, con quienes tanto influían sobre él: Armandina, su esposa, y Fermín Palermo, su sombra de confianza: el que recibía sus confidencias; con el que tramaba, se decía, sus más secretas decisiones. Debía, aún, vencer la última terquedad de ese hombre, seco y desconfiado, que ignoraba mucho sobre la mayoría de las cosas y a quien asustaba, así lo dijo, destruir prácticamente todo un barrio de la capital.


  —Me pregunto, ¿dónde piensas meter a los que van a ser desalojados, Alfonso?


  Sonrió al alcalde. Su conocimiento de los hombres, de los hombres de Poder especialmente, le permitía conjeturar que esas objeciones, esas preguntas titubeantes que había estado haciéndole, eran las últimas que Gómez-Anda le planteaba para darle oportunidad de que lo convenciera. “Busca ser forzado a decidir; tener una excusa, si algo resulta mal, por haber decidido”.


  Mientras caminaba el centenar de pasos que por recomendación del doctor Monter estaba obligado a recorrer cada hora desde que se recuperó del infarto el año anterior, el candidato escuchó la respuesta de Alfonso Videgaray; una respuesta de sonrisas y guiños amables:


  —Se les acomodará a todos en el Centro Habitacional Presidente Tito Livio Gómez de Lara que estamos por inaugurar… Se les pagará generosamente por sus propiedades… Se les dará ocasión de realizar el Negocio-de-sus-Vidas: dinero en efectivo, al riguroso contado, y un chalet… ¿Podrán rehusarse…?


  Lo hicieron. De algún modo, pese a la discreción con que Gómez-Anda ordenó que se procediera, llegó a las esquinas el rumor que Videgaray El Arbitrario se disponía a derruir la mitad de San Tadeo para realizar allí otra de sus delirantes obras de ornato con el obvio propósito de halagar al futuro Presidente de la República, ahora el más distinguido miembro de esa comunidad fundada hacía seis lustros por el gobierno de la metrópoli para beneficio de sus empleados: un barrio tranquilo, de modesta clase media, cuyas calles ostentaban nombres de añejos caudillos de la burocracia nacional, al que de pronto el Ayuntamiento remozaba a mucho costo pintando fachadas, tapando agujeros del pavimento, reponiendo las lámparas que faltaban en los cruceros, y protegía llenándolo de policías y patrullas, detectives y cuidacoches, porque en él habitaba el candidato del PUR.


  Tres días había hecho esperar don Aurelio a la comisión de vecinos que solicitó audiencia privada en Becerra 82 para hablar con él. En el jardincito, junto a la cochera para un solo automóvil, recibió a los seis hombres y a la viuda Carrillo. Amable, pero severo, les pidió que fueran menos vagos, “más específicos, señores”, en sus planteamientos. En la sala lo aguardaban los industriales de Nueva Castilla que Miguel Rebul, director ejecutivo del Grupo Olid, había llevado a que conversaran con él.


  —¿Expropiación?, ¿Expulsión en masa, dicen…?


  —Exactamente, señor Gómez-Anda…


  —Como ustedes, vivo aquí y, a la fecha, no he recibido notificación al respecto…


  —Ya hay ingenieros y topógrafos de Videgaray haciendo mediciones…


  —Han empezado a racionarnos el agua…


  —Durante horas, por las noches, cortan la luz en los condominios…


  —Se nos presiona, señor, para que nos vayamos…


  —Quieren pagarnos con migajas…


  Señaló la viuda Carrillo:


  —Su esposa, don Aurelio, podrá informarle… Ella anda con esos individuos…


  Los labios de Gómez-Anda, de delgados como navajas paralelas, se despegaron apenas:


  —Me traen, señores, quejas que deben exponer en el Ayuntamiento…


  —Usted, señor, podría ayudarnos intercediendo ante don Alfonso…


  Heladamente Gómez-Anda miró a Rogelio Luján, que encabezaba al grupo:


  —El señor Videgaray no discute sus asuntos conmigo, ni tiene por qué hacerlo… Ignoro, pues, si proyecta realizar las obras de que ustedes hablan para mejorar un poco, que bien lo necesita, esta parte de la ciudad…


  Se retiraron, furiosos. La Junta de Vecinos, reunida en pleno, acordó redactar una protesta. Ningún periódico se avino a recibirla. Las radiodifusoras se rehusaron también. Resolvió, entonces, comprar espacio para insertar la carta abierta que enviaba al presidente Gómez de Lara. Leído el texto por los gerentes de los diarios, fue rechazado.


  Dos semanas después, mientras millares de peones se aplicaban a desmontar casas, edificios, comercios, escuelas, almacenes y la terminal oriente de autobuses, don Aurelio Gómez-Anda y su esposa Armandina, sus edecanes y protectores, salían, entre el estrépito de los derrumbes y el estruendo de las perforadoras neumáticas, los gritos de los capataces y los remolinos de polvo, para iniciar la segunda etapa de su gira electoral. Siete meses más tarde, cuando volvieron, Becerra 82 ocupaba el centro de un inmenso jardín.


  —Y ha crecido un poco, también… —le hizo notar, maliciosa y sonriente, Armandina.


  —¿Crecido?


  Con modestia informó Videgaray:


  —Así es, Aurelio…


  Añadió Armandina:


  —Como sobraba terreno, mi señor, le agregamos unos metritos al nuestro; le construimos algo allá arriba, y le hicimos, mírelos, cuatro frentes con su buena barda.


  En los lados, y en la parte posterior de la casa, había sido reproducida la fachada principal de estuco y piedra labrada, a la manera californiana. Se le había dotado de un tercer piso con nuevas ventanas, y de una puerta, al norte, para que la usaran los ayudantes; choferes, recaderos, soldados, agentes de seguridad y demás miembros de la servidumbre, cada día más numerosa, que el Partido pagaba.


  —Hmmm… —Gómez-Anda reprobaba que su propiedad, originalmente levantada sobre un lote de diez metros de frente por catorce de fondo, como todos los del barrio de San Tadeo, hubiera crecido tan desmesuradamente; prefirió, sin embargo, no decirlo. ¿Para qué estropear, con su comentario agrio, una alegría de Armandina, que había pasado meses felices siguiendo todos los días el progreso de las obras, y, luego, dirigiendo al numeroso personal que a sus órdenes comisionó el Ayuntamiento?


  Se despidió el alcalde. A paso lento, Gómez-Anda y Armandina recorrieron la grama nueva del jardín. Como siempre, ella vestía un traje típico: del noroeste esa mañana. Con sandalias, era un geme más alta que él.


  —¿No me pregunta, mi señor, cuánto nos costó todo esto?


  —¿Cuánto?


  —Nada, don Aurelio… Todo lo pagó el gobierno. ¿Estupendo, verdad?


  Por la noche llegó Fermín Palermo a conversar con él, a solas, en el despacho privado que contaba ahora con salida directa al jardín. En el muro del sur, la fotografía autógrafa de don Tito Livio. “A mi querido sobrino, y leal colaborador, Aurelio. Con Afecto.” Transmitidas por Fermín, recibió las hablillas de la ciudad; los nuevos chistes; los chismes en uso. Supo de las inquietudes de los políticos; escuchó aprobando unos, rechazando el resto, los ruegos de audiencia que le formulaban los que buscaban acercarse a él y convertirse en las herramientas de su poder.


  Pasadas las doce, luego de dos copas más de coñac, se despidió Palermo. Gómez-Anda lo acompañó a la puerta de la calle. Arriba, la noche era clara; alrededor, fresca, y el aire olía a yerba tierna. Sólo había silencio, y sombras discretas vigilando. Se estaba bien así, allí, reconoció, sin pandillas de muchachos alboroteros; sin radios de vecinos a todo volumen; sin autos que pasaran; ni autobuses estruendosos.


  —La casa, ahora, quedó idealmente situada…


  —Sin embargo, me siento expuesto a la curiosidad de todos, aislado… Un poco, Fermín, como pulga bajo un vidrio de aumento…


  —Te veré temprano…


  Alto, sólido, ya empezando a estar grueso, Fermín Palermo, que de joven había sido esbelto y gracioso bailarín de tangos y foxtrots, resopló al meterse en el Olid-Special de siete asientos, que desapareció en la oscuridad).


  Buscó las almidonadas puntas del cuello de la camisa y luego el nudo de la invariable corbata negra. Seguían en orden, aliñados. Sobre el lado izquierdo del pecho apoyó la mano lampiña y con pecas. A través de la tela de algodón egipcio eran firmes, regulares, los latidos. Se mantenía un poco por abajo del que hubiera sido su peso normal, dócil a la estricta dieta que le impusieron los cardiólogos de la Policlínica Olid para reducir el riesgo de un nuevo ataque. Sin la banda presidencial protegiéndolo sentía hallarse indefenso y desnudo; no ser él. En la bolsa interior de la chaqueta, sus dedos tocaron la seda antigua, olorosa a cedro y a benjuí, en la que Armandina bordó con hilo de oro el escudo nacional para que él la recibiera posteriormente de don Tito Livio, en un día como ése, diez años antes. “Linda ceremonia aquélla.” Sus dedos se perdían gozosos, como entre los de una mujer, en los pliegues de la seda tricolor que no debía usar ya, pues el poder que simbolizaba era de otro; pero nadie, ni Ese Señor, iba a impedirle que lo llevara así, cerca de su cuerpo, como un talismán.


  —El Poder ya de otro… —Cuando el mayor Fraga se volvió rápidamente y preguntó:


  —¿Decía, señor? —se dio cuenta Gómez-Anda que las palabras de su pensamiento habían ocupado, para expresarse, su boca.


  —Nada, mayor. Nada…


  Recordó que muchas veces, en los tiempos lejanos en que se iniciaba en la política al amparo de aquel Aquiles Veragua, le había preocupado el temor de que no le alcanzara la vida para llegar a las alturas donde se encuentra el Poder verdadero. Hoy, que acababa de cederlo, lamentaba que el suyo no hubiera sido lo suficientemente grande o perdurable para llenar con él los años que le quedaban. “Sólo diez en la Presidencia, ¿no son muy pocos para quien se ha preparado a fin de merecerla y ejercerla?”


  Alzó la tapa del descansabrazos derecho y sacó el espejo. Se asomó a él y le pareció hallarse frente al retrato suyo que vigiló las oficinas del país, las importantes y las modestas, del primero al último de los días de su mandato. Seguía estando bien peinado, pero un polen de caspa le blanqueaba los hombros. De su rostro, y eso le envaneció, no desaparecía aún el gesto de autoridad que le daba carácter. “Ahora, a descansar; a reponernos un poco de la joda”. Devolvió el espejo al estuche, junto al peine, el cepillo, los pañuelos de papel, y el frasco de agua de colonia. Proseguía la llovizna. Recordó a Víctor Ávila Puig. “Nuestro Señor Presidente, ya”. En alto el índice, fijos en él los ojos acusadores. “¿Por qué salirse de la página escrita y echar sobre mí esas palabras con las que me reprochas haberte entregado, según tú, un país en ruinas?, ¿por qué no tener en cuenta que también a ti, dentro de cinco años, dentro de diez si los duras, te ofenderá del mismo modo, culpándote de todas las calamidades, el ingrato que te verás obligado a escoger para que ocupe tu lugar, eh?” El dedo siempre en alto, violenta la expresión; la gruesa vena al centro de la frente. “La política, mejor dicho: el Poder, trastorna a los sensatos y ensoberbece a los pendejos.” Sufrió un par de hipos. Eructó después. “De preguntarme si don Víctor es más lo uno que lo otro, te diría que no lo sé; que será cuestión de darle unos días al tiempo para acabar de averiguarlo…”


  Esperaba hallar, velando su retorno, algo más que ese solitario sujeto de traje oscuro, de pie junto al mustio automóvil azul. ¿Dónde estaban los hombres y las mujeres que él había hecho ricos y poderosos en los diez años que terminaron para siempre esa mañana?, ¿dónde, los ochocientos miembros del Congreso que a él, sólo a él, le debían lo que eran?, ¿dónde, los gobernadores y los caciques que entronizó en las provincias a sabiendas de que haciéndolo participaba de su desprestigio y ponía en conflicto sus palabras con sus actos?, ¿dónde, los militares cuya lealtad se aseguró sobornándolos con disputadas concesiones y codiciados contratos?, ¿a quién adulaban en ese momento, con el énfasis con que a él lo habían adulado lustros, los líderes de los campesinos, los obreros y los burócratas?, ¿frente a quién gestionaban nuevos negocios personales y mayores prerrogativas para sus otras empresas, los magnates de la prensa escrita que se proclamaba independiente y crítica?, ¿por qué no colmaban el estacionamiento, con sus limusinas y los coches de sus guardianes, los contratistas, industriales, banqueros y comerciantes a los que tantos miles de millones dio a ganar en los ciento veinte felices meses de su administración?; y los hábiles para justificar, en aulas y periódicos, igual sus excesos que sus disparates a cambio de empleos, viajes o becas, ¿por qué no acudían, flexibles las espaldas, a recibirlo?, ¿por qué, señor, sólo un desconocido que lo miraba de lejos, sin decidirse a abordarlo, le entregaba su aplauso humilde?


  —¿Lo conoce, mayor?


  —Negativo, señor.


  Y también allí, en su casa, sobre la piedra que alguna vez fue ira de volcán, pintadas a toscos brochazos, las letras-sangre, las palabras-grito, lo esperaban, mortificando su conciencia:
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  Un hervor de cólera fue subiéndole rápidamente hasta la rendija de los labios –la lividez que se movió apenas para que salieran las dos sílabas:


  —Ma-yor…


  —Señor…


  —Eso… Vea eso, Fraga…


  —Sí, señor…


  —Quítelo… ¡Quítelo! —y pensó en algunas de las sangres de las que se sabía deudor, y en varias de las vidas que ordenó interrumpir. “Cabrones.” Los que habían guardado su voz, precavidamente, todos esos años, la sacaban ése, el día mismo en que había perdido su poder, para hacerle recordar que el odio seguía vivo en las memorias.


  —Se hará, señor.


  —Vea si no pintaron más, alrededor…


  —Revisaremos, señor…


  Lentamente, un hombre que se cubría con un chaquetón verde-olivo y que llevaba un forro de hule en el sombrero, entreabrió la puertecita lateral. Quizá ignoraba que en ese automóvil llegaba El Patrón, al que servía desde hacía años, pero al que nunca había visto en persona. Al terminar la víspera el acarreo de sus últimas pertenencias, La Doña le había dicho antes de irse. “Que nadie entre, ni los soldados ya, hasta que El Señor Presidente llegue”, y él obedecía.


  —¿Qué espera ése que no abre? —gruñó don Aurelio.


  Pilo Fraga bajó el cristal de su ventanilla. Llamó:


  —Tú, ¡abre!… Es El Señor Presidente. ¡Abre ya!


  Desconfiado, la protuberancia de un pistolón en la cintura, se acercó unos pasos. Se inclinó para mirar al que le hablaba de tal modo.


  —Diga…


  —Es el Presidente… ¡Abre!


  Siguió así, inclinado, espiándolos incrédulo. ¿El Presidente, ese viejecito sin carne como los esqueletos bailarines de noviembre? El Señor de La Doña, tan guapota ella, ¿esa insignificancia acartonada, tiesa, que iba en el asiento de atrás? ¿No dicen que El Amo Grande anda siempre rodeado de gente que le grita vivas y le da sonrisas?


  —Baje usted, mayor, y acabemos…


  Ni Gómez-Anda ni Quiroz pudieron escuchar lo que Pilo Fraga, todo él cordones amarillos y gafetes de colores en el uniforme de oficial del Estado Mayor Presidencial, le decía al renuente hombre del chaquetón; ni tampoco lo que éste, resistiéndose, retobaba. Lo vieron, sí, empellarlo con autoridad hacia la puerta más angosta. Un momento después la del garage, muy ancha, fue abierta.


  Julio Quiroz guió precavidamente para no raspar, por un mal cálculo, la pintura blanca del Mercedes que apenas la semana anterior les había sido devuelto de Alemania, donde lo reconstruyeron. Acostumbrado a las de Los Arcos, la puerta le pareció demasiada estrecha, y muy reducido el espacio que bajo la arcada de tres columnas ocuparían los dos autos. “Si el Olid que le van a comprar a la señora es grande como éste, uno va a tener que estar siempre al sol y dormir al sereno.” Frenó sin sacudidas. No se movió. No debía hacerlo en tanto don Aurelio permaneciera en el coche. Recta la espalda, las manos inmóviles sobre las rodillas, la vista al frente (“embalsamado”, pensó Quiroz, mirándolo de reojo en el espejito), El Señor aguardaba a que Fraga acudiera a abrir, desde afuera, la portezuela que él, con sólo apoyar la izquierda en la manija, podía abrir desde dentro; aguardaba, porque no deseaba, menos que nunca ese primer día, interrumpir la mínima rutina de respeto que merecía la Investidura. “El Presidente, carajo, es el Presidente.” En posición de firmes, el mayor Fraga vio descender a Gómez-Anda con la majestad republicana de costumbre y, mirando siempre hacia adelante y algo hacia arriba, remontar pausado los cuatro peldaños de piedra. Se detuvo entonces en el umbral de la puerta de vidrios de colores y arabescos de hierro pintados de negro.


  —Ocúpese, mayor, de que sean retiradas de la barda esas majaderías… No se aleje: podría necesitarlo, y en cuanto don Fermín llegue, hágalo pasar…


  Siempre erguido, parsimonioso el andar como si penetrara un día de señalada ceremonia, en el lujosísimo Salón de los Héroes, en Palacio; o en la Cámara para recibir el homenaje unánime del Poder Legislativo, Aurelio Gómez-Anda, al que nadie llamaría más El-Señor-de-Los-Arcos, avanzó por el modesto recibidor que tres metros más allá se convertía en la sala principal de su casa. Su casa, ahora para siempre.


  El hombre del Makinoff había ordenado a su mujer que llevara agua, jabón, escobetas y lo necesario para remover de la barda las palabras pintadas de ella. “Con aceite o algo parecido”, pensó Pilo Fraga, y Julio Quiroz: “Sólo con gasolina o thinner podrán quitarlas”.


  —¿Vieron quién lo hizo?


  —No, señor… Los soldados se fueron como a las once, y no había letras pintadas… Seguro vinieron a ponerlas después de que nos dormimos pasada la una…


  No pudo averiguar más el mayor. La mujer apareció con los baldes, un cepillo de cerdas metálicas y cuatro o cinco pastillas de jabón común.


  —Esto no va a servir —dijo Quiroz. Blando y amarillo, el jabón quedaba embarrado en las rugosidades de la piedra—. Gasolina, ¿no tienen?


  —No, señor … Fraga dispuso:


  —Sácala del coche…


  —¿Lejía o detergente?


  Las manos en los bolsillos, el guardacasa ordenó nuevamente a la mujer:


  —Ve y busca.


  Había vivido en ella treinta y nueve meses y, sin embargo, ahora que volvía experimentaba la sensación de verla por primera vez. Mirarla así, gris, abandonada, casi en penumbra, envejecida, decrépita por el desuso, lo deprimió. “Después de aquello, de las comodidades y de la amplitud de Los Arcos, ¡esto! La Doña no va a soportar vivir aquí…”


  Según recordaba, en alguna parte, próximo al despacho, había un cuartito de baño. “El de las visitas, don Aurelio, porque el nuestro, el grande, quedará arriba, entre las dos recámaras”, decidió Armandina la noche en que ensayaron por primera vez, con líneas torpes y mucha ilusión, el trazo del plano de la que sería, con un crédito de la Mutualidad, la casa propia que tantísimo tiempo habían anhelado. “Desde la Cámara, estoy meándome.” Armandina deseaba que fuera “antiguo, colonial, mi señor”, el estilo, y él accedió. “Si así la quiere, así será.” La primera de las tres puertas idénticas que abrió, correspondía a un closet. Lo ocupaban una aspiradora, algunas escobas, varios trozos de jerga, una cubeta de plástico, blanca. La de enmedio, simple elemento decorativo, estaba atornillada al muro. La última daba paso a un cuchitril que olía a insecticida y a aceite rancio. A tientas buscó el interruptor de la luz. No lo encontró. Sin cerrar la puerta, procedió a orinar. Después, hizo funcionar el mecanismo que dejaba correr el agua. La descarga fue lenta y ruidosa. “Como si tuviera un gargajo atravesado.” Había también, en lo alto, un ventanuco para la ventilación. Pretendió abrirlo. Enmohecida, la palanca no funcionó. “¡Puah …!”


  —Señor…


  Junto a la puerta, con una tarjeta en la mano, esperaba el mayor Fraga.


  —¿Eh?


  —Esta persona ruega a usted que lo reciba sólo un minuto.


  Gómez-Anda, sin montarse los quevedos, pretendió leer el nombre impreso y el recado manuscrito que escurría de las letras de molde. Extendió el brazo hasta que pudo distinguir las palabras: FRANCISCO MARÍN GRAJALES, CPT, y “Quisiera tener el honor, y el placer, de saludarte hoy. P.”


  —Hmmm… —El nombre, Francisco Marín Grajales, no alcanzaba a adquirir un rostro en su memoria. Que lo tuteara, dedujo, significaba que tenía confianza, o motivos, para hacerlo.


  —Es el señor que estaba afuera ahora cuando llegamos —apuntó el mayor.


  Iba a rehusarse, pero:


  —Además de él, ¿hay alguien esperando?


  —No, señor…


  —Bien. Hágalo pasar. Pero adviértale que estoy muy ocupado y que sólo se quedará el minuto que pide…


  Entró en el despacho, escaso y austero como una celda. Estaba más helado que la sala y un poco menos que el baño. Se estremeció, friolento. Le agradaba que el último de los días de su mandato hubiera sido cálido y luminoso y que el primero de Ávila Puig fuera así: opaco, glacial, triste. “Un aviso, señor, de lo que nos espera con don Víctor.” Le pareció que allí el aire hedía a viejo, a lo que no ha sido removido, refrescado, durante meses. La puerta al jardín estaba atascada. “La puñetera pintura”, resopló, tratando de abrirla. Sólo consiguió que cediera unos centímetros. “Habrá que poner todo esto en condiciones de servir.” Miró el marchito verdor que era el jardín: los dos o tres árboles le parecieron risibles como la hiedra que ralamente trepaba sostenida por alambres, y el arbusto, ¿una camelia?, metido en una de las grandes ollas de barro que Armandina usaba para sembrar las flores de su agrado. Pese a los metros que al jardín le añadió Videgaray cuando remodeló San Tadeo, no había lugar para que ramonearan, como en las treinta hectáreas del parque de Los Arcos, los ciervos de cola blanca y ramificada cornamenta; para que retozaran sus perros innumerables, o para que hicieran sus gracias frente a él, que las alimentaba y protegía, las ardillas. En tan avaro espacio ¿podían desplegar sus plumajes los pavorreales, caminar los tucanes indolentes, las guacamayas y los cisnes?, ¿detrás de qué estatua de David o de Venus, de la Victoria o de Antínoo, se recataría al verlo, si todavía conservara algunos a su servicio, el discreto protector responsable, esa fecha, de la seguridad presidencial? “¡Puah…!”


  Fiel a sus manías, colocó al lado izquierdo del escritorio de madera el teléfono de La Red y a la derecha el otro, negro, de servicio comercial. Armandina había traído también el tarro de cerveza que él utilizaba como depósito para sus plumas, lápices y bolígrafos. Para que don Aurelio la tuviera siempre bajo el cristal, “como allá”, colocó la foto que más le gustaba de cuantas a ella le hubieran tomado jamás. Pues El Señor lo pediría, no olvidó el calendario de la Lotería Nacional en el que marcaba ciertas fechas, recordaba otras o consultaba el santoral. En cambio, no pudo sacar de Los Arcos el mueble que más hubiera deseado obsequiarle a su esposo: la gran mesa sobre la que había trabajado diez años. “Es necesario, señora, una orden de los jefes”, dijo quien lo era de la Intendencia y que a los Gómez-Anda debía el empleo. “Hasta mañana, don Gaspar, El Señor Presidente Gómez-Anda sigue siendo el Jefe del Ejecutivo. ¿No le basta su firma?” “Obedezco órdenes, señora. La mesa sólo puede salir de aquí si lo autorizan el Presidente Ávila Puig o La Primera Dama.” Enfurruñada, se marchó Armandina. “Le mandaré hacer una igual, para que no la extrañe…”


  Prefirió recibir a Francisco Marín Grajales, CPT, en la sala principal. Admitirlo en el despacho, pensó, hablar con él en tan mezquino lugar, le mermaría autoridad, dimensión. Salió. La luz, ahora, se embellecía con los colores que tomaba, al pasar a través de ellos, de los cristales del ventanal que seguía la curva de la escalera. Sobre la chimenea de piedra azul-verdosa, le sonreía, vestida con un traje ceremonial de las princesas de la tribu Laikipú, la juvenil Armandina pintada por Araujo en fechas antiguas. Sentado ya en una butaca con respaldo de cuero, vio entonces a quien lo esperaba. Si el nombre no había sacudido sus recuerdos, la cara que se le mostraba, sí… Paco de Paula Marín, su compañero cuando laboraba como interventor sanitario en el Matadero Municipal. Paco Marín, que lo ayudó a conseguir una planta en la subdirección A, de Censos y Estadística. El mismo Francisco Marín Grajales, invariablemente generoso, que lo amparó en otra de sus más largas cesantías consiguiendo para él, sin que pagara soborno a los líderes que lo exigían, trabajo eventual en el Ministerio de Aguas y Suelos. El Contador Público Titulado de Paula Marín, hombre de su edad, que en Minas y Petróleo, como Director del Administrativo, supo ser jefe espléndido:


  —Jefe no, Aurelio; amigo solamente…


  Se abrazaron. Marín era tan flaco, le pareció a Gómez-Anda, como él le parecía serlo a Marín. Quedaron sin hablar unos segundos. De Paula Marín seguía usando, como cuando se conocieron de jóvenes, corbata de moño oscura, negra o azul, y botines de una pieza, sucios de barro y lluvia esa mañana. Se miraban. Sin verse en diez años, los que transcurrieron desde el día en que él lo llamó a Palacio Nacional y le dio un empleo, ¿qué había quedado entre ellos? “Está igual que entonces, Paco”, reconoció don Aurelio. “La presidencia se lo comió”, lamentó el CPT. ¿Por qué no encontraban la palabra que sacara del silencio las que deseaban decirse?


  —Y bien, Paco querido, ¿qué has hecho todo este tiempo?


  —Trabajar. Servirte, con mi modesto esfuerzo, donde me pusiste… Un poco tarde, sí, pero hoy he venido a darte las gracias por tu confianza… Estos diez años en Bienestar Social fueron decisivos para mí… Siempre cumplí con mi responsabilidad. Nunca estuve en desacuerdo con mi conciencia. En todos los casos hice lo que creí justo, y saqué a flote a mi familia, gracias a Dios y a Ti… Porque debes saber, Aurelio, que estaba ahogándome, en verdad apurado, cuando me tendiste tu mano…


  —¿Todo bien, ahora? ¿No más apuros económicos… asegurado el porvenir, Paco?


  —Misión cumplida, Aurelio…


  —Eso es, Paco. Misión Cumplida… Entonces, ¿te resultó bueno el empleo, eh?


  Francisco de Paula Marín Grajales lo escrutó con algo de curiosidad. Por efecto de la luz había un resplandor, una especie de halo granate, como de santo, en torno a la cabeza de Gómez-Anda:


  —Buen empleo, sí; y el mejor sueldo que había tenido…


  —Sobrado de oportunidades, que, supongo, aprovechaste…


  —Tuve esa suerte, Aurelio… Oportunidades de crear amigos, de tratar mucha gente y poder servirla… Oportunidades, en fin, de hacer algo, poquito si quieres pero muy de corazón, por nuestro país…


  —Quiero decir, Paco, además de tu sueldo, ¿no tenías ingresos, digamos, especiales… el porcentaje que acostumbran recibir de los proveedores, los Jefes de Compras, eh? …


  —Oh, no, Aurelio…


  —¿No?


  —Absolutamente, no… Mi mano entró limpia y limpia salió del Ministerio… Jamás obtuve un peso indebido. —Le hablaba con respeto, con cierto indudable orgullo—. Me enviaste a esa Dirección a echar a los que en ella medraban. No a robar. De haberlo hecho, Aurelio, te habría traicionado, y eso, ¡nunca! Primero muerto que defraudar tu confianza…


  Pensativamente, Gómez-Anda frunció el ceño y luego enarcó la derecha, la ceja del asombro. Iba a decir algo cuando, con tal violencia que los sobresaltó, escucharon el repique del teléfono.


  —Mayor… Mayor Fraga… —gritó.


  —¿Quieres que vaya a buscarlo?


  —Que venga él… ¡Fraga! —El teléfono sonaba no solamente en el despacho sino también allí, cerca, en alguna parte de la sala–. “¿Dónde coños estará la extensión?” Tropezándose con los muebles, Gómez-Anda la buscó en dos o tres sitios, sin hallarla.


  —En el piano, Aurelio —apuntó el CPT Marín Grajales.


  Allí estaba, tras el florero con dalias de papel, sobre el piano de cola cubierto con un mantón de Manila, de los que tanto le agradaban a Armandina. Don Aurelio arrancó el auricular.


  —Gómez-Anda —dijo, seco el tono autoritario que usaba en los días en que aún tenía al país al alcance de su voz.


  Otra voz, que don Aurelio reconoció porque era casi idéntica a la suya, pronunció el nombre innecesario:


  —Aquí, Tito Livio…


  —Qué gusto, señor… ¿Cómo va esa salud hoy…?


  —Pasándola, ¿y tú?


  —Muy bien, don Tito. Mucho trabajo. Recibiendo gente, amigos. Como siempre…


  Escuchó toser al expresidente que radicaba en una blanca mansión en Nueva Castilla desde que él, cinco años antes, al iniciar su segundo periodo de gobierno, luego del referéndum, le permitió retornar a la república. Fundada en el respeto mutuo, la amistad entre ambos era buena, aunque no cordial como lo fue la mayor parte de los lustros que convivieron. Sólo una vez se habían vuelto a ver: la noche que don Tito Livio lo buscó en Los Arcos para agradecerle, humilde, que le hubiese permitido dimitir al cargo de Visitador General de Embajadas con que encubrió el exilio al que lo enviaba por el mundo. Unas semanas mas tarde, padeció un ataque a las coronarias. Mientras convalecía lo postró el aneurisma. Desde entonces vegetaba en una silla de ruedas.


  —Vi la ceremonia por televisión… El Caballero Ávila viene muy bravo, Aurelio… Lo que dijo, ¿no lo crees así?, es como para empezar a preocuparse.


  —Siempre habla demasiado… Recuerde su verborrea durante la campaña.


  Percibió una nueva tos y la risita de Gómez de Lara:


  —El país no sabe lo mucho que gana cuando tiene en Palacio a un pendejo quieto y callado… Las palabas de El Señor traían mucha cola, ¡y ese dedo, Aurelio, ese dedo! Se te veía en la cara que estabas pasando un rato malísimo, ¿eh?


  El tono zumbón de don Tito Livio empezaba a irritar a Gómez-Anda. “El viejo está feliz de que Ávila Puig me dijera lo que él, si tuviera cojones, hubiera querido decirme… Como todos, goza viendo a don Víctor pegarme de patadas, echar lodo sobre mi nombre y mi gobierno. Pero no me afectan sus ladridos. Será la Historia, no mis contemporáneos, la que me juzgue. ¿Por qué me acusa de la ruina del país?, ¿por qué habla de pobreza, y aun de miseria, si hice que corriera el dinero para que todos se beneficiaran con la prosperidad que fundé…?”


  —Así fue, señor…


  El tono de la voz de Gómez de Lara se hizo, luego, más amable.


  —Ahora que va a sobrarte el tiempo, ¿por qué no vienes unos días a descansar acá? Ya que estamos los dos fuera de la política, muchas cosas podrán al fin ser habladas entre nosotros…


  —Cierto, don Tito…


  —Cosas, Aurelio, de las que ya es hora platicar…


  —Es hora, sí… Le prometo ir a visitarlo, señor.


  —No tardes mucho, si quieres encontrarme vivo… Apúrate, Aurelio… —y en la risa de su tío, corta y sin brillo, creyó Gómez-Anda percibir una cierta intención burlona y macabra.


  Francisco de Paula Marín Grajales, CPT, procuraba desentenderse de la conversación. Prefería mirar vagamente los muebles rústicos; los objetos de artesanía sobre mesas y repisas; las sogas, espuelas, panoplias, machetes, carabinas, cuchillos de caza que colgaban de los muros pintados no hacía mucho; las figuritas de barro alineadas en la chimenea (los troncos no eran de madera, aunque lo parecían, sino imitaciones de plástico, igual que las brazas que fingían estar ardiendo entre la ceniza), y las varias frazadas de lana, tejidas por los indios de Sierra Azul, que cubrían el piso. Había tomado de la bolsa de su saco una cajita envuelta en papel de plata con un moño guinda. La colocó a un lado de su pierna. Gómez-Anda terminó su diálogo con don Tito Livio y, ya árido y tenso, volvió a sentarse.


  —Bonita tu casa, Aurelio. —Dijo Marín, por decir algo.


  —Gracias… ¿Así que no aprovechaste tu paso por el Ministerio para asegurar tus días?


  —¡No, señor…!


  Sonrió tristemente, ¿quizá sólo aburridamente?, el señor Gómez-Anda. ¿Por qué el funcionario, así no sea hombre de poder, ha de ajustar su conducta oficial, al patrón que rige la moral privada? ¿Acaso Marín Grajales evitó con su intransigencia, su tosudez y su desconfianza, que siguieran haciéndose negocios en el Ministerio cuyas adquisiciones él controlaba? ¿No lo sostuvo en su cargo para darle oportunidad de asegurar el futuro económico de varias generaciones de Marines? Cuando dejó de recibir quejas en su contra (de los parientes de Armandina, de Fermín Palermo a nombre de sus amigos, y de Teresa López, del de sus socios), ¿no supuso que al fin Paco Marín había entrado en razón y había empezado a vivir y a dejar que los otros también vivieran beneficiándose con la plata que a borbotones llegaba a sus manos? Pensó: “Acepta a los malvados como son. Desconfía de los estúpidos: terminarán perjudicándote”.


  —¿Nunca entendiste, Paco Marín querido, que te di ese empleo, y en él te conservé a pesar de las presiones, porque deseaba que te hicieras rico…?


  Marín abrió la boca, como si fuera a bostezar. Dijo, parpadeando:


  —Creí que…


  —Creíste mal, Paco. Desperdiciaste tu tiempo… Te creo que no ganaste dinero con negocios, pero, dime, ¿alguien va a creerlo como yo?, ¿alguien metería la mano en la lumbre para probar tu honradez?, ¿alguien te respaldaría? ¡Paco, Paco …!


  —Si tú hubieras sido más claro conmigo, Aurelio… Si me hubieras dicho, yo…


  Se levantó Gómez-Anda. Alineó las solapas de su chaqueta negra. Se tocó el nudo de la corbata. Seriamente expresó:


  —Hay cosas, Paco, que no tienen que ser dichas, sólo entendidas… Basta tener fino el oído, ¿eh?


  Llovía apretadamente en el jardín, en el parque, en el estacionamiento. Hacia el oeste se deslavaba la torre de San Tadeo. Hubiera podido decirle a Francisco Marín Grajales que permaneciera con él mientras amainaba el aguacero, pero no lo hizo. Le ofreció la mano. Antes de tomarla para despedirse el CPT Mario le entregó el paquete a Gómez-Anda.


  —Un recuerdo, Aurelio. Nada que valga la pena…


  Gómez-Anda retiró el listón y rasgó la envoltura. De hilo, negra y tejida como las que siempre usaba, era la corbata que su compañero en Censos y Estadística le había llevado a regalar.


  —Gracias… —Su leve emoción era auténtica.


  De Paula Grajales le tendió los brazos. Sus cuerpos se encontraron nuevamente:


  —Gracias a ti por recibirme, Aurelio… Si lo permites, me gustaría traerte a mis hijos para que los conozcas… Uno es economista. El otro me resultó contador… Para ellos, como lo es para mí, será un verdadero honor estar contigo unos minutos…


  —Cuando lo desees, tráelos…


  —Me marcho ahora, Aurelio. Estás muy ocupado…


  Se mojaría, pensó, y después, así que lo veía correr entre la lluvia y salir a la calle por la puerta a medio cerrar: “Hay tontos que no merecen que uno los ayude, y el buen Paco es uno de ellos”. Vio acercarse, con un capote de soldado sobre los hombros, al mayor Pilo Fraga.


  —Mayor… ¿Borraron eso?


  —Estamos haciéndolo…


  —¿Hay gente esperándome?


  —Ninguna, señor…


  2


  Gómez-Anda, que consumía veinte y a veces treinta tazas de fuerte café negro entre la hora de abandonar la cama (“El Señor Presidente ha de levantarse antes que ninguno, doctor Ávila”) y la de volver a ella en el principio de la madrugada (“y acostarse más tarde que todos, don Víctor”), decidió prepararse una –la primera que bebería desde que salió de Los Arcos a las diez brumosas para dirigirse al recinto del Congreso, luego del desayuno de silencios y suspiros que compartió con Armandina y con Fermín Palermo en el mísero lugar donde tomaban sus alimentos: un cuartito enjalbegado en el que apenas cabían y que formaba parte, como el living y las dos alcobas, el baño y la cocina, de la que había sido casa de los caballerangos, y en la que habían terminado por instalarse cuando abandonaron la residencia para que en ella pudieran trabajar los arquitectos y decoradores de Isabel Vértiz, esposa del futuro Jefe del Ejecutivo Federal.


  Como en la sala y en el despacho, también había frío y una intensa pestilencia a barniz en el comedor. Aunque apenas hubieran sido usados, los muebles le parecieron viejos, deplorables. “Viejos, no, si están casi nuevos –rozó con la palma de la mano la cubierta de la mesa; demoró sus dedos en el terciopelo topacio del respaldo de las sillas; tocó las guirnaldas talladas en las puertecitas del aparador–. Lo que pasa es que son de otra moda”, como lo eran el frutero de porcelana del que desbordaba, entre naranjas, tangerinas y ciruelas de cera, un racimo de uvas polvorientas; y la ancha lámpara con pantalla de pergamino que descendía del centro de una jícara de madera laqueada por los indios de Acumil; y el reloj de pie en el que la hora de algún año de los de ayer había quedado indecisa entre dos de los números romanos que contrastaban el negro intenso de su esmalte con la blancura vidriada de la carátula. A un lado de la cabecera, como allá en Los Arcos, halló Gómez-Anda sobre el taburete mandado hacer para soportarlo, el maletín de piel sin brillo dentro del que Armandina guardaba el tocacintas portátil y los cuarenta y dos casetes en los que habían sido recogidos el pensamiento político de Don Aurelio y la voz que lo expresaba: grabaciones ésas (los siete mejores discursos de su campaña como candidato, y los treinta y cinco que alcanzó a decir como Presidente) que La Doña gustaba insertar en el reproductor para que El Señor y ella, si pasaban la velada a solas, evocaran jornadas gloriosas; o los invitados a comer o a cenar, en familia y en confianza, se ilustraran con tanta sabiduría.


  (—¿Qué discurso de mi señor prefieren: el de Pedernales o el del río Laní? —preguntaba, indecisa.


  —El que usted quiera, Doña —respondían sonrientes para dejarla en libertad, como era costumbre, de decidir.


  —Siendo así, pondré el que dijo en Acueducti el día que inició su gira electoral, y que hoy amanecí con ganas de volver a oír…)


  Sobre la plancha de mármol del aparador encontró las dos estufas a gas que había usado, durante años, en Palacio y en Los Arcos; las idénticas marmitas de peltre, el frasco de cristal con los granos de anís, el estuche con las seis tazas de porcelana china y la cucharilla de plata. Todo eso había sido llevado allí, la tarde anterior, por Armandina y los elementos de la Guardia Presidencial que la ayudaron en la mudanza, pero no el café. Tan organizada, ¿habría olvidado su mujer traerlo? Pensó un reproche: “También las listas tienen sus momentos tontos”, y le proporcionó una justificación: “El trajín del cambio le ha trastornado los nervios a la pobre”. Procedió a buscar.


  En el último de los cajones encontró una bolsa de papel, quizá amarillo, sucia de manchas de grasa. “Café molido El Gran Visir”. ¿Cuántos años llevaría allí? Rompió la tirilla engomada. Dentro, había una sustancia negruzca y, la tocó, endurecida. Olía a café muy levemente, pero más a la naftalina que La Doña dejó en todos los muebles cuando se mudaron a Los Arcos. “¡Puah…!”


  Pensó: “Tal vez los porteros, en la cocina”. Empujó la puerta de resorte y aspiró un sorpresivo olor a caldo. Sobre la llama de uno de los cuatro quemadores de la estufa, en la olla de aluminio cascada de abolladuras, flotaban, feos como si hubieran sido vomitados, trozos de carne pellejuda, patatas sin pelar, granos blancos ¿maíz, alubias, garbanzas? “Puah!” En reposo sobre una caja de cartón, el gato gordo, blanco y negro, lo miró un momento con sus intensos ojos verdes antes de volver a dormirse.


  Abrió más alacenas y exploró sus interiores. En uno le pareció escuchar un rumor de cucarachas que huían entre vasos, platos y botes de conservas. “¿Dónde carajos guardará esta gente su café?” Quizá no lo acostumbraran; tal vez no les alcanzara lo que les pasaba la Caja Chica de la Presidencia para comprarlo ahora que, según decían, había aumentado más de seis veces el costo de la vida.


  El refrigerador (¿sería el mismo que fue pagando a plazos como todo lo que había en la casa?) exhibía dos o tres lamparones de mugre rojiza en la puerta con desconchaduras. “Armandina sí que va a suspirar por aquello” –y aquello, eran las cocinas grandes como establos, los congeladores capaces de admitir cincuenta canales de las más finas y tiernas reses del país; las despensas en las que resultaba difícil almacenar lo que por cientos, por miles, por arrobas o toneladas, llegaba a la casa presidencial en diario flujo inagotable.


  Dentro de una tina de hojalata totalmente impropia, colocada bajo el calentador del agua, se enfriaban entre pedruzcos de hielo, las doce botellas de champaña francesa que Armandina había enviado para que don Aurelio pudiera brindar con quienes fueran a visitarlo ese, su primer día fuera del poder. Se inclinó para removerlas. “Ojalá alcancen para todos”.


  Regresó a la sala. En el torvo pasillo era muy acusado el olor a humedad. Al apoyarse en la pared, su mano recogió un polvito. “Salitre.” Lo molió entre los dedos. “Habrá que arreglar también esto.” Tropezó con algo abandonado en la oscuridad: una caja de cartón asegurada con cuerdas. “Todo andará patas arriba durante años. Armandina va a necesitar meses para poner orden en este desastre.” Lo estremeció un calosfrío. “Como no vaya a resfriarme ahora.” Sus pasos lo llevaron a la puerta.


  —Mayor Fraga… Julio… —Su grito no logró penetrar la lluvia. Si los comercios de la ciudad habían cerrado por lo especial del día, ¿tenía caso, al menos mientras no escampara, que su ayudante o el chofer fueran a buscar dónde comprar café; un café, pensó, que no sería de la calidad que él prefería, ni habría sido molido tanto como él demandaba que lo fuera el suyo?


  Sentía en la planta de los pies el rigor del frío, como si fueran de hielo y no de mármol artificial las partes del piso que no alcanzaban a cubrir las mantas de colores sobre las que caminaba para no entumecerse. Las manos bien adentro de los bolsillos del pantalón, pegados los codos al cuerpo, tiritaba a veces como si estuviese a la intemperie. ¿Dónde habría escondido Armandina su abrigo de pelo de camello? Subir en su busca al segundo piso, o al tercero, le pareció inútil. Recordó la chimenea. Bastaría enchufar una clavija para conseguir calor. “Nada funciona hoy en esta casa de mierda.” O no había energía eléctrica o algo andaba mal en la parrilla de gruesas espirales que debían arder al rojo blanco en cuestión de segundos. Se encontró de pie, sofocado, un rápido pulsar en las sienes, y, nuevamente, con ganas de orinar. “Estos riñones, Manuel; estos jodidos riñones míos, doctor Monter…”


  La lluvia también golpeaba los cristales, adormecedoramente, aquella tarde en Buganvilia en la que fue alcanzado por la inspiración del genio, pero, ¡qué lluvia tan linda, tan limpia ésa!


  (Como siempre, Fermín Palermo le ganó fácilmente por once carambolas de ventaja. Gómez-Anda había jugado sin interés, sólo para hacer tiempo. Se lavó en la jofaina las manos manchadas por el azul de la tiza y para secarlas prefirió usar su propio pañuelo y no la toalla, gris de lo sucia, colgada de un clavo junto al espejo en cuyo marco se hacía propaganda a la Cervecería Olid S.A. Procedió a peinarse.


  —¿Vas con Isaura?


  —Sí. —De la percha descolgó el sombrero y el paraguas que el padre Monroy le había traído de Italia. Se ajustó el nudo de la corbata y salió del billar que ostentaba, como la ferretería y el mejor hotel de Buganvilia, el apellido de su fundador: don José María Palermo.


  Ir a la visita era una costumbre que cada tarde, a las cinco, puntualmente cumplía Aurelio Gómez-Anda. A últimas fechas lo incomodaba frecuentar la casa de Isaura. “Incomodarme, no; me deprime verla así de enferma, así de consumida.” Fermín Palermo le había preguntado:


  —¿Para qué quieres casarte con ella, si nunca tiene un día bueno?


  —La pedí. Me la dieron. No sería correcto de mi parte, ahora, desdecirme…


  Con la franqueza a que lo autorizaba una amistad que se inició entre ellos cuando eran niños y el padre de Aurelio, don Hesiquio Gómez Turrent, le llevaba los libros de sus tres negocios a don José María, Fermín Palermo le hizo una broma que, apenas dicha, a él mismo le pareció injusta:


  —Lo que buscas, Aurelio, es un pretexto para andar siempre de luto… Isaura no te va a durar mucho…


  —Yo haré que se ponga bien.


  Para la boda eligieron un día de fines de octubre, época en que el clima de Buganvilia es benigno y los cuerpos toleran mejor su compañía. Pero antes, luego de unas semanas de aparente convalecencia, la salud de Isaura volvió a desmejorarse. Las medicinas, ya no eficaces, cesaron de servirle. La piel se le puso seca y su mirada dejó de ser clara. En taxi la llevaron a la capital de la provincia. El médico del Seguro Social que la examinó prefirió no comprometerse. Su diagnóstico fue vago. Recomendó reposo y alimentación para la enfermita. Comprensivas, la madre de Isaura y la tía Eduwiges, dos retratos antiguos en ese momento solemne, ofrecieron a Gómez-Anda la oportunidad de rescatar su palabra de matrimonio. Él rehusó romper el compromiso, aplazarlo indefinidamente.


  Fermín Palermo consideró que ésa era una decisión estúpida de Aurelio al que muchos (el padre Monroy, don Aquiles Veragua, el señor Mendizábal, don Adolfo Martorell, Marcianito Pacheco, jefe de los gendarmes de Buganvilia y estimable carambolista) consideraban no sólo “un buen muchacho”, sino un “excelente joven”, por sus probadas cualidades, su cabeza firme, su dedicación al trabajo en la Alcaldía y la madura seriedad, “de persona instruida”, con que hacía todo.


  Un inesperado problema demandó la presencia urgente del padre Monroy en el templo de Nuestra Señora de las Nubes. Lamentaba mucho (“en verdad, créanme”), tener que abandonar la mesa en la que jugaba dominó, desde el mediodía, llevando como compañero a don Aquiles Veragua, con los señores Almaraz y Yépez.


  —Vaya tranquilo, padre… Usted, a lo suyo —dijo el alcalde Veragua, y los dos españoles, que deseaban acabar el juego para discutir con él lo relativo a la compra de todo el aguardiente que destilara en sus alambiques ilegales en el curso de los próximos cinco años, expresaron a su vez:


  —Vaya y que no sea nada serio…


  —Lo esperaremos, padre Monroy.


  El padre Monroy no estaba muy seguro de volver pronto, por más que fuera de su interés, y de su provecho, hallarse presente cuando Aquiles Veragua y los españoles llegaran al acuerdo de negocios que desde tan lejos habían ido a buscar allí.


  —Para que completen el cuarto —sugirió—, ¿por qué no manda traer al joven Aurelio? Es un cerebro ese muchacho, usted lo sabe, don Aquiles…


  Dimas Arredondo, el policía que Veragua usaba como recadero y guardaespaldas, fue a buscar a Gómez-Anda al lugar donde, a esa hora de la tarde, estaba seguro de encontrarlo: la casa de Isaura Rojas. Su presencia interrumpió un larguísimo silencio vigilado por la madre y por la tía.


  —Manda don Aquiles, joven Aurelio, que comparezca usted a casa del padre Monroy…


  —¿Para qué me quiere…? ¿Lo sabes?


  —Pa’que juegue con él, joven Aurelio… Está muy cabreado porque pierde ya como once mil pesos, y el padre Monroy acaba de írsele a llevar unos Santos Óleos…


  Afanosas y rápidas, las miradas bajas y los pies veloces, el ama de llaves y las tres sobrinas jovencitas que ahora tenía a su cargo el padre Monroy en su casa junto al río, llevaron más bocadillos y emparedados para que picaran, pues no habían comido, el alcalde y los dos señores que fumaban puros, escupían gordos salivazos y bufaban a cada rato: “Coño”, “joder”, “que le den por el culo”, al golpear la mesa con las fichas y sin que le merecieran respeto el lugar donde estaban o la sotana del dueño.


  —Él es Aurelio, mi secretario… —lo presentó Veragua.


  —Gómez-Anda, para servirles…


  Alertados por el olor del chorizo y de los quesos, del jamón serrano y de las butifarras, los dos grandes perros daneses, altos y fuertes como erales, empezaron a acosar a Veragua y a meterse, jadeando, entre las piernas de las mujeres y las botas de los hombres.


  —Siéntate, y a jugar… —fue la orden que el alcalde de Buganvilia dio a quien era, más que su mecanógrafo en el ayuntamiento, su archivo siempre al día; el moderador de sus arrebatos y el encubridor de sus indiscreciones.


  —Sí, señor…


  La suerte de Veragua conoció un sorprendente cambio favorable desde el momento en que el joven Aurelio revolvió las fichas y empezó a jugar. Hacia las siete de la tarde, muy alta todavía la luz en el cielo de vidrio, Severino Yépez, que tenía prisa por asegurar el trato con el alcalde y volver esa misma noche a Nueva Antequera, propuso que fuera la última ronda la que se disponían a iniciar:


  —Ya es hora, don Aquiles, de hablar del negocio, que de juego estuvo bien…


  Lorenzo Almaraz, al que una rebelde almorrana molestaba si permanecía demasiado tiempo sobre ella, propuso –y su socio Yépez estuvo, como siempre, conforme:


  —Y para no alargar más esto, vaya todo a doble o nada…—trato que Aquiles Veragua no desdeñó; si ganaba, recuperaría los seis mil pesos que aún le llevaban de ventaja; de perder, no perdería más de lo que estaba perdiendo cuando Gómez-Anda reemplazó a Monroy.


  Entre guasas y ternos, tragos al tinto y mordidas a los emparedados, avanzó la partida. Empatados a 96 puntos, ésa sería, para unos o para otros, la jugada decisiva. Buen jugador, Aquiles Veragua se dio cuenta, y por eso levantó las cejas y frunció los labios, que al joven Aurelio se le había quedado rezagada, a causa de un descuido inexplicable, esa ficha temible, negra de tantos, que era la seis-doble. Favorecidos por las blancas, Almaraz y Yépez intentarían, conjeturó, el cierre fulminante.


  —Esto como que se ha acabado… —dijo Yépez.


  Fue en ese momento cuando Aurelio Gómez-Anda, diría las veces que narró la anécdota, recibió “la inspiración del genio”. Invisible de lo rápida, su mano, experta para realizar pulcras mecanografías, metió dentro de su emparedado intacto la ficha con los doce puntos de derrota y disimuladamente (en sus ojos la mirada cómplice de Aquiles Veragua), permitió que el danés que jadeaba sobre su muslo se lo zampara.


  —…porque se cierra a blancas —completó Almaraz, mostrando sus fichas.


  Ya no tan abrumados por la seis doble, Veragua y Gómez-Anda se libraron de perder. Cejijuntos, mirándose, Almaraz y Yépez cavilaban cómo pudieron el alcalde o el tierno jovencito del traje negro escamotearles, en sus narices, la ficha que era de triunfo para ellos. Tampoco se explicaban, si ninguno de los dos había retirado las manos de la mesa, dónde la habían podido ocultar.


  A medida que iba colocando las veintisiete piezas dentro de la cajita de madera taraceada, comentó Veragua, sonriente y malicioso:


  —Perder doce mil pesos, ¿qué importa don Lorenzo, amigo Yépez, si voy a hacerles ganar millones…?


  Los encaminó hacia el despacho en el que el padre Monroy acostumbraba discutir los asuntos particulares que le producían ganancia secreta. Se despidió, después, de Gómez-Anda.


  —Hasta mañana, don Aquiles.


  —Muy bien, muchachito —con el guiño le entregó una sonrisa—, te veré temprano…


  En una esquina del jardín, el perro danés se arqueaba como si fuera a vomitar, o como si algún objeto estuviera obstruyéndole la garganta. Luego de una nueva convulsión, y de una serie de estornudos, volvió a jadear libremente, la ancha lengua cubriéndole apenas los colmillos puntiagudos. “Ojalá no tenga que morirse después”, pensó Aurelio. Era temprano aún. Llegaría a tiempo de merendar con Isaura.


  Después de que la sirena de la Empacadora El Águila avisó a los treinta y ocho mil habitantes de Buganvilia que eran ya las siete, hora en que iniciaba labores el personal del primer turno del día, y poco antes de que retumbaran los tres golpes de silbato con los que el capitán Naranjo anunciaba, desde la orilla norte, que su chalana se disponía a cruzar el río para arribar a las ocho en punto al muelle de La Victoria, donde la aguardaban presurosos pasajeros y, desde la madrugada, camiones cargados con mercaderías –Gómez-Anda escuchó, o creyó escuchar, que llamaban a la puerta del cuarto que ocupaba en la Casa de Pensión de Estercita Roca.


  —Don Aquiles trae malo el vino, joven Aurelio, y no le hace ya caso a nadie —le informó el cabo Matías—. El padre Monroy le manda pedir que vaya usted a procurar serenarlo…


  —¿Dónde está? ¿Con La Negra Lupe? —No del todo despierto, Gómez-Anda empezó a vestirse.


  —En la iglesia…


  —¿Haciendo qué?


  —Burradas, joven Aurelio… Como querer volar…


  —¿Volar, cabo?


  —Lo que oye: volar…


  —Vamos, pues…


  Cuando Gómez-Anda y el cabo Matías llegaron a la plaza, una muchedumbre de cientos ocupaba gran parte de ella, y totalmente, la acera del Ayuntamiento.


  —Llega usted tarde, joven Aurelio. ¡El Jefe Aquiles ya se nos fue…! —dijo Marciano Pacheco: su rostro un espejo de consternación.


  —¿A dónde?


  —Pa’arriba… —y señaló las torres del templo.


  Sudoroso y escandalizado, suelto el alzacuellos, se acercó el padre Monroy. Le sangraba el labio inferior, quizá porque se lo había mordido a causa del nerviosismo.


  —Qué terrible cosa, Aurelio… Don Aquiles se nos ha vuelto loco. Ah. Míralo: ¡va a matarse…!


  La muchedumbre ensanchó un lento Oh al ver aparecer, en lo más alto de la torre derecha, haciendo imposibles equilibrios entre las campanas, al Señor Alcalde Constitucional de Buganvilia, provincia de Nueva Antequera, Aquiles Veragua Chacón, y poco atrás de él, con los cuatro pavos que su Jefe Superior había secuestrado en el gallinero del burdel de La Negra Lupe, al gendarme Dimas Arredondo.


  —Si se tira, se partirá la madre. Eso, seguro —comentó, entre serio y risueño, don Carlos Fierro, distribuidor en Buganvilia de la Cerveza Cruz de Malta.


  —Hay que detenerlo, Aurelio…


  —¿Cómo, padre…?


  Nuevamente murmuró sus asombros la multitud cuando el alcalde, con dos pavos cogidos por las patas en cada mano, se acercó al borde.


  —Esto ya no tiene remedio —expresó Marcianito Pacheco.


  Del asombro pasó al grito en el momento en que don Aquiles flexionó un poco las rodillas para proporcionarse el impulso inicial que demandaba su improbable vuelo, y se lanzó al vacío sin más apoyo que el aleteo, poderoso pero inútil, de los animales.


  —Puta madre… —se le escapó al cabo Matías.


  —Querer volar sin alas es matarse a pechugazos… —manifestó, filosofal, don Carlos Fierro.


  Malherido levantaron al señor Veragua. Las frondas de los árboles entre las que se hundió antes de estrellarse sobre las baldosas del atrio, amortiguaron considerablemente el choque. Los médicos de Buganvilia, temerosos del descrédito que conocerían si no acertaban a sanar a su alcalde, optaron por delegar la responsabilidad del diagnóstico y, de ser posible, del tratamiento, en sus colegas más influyentes de Nueva Antequera. El informe de éstos fue desconsolador para el gobernador Nicolás Donatello y para la esposa de don Aquiles.


  —Vivirá, pero será casi imposible que recupere el movimiento de las piernas…


  Más directo fue el de los cuatro hueseros, los mejores de la provincia, convocados para examinarlo.


  —Quedó descuadrilado, y eso ya no tiene compostura…


  En esos meses de la invalidez de Aquiles Veragua, Aurelio Gómez-Anda se convirtió en el hombre más solicitado de Buganvilia. “Los puestos públicos son para ganar amigos, antes que dinero”, solía decirle, y también: “En la vida, ni mujeres feas ni amigos pendejos”, don Adolfo Martorell que de boticario paso a ser alcalde en una época olvidada; hombre sentencioso cuyas prédicas tanto llegarían a influirlo. “Ayuda y suma, para luego ser ayudado” y se ocupó, con discreción y elegancia, de acercarse a todos los que más en el futuro que en el presente, pudieran darle la mano.


  —Hay alguien interesado en… —Fermín Palermo demandó del joven Aurelio un servicio personal, urgente, para el forastero que había conocido en el hotel—. Tiene prisa y pagará lo que se le pida por conseguirlo…


  Gómez-Anda averiguó de qué se trataba: un permiso para instalar varios juegos mecánicos en una feria de Guayabitos, cabecera municipal de Camarena.


  —Esas licencias se conceden gratuitamente. No vamos a pedirle ni aceptarle nada… Puede venir cuando guste…


  —Si él quiere darte algo, no lo desanimes…


  El que dijo ser promotor de espectáculos populares (en realidad, un “investigador especial” que recorría la provincia descubriendo funcionarios menores que se enriquecían en los municipios mediante la venta de licencias o la solicitud de dádivas) insistió en gratificar, “con un billetito para que se tome un café, mi amigo” a quien lo había atendido con gentileza y rapidez, y se marchó.


  Dos semanas más tarde llegó a Buganvilia, de paso a la Sierra, el gobernador Nicolás Donatello. Como de costumbre fue a saludar, y a tomar la copa con él, a don Aquiles Veragua, cuyo mandato, como el de todos los alcaldes de Nueva Antequera, llegaba a su fin.


  Le hacía compañía, tallando el naipe, el padre Monroy. Con Donatello iba el “Investigador Especial”, Eugenio Martorena. Algo que se dijo desfavorable para el joven Aurelio desagradó al padre Monroy y lastimó, porque sabía que era una calumnia, al señor Veragua.


  —Tengo pruebas, y testigos además, de que recibe dinero… Mándalo llamar.


  Cuando llegó a casa de Veragua, Gómez-Anda reconoció a Eugenio Martorena y comprendió que algo andaba mal para él. Entregó sus confusos saludos, y sin rodeos, ni perderle la mirada, el gobernador produjo –“y sus palabras, Fermín, llevaban lumbre; quemaban de sólo oírlas”:


  —Aquí el señor Martorena, que es inspector de toda mi confianza, me ha dicho, joven Gómez-Anda, que está usted robando mucho en la alcaldía…


  Duró apenas el silencio en el que se formó la respuesta. Sin sangre en la cara angulosa, firme la voz y limpios de temor los ojos, Aurelio Gómez-Anda respondió:


  —A mí también me han dicho, señor Gobernador, que usted está robando mucho y yo, naturalmente, no lo he creído…


  Fue estruendosa la carcajada de Nicolás Donatello, al que le gustaban las buenas bromas y quienes eran capaces de urdirlas con ingenio y rapidez; sonoros, los cuatro o cinco clap, clap, que Aquiles Veragua le sacó a sus manos, y festivo el comentario del padre Monroy:


  —¿No le había dicho, señor gobernador, que nuestro joven Aurelio es todo un cerebro…?


  La idea le había estado bullendo todo el tiempo que llevaba a cargo de los asuntos de Buganvilia, pero fue esa madrugada, luego de que Isaura logró conciliar el sueño, cuando al fin admitió, “claro que sí, carajo”, que le gustaría convertirse en sucesor de Veragua. “¿Quién mejor que yo, si él ha dicho que no buscará la reelección?” Por la mañana, Isaura le entregó unas palabras sin entusiasmo, que le apagaron un poco el suyo:


  —Deberías buscar un trabajo seguro, Aurelio. —Había amanecido más pálida y delgadita, más débil, que la víspera. Se desplazaba por la cocina lentamente—. La política no es para ti. Tu carácter no se presta, me parece… ¿Por qué no hablar con el señor Rubio, de la Empacadora…?


  El padre Monroy, en cambio, encontró “magnífico, Aurelio” que se le hubiera ocurrido tal idea. Del mismo modo opinó, de codos sobre el mostrador del depósito de Cerveza Cruz de Malta, don Carlos Fierro:


  —La gente, Aurelio, te quiere y te respeta… Eres de aquí… Contigo de candidato, el Partido no podrá perder contra los persignados de Acción Republicana.


  A las siete, luego de su trabajo en el Ayuntamiento, se detuvo en la botica para jugar, como de costumbre, una partida de ajedrez con don Adolfo Martorell. Los rumores habían llegado a su mostrador. Movió un caballo, mientras preguntaba:


  —¿Así que ya estás en campaña…?


  —Consultando pareceres, don Adolfo… Usted, ¿considera que estoy capacitado para…?


  —Lo estás demostrando, Aurelio… ¿Has hablado de esto con Veragua? Él debe ser el primero en…


  —Saliendo iré a verlo…


  Poco antes de las nueve abordó al señor Veragua en casa de la señora Paquita. Debido a la humedad, dijo, le dolían las rodillas. Otro de los niños estaba enfermo y con sus gritos dificultaba el diálogo. Terminando el parte de novedades que había ido a rendirle, Gómez-Anda planteó:


  —Desde hace unos días, don Aquiles, algunas personas amigas suyas y mías, como el padre Monroy, don Adolfo Martorell, el señor Fierro, por ejemplo, han estado animándome para que trate de ganar el Ayuntamiento, y evite así que el Partido nos imponga uno de fuera, ahora que ha declarado usted que se retira a la vida privada… A todas ellas les ha dicho que, como institucional que soy, me disciplinaré a la decisión de mi superior, que es usted… No moveré un dedo, señor, si usted ha pensado en alguien más; y procuraré servirlo con el entusiasmo con que sirvo a usted… Sin embargo, don Aquiles, estoy seguro de poder ser un leal, un digno sucesor suyo…


  —Lo mismo pienso…


  —El continuador de su obra…


  —¿Quién mejor que tú…?


  —Y principalmente, señor, su amigo, agradecido amigo, y defensor, con mi vida de ser necesario, de su buen nombre; de la limpieza de su apellido…


  Veragua le ofreció las dos manos y le sacudió, emocionada, las suyas de pronto heladas.


  —Que lo harás, estoy seguro, Aurelio… —Le sonrió, después, y quizá dijeran verdad sus palabras—. No es por venderte el favor, pero ya había pensado proponerte como mi candidato único al compadre Donatello… Te estima, me debe favores, y o mucho me equivoco o él también va a pensar como yo que tú eres la mejor opción para Buganvilia… Le hablaré mañana temprano…


  Antes de volver a su casa paró en el billar. Fermín Palermo no estaba jugando y era aún demasiado temprano para que estuviese en el burdel. Se asomó a la ferretería. Lo encontró allí, atareado en los libros de cuentas.


  —Si eso dijo Veragua, ¡estupendo!


  —Una campaña cuesta dinero, Fermín, así seas candidato sin contrincantes… Y yo no lo tengo…


  —Lo que necesites, tres mil, cinco mil, ¡lo que sea!, te lo daré yo…


  —No podría pagártelos, Fermín. No tan pronto como quisiera.


  —Cuando estés arriba me encargaré de cobrártelos…


  Hombre de súbitos desplantes, Palermo tiró de uno de los cajones del escritorio de cortina y echó entre él y Gómez-Anda, cuatro mazos de papel moneda, enfajillados todavía, que había sacado esa mañana del banco para entregarlos, al día siguiente, al cobrador de quien lo abastecía de clavos, alambre, hojalata y tornillos.


  —Te daré un recibo, Fermín… —Aurelio había alistado la pluma fuente y buscaba una hoja de papel.


  —¿Recibo? Ni hoy ni nunca papeles entre nosotros, Aurelio. Tu palabra y mi palabra. Nuestra confianza, ¿qué más…?


  Isaura lo escuchó tristemente, mientras lo veía beber café. Estaba muy fatigada, luego de un día de trajín a solas en la casa. Lo único que deseaba era tenderse y dormir. Para ahorrarle preocupaciones, ella tan propensa a padecerlas, él prefirió no mencionar que se había comprometido en una cuantiosa deuda con Fermín Palermo. No era que hiciese calor: se hallaba en tensión y el sueño no llegaba. A oscuras buscó la botella de coñac que reservaba para las visitas y salió al porche a beber un trago a pico. “Como dice don Adolfo, cuando uno va a pedir un favor nunca debe llegar con las manos vacías.” Recordó que el placer mayor de Donatello eran los caballos. Le gustaba criarlos, venderlos y coleccionarlos en sus extensas cuadras. ¿No era una buena, una inteligente medida comprarle uno y obsequiárselo? Los párpados empezaron a caérsele. Alcanzó a pensar: “Sueña tus sueños, pero antes vívelos.”


  Al mediodía conoció un delirio de entusiasmo cuando el señor Veragua le informó: “Al compadre Donatello le gustó la idea de que te apoyáramos a ti, Aurelio, y me dio a entender que te empujará fuerte con el Delegado”. Palermo opinó que era una magnífica decisión la de regalarle un caballo a quien estaba en condiciones de llevarlo a la alcaldía. El señor Martorell le recomendó “no esperar demasiado” de las promesas del gobernador. “Entregarle un animal personalmente, Aurelio, te dará oportunidad de saber, por la forma en que te mire, por el modo en que te dé la mano o te hable delante de otros, si los hay presentes, en qué estima te tiene…”


  En un camioncito que aportó la Ferretería Palermo, Gómez-Anda viajó a la capital para comprar el potro. A las once llegaba a la Casa Grande de la finca “Tres Marías”, situada a setenta kilómetros de Nueva Antequera, ya en territorio de la vecina provincia de Alhucema. “Las tierras que sean tuyas debes tenerlas donde la contingencia política que pueda afectarte, no las ponga en peligro”, explicaba Donatello a quienes se admiraban de que en la comarca bajo su mando no existiese un palmo de terreno, una casa o un edificio, a nombre suyo; de su mujer, de sus queridas, o de sus hijos.


  Entre músicas y repetido reventar de cohetones, porque había jolgorio desde el amanecer, encontró a don Nicolás donde le dijeron que estaría: vigilando los humos del asado, avivando la alegría de las guitarras. Dos o tres gordos canales se doraban al fuego; otros tantos estaban siendo repartidos a los muchos que habían ido, y seguían llegando, a presentarle respetos, parabienes y regalos, al rector de vidas y políticas en Nueva Antequera.


  —Humildemente, señor gobernador, pero con la sinceridad de mi desinteresada amistad, me he permitido traerle este modesto presente personal; este potrillo que, ojalá, sea de su entero gusto…


  Con el tarro de cerveza en la mano, a distancia velado por sus alertas guardaespaldas, el señor gobernador Donatello examinó golosamente al joven palomino que en el anca lucía el afamado hierro de la casa, la N con la D entrelazada; lo examinó con la misma codicia con la que veía los ranchos o las mujeres que eran, de pronto, de su antojo. Le sobó la piel.


  —Bonito en verdad; me gusta, sí…


  Nicolás Donatello se pintó una orla de espuma sobre el labio bajo el cual, cuando hablaba o reía, relampagueaba la plata de algunos dientes. Alzó el brazo y uno de los que le cuidaban la vida acudió:


  —Llévatelo a guardar y que le den agua…


  Gómez-Anda, algo nervioso ya, consideró que era urgente explicar al gobernador de Nueva Antequera por qué se hallaba allí, sin haber sido invitado. Muchos estaban ya acercándose y, si no se apresuraba, pronto lo apartarían de Nicolás Donatello o, al menos, le impedirían exponerle con libertad cuál era su aspiración.


  —He venido, señor, porque siento que hay corrientes de simpatía y de apoyo popular que favorecen mi eventual candidatura al ayuntamiento de Buganvilia…


  —Eso mismo me ha dicho nuestro amigo Veragua, y, por mi parte, sé que ello es cierto… Me complace, joven amigo, que tantas personas de valía se expresen del modo en que lo hacen cuando a usted se refieren…


  —Si tengo suerte, señor, de verme favorecido con su ayuda, yo…


  Los que empezaban a impacientarse por el excesivo tiempo de audiencia que llevaba concediéndole el Señor Gobernador al joven del traje negro y el redondo canotier que había llegado con el potro color de trigo, se admiraron al ver que don Nicolás le echaba el brazo alrededor del cuello y, como si estuvieran canjeando confidencias o estableciendo condiciones de negocios, se ponía a hablar con él, cabeza con cabeza, a medida que se alejaban hacia los fondos de la huerta.


  —…y por todo eso, joven Aurelio, me resulta imposible, aunque quisiera, impulsar por ahora su candidatura… El delegado de nuestro partido trajo ya la lista de quienes serán postulados… Por esta vez, no se pudo… Resérvese para la diputación federal… Recuerde que hay más tiempo que vida… Por lo pronto, véngase a almorzar…


  Crecida la noche, Gómez-Anda volvió a Buganvilia: un dolor de ira en el estómago; una llaga con sabor a sangre en las encías, de tanto apretar los dientes; un desánimo total. Fue a casa de La Negra Lupe en busca de Fermín Palermo:


  —…y el muy hijo de puta de Donatello primero aceptó el caballo y luego…


  —La próxima será, ya lo verás. Ahora échate un trago…


  La noticia de que no sería Aurelio Gómez-Anda sino otro el candidato que el Partido Unificador Revolucionario postularía como alcalde en Buganvilia (contra el de Acción Republicana opositor de la derecha recalcitrante, como siempre se le reprochaba) encendió al padre Monroy y dejó todavía más deprimido de lo que a últimas fechas estaba a don Aquiles Veragua. “El golpe no va contra Aurelio, sino contra mí. Tanto servir al Partido para que ahora me nieguen un favor…”


  —Ese Homero Astudillo que nos impone Donatello es un auténtico cabrón, padre Monroy… Un rata. ¡Si lo sabré yo!


  Lo era. Veragua y Astudillo habían sido socios en otra época. Con menos malicia entonces de la que llegaría a alcanzar, Aquiles no se dio cuenta de las artimañas que Astudillo utilizaba para mermarle sus ganancias. Cuando reventó el gran escándalo de la quiebra, y se supo del asesinato del coronel Manrique y del pistolero que lo cuidaba, se culpó de todo al diputado local Veragua. Se hizo necesaria la intervención urgente del senador Nicolás Donatello para que su protegido no pisara la cárcel. No pudo evitar, en cambio, que su crédito quedara maltrecho y que así continuara algún tiempo.


  —Además, lo he averiguado, Homero Astudillo no es de aquí, sino de Rinconada…


  —Eso es lo que menos importa, padre… Ya que nos quita al joven Aurelio, no podemos permitir ya más que Nicolás, por muy compadre nuestro que sea, nos imponga a Homero… Algo habrá que hacer…


  Luego de una corta reflexión, arriesgó un plan el padre Monroy:


  —¿Por qué no ayudar al joven Aurelio a que busque la alcaldía como candidato independiente? Con él, dentro o fuera del PUR, ganaríamos el Ayuntamiento…


  Tal vez porque llevaba vista mucha vida desde ese mostrador, de espaldas a los hermosos tarros de porcelana donde atesoraba ungüentos y sustancias de nombres misteriosos y mágicas virtudes, el señor Martorell no dejó correr torrentosamente su entusiasmo, como lo habían hecho otros por la tarde. Escuchó la dilatada explicación que le hacía Gómez-Anda y comprendió los motivos de su cólera. Cuando Aurelio terminó de hablar, don Adolfo retuvo su comentario, como si estuviese decidiendo qué movimiento sobre el tablero aconsejaban la astucia y la prudencia:


  —Es razonable que a don Aquiles Veragua, a Fermincito Palermo, a don Carlos Fierro, al padre Monroy, les desagrade que el Partido castigue a Buganvilia con un alcalde como será Homero Astudillo… Lo que me parece absurdo, Aurelio, es que te dejes equivocar por ellos: llenar de humo y de tonterías la cabeza… ¿Qué buscas jugando como candidato independiente?


  Por un momento, la piel de las mejillas cetrinas de Aurelio Gómez-Anda se puso muy tensa, casi traslúcida, como si los pómulos fueran a brotarle, destruyéndola. La voz con la que le dio la respuesta le pareció a Martorell amenazadora:


  —Busco ganar, don Adolfo… ¿Qué más podría buscar si estoy seguro de tener a toda Buganvilia conmigo?… Si el gobernador piensa que voy a perder, aun compitiendo fuera del Partido, ¡ya verá que no…!


  Fue largo, entonces también, el silencio dentro del que se recogió el propietario de la Farmacia Martorell. Muy claras, las palabras que dijo después:


  —En política, Aurelio, no se gana ni se pierde. Sólo es cuestión de saber esperar… Esperar a que llegue tu tiempo. No olvides nunca que únicamente por el camino de la disciplina y del silencio, del silencio, ¡shhhh!, es como se llega al Poder en nuestro país… Tampoco dejes fuera de tu cabeza esto: El Poder únicamente se consigue desde adentro; estando adentro… Ahora, tú decides…


  Esa noche, antes de informar su decisión al padre Monroy, a Fermín Palermo y a don Carlos Fierro que habían iniciado labores de proselitismo en su favor con dinero de don Aquiles Veragua, Aurelio Gómez-Anda dijo a su mujer que había resuelto no comprometerse en la aventura que le proponían. Con un cierto brillo en sus ojos cada tarde más opacos, suspiró Isaura, aliviada:


  —Mejor así, Aurelio… Mucho mejor así. Como te dije el otro día, lo que tú necesitas es buscarte un trabajo seguro…


  Sentado en el borde de la cama, las manos colgando entre las rodillas, Gómez-Anda pensó de madrugada, mientras buscaba unas buenas palabras que decir por la mañana a quienes ese día iban a fundar el primer comité aurelista, que quizá Isaura tuviera razón. “Buscar un trabajo en la fábrica; no meterme más en esto, tan inestable como es la política…”)


  Tosió, discreto detrás de él, Pilo Fraga:


  —¿Necesita algo, señor?


  —Nada, mayor. ¿Terminaron?


  —Todavía no, señor.


  —Puede retirarse, mayor.
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  Ya era tiempo de que hubiera llegado Fermín Palermo, pensó, guardando el reloj de tapas de oro en el bolsillo izquierdo del chaleco. Lo había visto abandonar, con Armandina, el palco de honor de la Cámara mientras, arriba y abajo, puestos todos en pie, los que asistían a la ceremonia que acababa de concluir, jubilosamente para Ávila Puig, melancólicamente para él, aclamaban con vivas y aplausos las ásperas palabras reprobatorias con que lo había golpeado el nuevo mandatario. Muy pálida, sólo sostenida por el orgullo de su voluntad, “grande señora hasta el último momento”, Armandina Gómez-Anda no quiso permanecer más en un lugar que ahora le parecía ingrato, y frente a hombres y mujeres que no se ocultaban más para serlo.


  Arrastrando un poco los pies, don Aurelio se dirigió al despacho. Quizá por lo escaso de sus dimensiones, la soledad ahí le resultaba más tolerable que en la sala, tan grande, o en el comedor, tan inhóspito. “Desde que por fin se resignó a aceptar que todo había terminado para nosotros y que ellos vendrían a apropiarse, y a disfrutar, de lo que había sido nuestro diez años, la pobre de La Doña empezó a marchitarse.” A causa de un desajuste de la puerta, se filtraba un hilo de lluvia. Tiró de la manija y cesó de fluir. “Se le fue el color de la cara y la alegría del cuerpo. Ya no era, en los últimos días, la misma que había sido antes.” La recordaba, caídos los hombros como si estuviera enferma, caminando sin garbo, por los corredores; asomándose al interior de las alcobas; suspirando igual que si un dolor inevitable le impidiera el sosiego. Por las noches bajaba al jardín y en él permanecía hasta que don Aurelio iba a buscarla, y juntos, tomados por la cintura, volvían en silencio al cálido interior y se abrumaban en cavilaciones desesperadas. ¿Qué valiosos exvotos ofrecería al Señor de los Esfuerzos, el preferido de sus santos, a cambio del milagro improbable que sin duda demandaba de Él en la penumbra de la capilla donde se escondía a llorar?


  —Hay que aceptar las cosas como son, Armandina, y tranquilizarse…


  —Oh, Manuelito, ¡Si eso fuera fácil…!


  —Descansar le servirá…Dormir le hará bien. Que los desvelos sean ahora de La Otra…


  —Ay… Pienso en los millones de pobrecitos niños que se quedarán desamparados…


  Gómez-Anda le tomó la mano. Fría y seca, le era desconocida en ese momento. Una luz lateral cavaba alrededor de sus ojos arrugas que no tenía una semana antes. Le pareció que había en su peinado, ella tan meticulosa, un cierto descuido.


  —Siempre habrá quien los cuide, mujer…


  —¿Usted lo cree?


  —Yo sugiero, y El Señor Presidente me apoyará, visto lo nerviosa que se nos ha puesto, una temporadita de recuperación en la playa…


  A don Aurelio le pareció que la idea del doctor Monter merecía ser tomada en cuenta. Armandina estaba agotada. “Ha envejecido en estos meses. Se ha desaliñado. Hay días en que no se cambia de traje ni una sola vez. Pobrecita.” Le acarició el antebrazo. “Se está consumiendo también…”


  —Manuel tiene razón… ¿Por qué no ir unos días a Puerto Gardenia, con los Servín, después de que todo pase, eh?


  —¿Vendrá usted conmigo, mi señor?


  —Yo debo permanecer. Algo podría ofrecérsele a don Víctor…


  —¿Llamarlo, ese señor?


  —Necesitará quien lo oriente, en lo que toma su paso. Y ello exige un poco de tiempo; unos meses…


  —Si él quisiera consultarle algo, señor, usted podría volver de Gardenia en una hora… —dijo Monter.


  —Al Presidente de la República, bien lo sabe, doctor, no debe hacérsele esperar…


  El doctor Manuel Monter les hacía la visita con la que iniciaban, a las seis con treinta de la mañana, la puntual rutina de su día–después de que la señora, infatigable madrugadora, había corrido una milla por los laberínticos caminitos del parque de Los Arcos y completado, sobre la grama de Bermuda, los ejercicios gimnásticos que a su edad la mantenían esbelta, fuerte, con el ánimo siempre a tono; y después también de que el presidente Gómez-Anda, fuera de la cama una hora antes que su mujer, había leído (gruñendo, si eran adversos; igual gruñendo, si favorables) los numerosos reportes y análisis que en secretos maletines le llevaban los mensajeros de Marco Tulio Cimarrosa, ministro del Interior: apretadas síntesis del trabajo perpetuo de decenas de miles de policías, soplones, investigadores, escuchas, que le permitían conocer, al segundo, “el estado de salud de nuestro reino” y reflexionar: “Qué aterrador resulta ser dueño de tanta información…”


  —En cuanto a usted, don Aurelio, le recomendaría que empezara a aprender a vivir como expresidente…


  —Difícil cosa, Manuel. Difícil cosa, me parece. ¿Quién que ha sido puede acostumbrarse a no ser ya?


  A Manuel Monter, médico de los Gómez-Anda desde hacía una veintena de años, le preocupaba el decaimiento, cada día más acusado, de La Primera Dama. Armandina se empeñaba en vivir esos meses que ponían fin a la administración de su marido, al mismo tranco veloz con que marchó los dos lustros que con ellos terminaban. “Es como si quisiera hacer todo, nuevamente, desde el principio.” Empezó a medicinarla. Comía apenas, con desgano y bajaba de peso inconteniblemente. Hubo unas semanas en que se comportó como si estuviese, igual en público que en privado, en trance de sonambulismo. Perdía las ideas. Por costumbre fácil, su hablar se volvía, a veces por horas, tartajoso, ininteligible. Con don Aurelio compartía sus agotadores insomnios. “Tenemos que irnos, mujer. Acéptalo. Nada, nada ya, podrá evitarlo.” “¿Por qué, mi señor?” “Hay un plazo y estamos acercándonos a él.” “¿Si algo pasara, don Aurelio?” “Hemos pensado en ello, pero nada puede, por desgracia, suceder que nos beneficie.” “Ay, mi señor”; así continuó, más triste, menos animosa, “como Isaura cuando se le iba acercando la muerte”, recordaba don Aurelio al compararlas, hasta ese día en que con la altivez que a don Aurelio le daba prestancia, salió de la Cámara y, en compañía de Fermín Palermo y de ya sólo un edecán civil, buscó el automóvil que la llevaría al Aeropuerto Maclovio Borges donde la aguardaba el avión presidencial, “último miserable servicio que le deberemos al gobierno”, en el que viajaría hacia Gardenia.


  El aparato de La Red, gris como los que seguían en uso, era grande, con disco para formar el número, de modelo antiguo. Lo instalaron allí doce años antes, por orden de don Tito Livio, para que entre él, Presidente de la República, y Gómez-Anda, candidato a la Suprema Magistratura, hubiese en todo momento comunicación directa, instantánea y secreta. “¿Secreta, si también el Hombre de Palacio y de Los Arcos, es mantenido bajo vigilancia, día y noche, por quienes escuchan sus palabras y sorprenden sus más confidenciales decisiones, eh?” De todos los allegados de don Aurelio, formaran parte del gobierno o no, el único que desde aquel tiempo de azares electorales tenía en su casa particular y en su despacho de negocios teléfonos como el del Jefe del país y sus ministros, era Fermín Palermo.


  Dos veces, 6-9, giró el disco, pero la llamada no se completó. Gómez-Anda oprimió la barra y volvió a marcar, repitiendo: “seis… nueve”. ¿Estarían siendo afectadas, también con fallas de sabotaje como las que se repitieron cada noche de las tres últimas semanas en la capital y en las ciudades mayores de la República, las plantas que abastecen de energía eléctrica a la red de teléfonos que usa el Presidente?


  —Hola, hola… —El dedo impaciente de don Aurelio aplastaba la horquilla—. Hola, hola…


  Comprendió de pronto la razón de tal silencio. El teléfono no estaba descompuesto. “Poco tardaste, don Víctor, para empezar a vengarte; a hacerme sentir que eres tú quien ahora manda, ¿eh?”, y vio frente a sí, después de abandonar sobre el escritorio la bocina inútil, que la sangre se retiraba de sus pequeños puños hasta dejarlos como de hueso, blancos y secos; y luego, agitándose con un calosfrío, sintió lo vulnerable que ya era; lo expuesto que se encontraba desde ese mediodía a la ira de sus enemigos, al desquite de aquellos a los que había hecho daño. Era la primera vez que comprendía la magnitud de su debilidad. ¿Hay alguno más débil que el hombre que acaba de entregar a otro la presidencia del país? Si ya no es suyo, porque lo ha cedido al sucesor, ¿de qué Poder dispone para defenderse –para atacar si se le ataca, o antes de ser atacado?


  “Pendejada. Error y pendejada. Las dos cosas”, reconoció, fue no haber tomado como otros menos sagaces que él la tomaron, la precaución de adquirir a tiempo una herramienta para protegerse. “¿Algo mejor que un periódico, que una revista, donde decir mi verdad en mis propios términos?” Ahora entendía por qué Alfonso Videgaray, con los más ricos de sus amigos, habían comprado, valiéndose de terceros, la mayoría de las acciones de Monitor, un semanario de amplia circulación nacional y probada influencia. “Para joderme, ¿para qué si no?” Cuando Cimarrosa lo puso al tanto de ello, había sonreído: “¿El jefe Alfonso, periodista? Lo que nos faltaba…” ministro del Interior que había servido ya a tres Presidentes, Marco Tulio sólo alzó una ceja.


  Gómez-Anda volvió a insistir, pero el teléfono había sido anulado. “Desde aquí me llamó La Doña ayer, a Los Arcos, cuando llegó con lo último.” Los dedos se le habían puesto quebradizos. Sopló un poco de vaho en sus yemas. La temperatura debió haberse abatido considerablemente porque los tobillos, y sobre todo: las rodillas, le dolían ahora más. Para que los cosquilleos que ya sentía en los talones no ocuparan del todo sus piernas, se levantó.


  “Ya empezaron, ya empezaron”, y seguía lamentando no haber atendido el consejo que le había tantas veces reiterado Josafat Armengol, cercano colaborador suyo varios años, y sí, en cambio, haber preferido la opinión de Fermín Palermo:


  —¿Para qué quieres controlar diarios en la capital y en las provincias, Aurelio?, ¿para qué más quebraderos de cabeza…? Comprar los que sugiere Armengol no me parece una idea buena… Tal vez lo que él busque sea ganarse unos millones en la operación…


  —La prensa dispone de un enorme poder…


  —El que tú, como Presidente, le permites que tenga, Aurelio… Cuando algún periódico llega a molestarte más de lo que estás dispuesto a tolerar, ¿no basta un timbrazo tuyo, o un recado que Josafat les lleva al director o al gerente, para que deje de chuparte la sangre?


  —Videgaray es dueño ahora, bajo cuerda, de Monitor… Pronto empezará a atacarnos…


  —No lo hará, Aurelio… Sabe, pues ha sido de los nuestros, que al primer pinchazo que te dé, se le hace a su revista lo que él le hizo a las que se atrevieron a criticar su actuación pública…


  —Josafat, y creo que tiene razón, considera que debemos disponer de algún periódico para después, Fermín…


  Fermín Palermo lo había interrumpido, luego del apresurado sorbo a la copa de coñac:


  —Dime, Aurelio, recordando lo que hemos hecho, ¿quién que no esté loco se atreve en nuestro país a enfrentarse al Presidente desde las páginas de una publicación? ¿No es el Presidente, a fin de cuentas, aunque no alardee de ello, el Director General de la prensa nacional; el que la abastece, según lo dócil que a su mandato sea, de cuantiosas dádivas y de anuncios? ¿No es el Presidente el que condona adeudos y concede canonjías a los industriales del periodismo? Tú, dueño de un diario, o de una revista como ahora Videgaray, ¿desafiarías la autoridad del Primer Magistrado? Si lo hicieras, ¿cuántas veces podrías repetir el golpe, Aurelio?


  Así que discurría entre los muebles y los bultos dispersos por la sala, recordaba Gómez-Anda que en los meses finales de su administración, la prensa, que tanto recibió de él en sus diez años, se había convertido en caja de resonancia de reiteradas campañas de mentiras y rumores, y permitía que ocuparan sus páginas críticas feroces, injustos análisis y malvados comentarios como el que hizo en Monitor, ese marica mugroso, Manuel Urrutia, al que el candidato Ávila Puig expulsó de su tren, luego de que un guardia le dio una paliza, al principio de la gira electoral. Todo él caspa en los hombros y mal aliento, escribió Urrutia:


  “…y no resulta descabellado suponer que si Tito Livio Gómez de Lara escogió para que lo sucediera en la Presidencia al ministro que con mayor entusiasmo aprobó siempre la-política-de-mano-dura con que justificó los bárbaros actos represivos (matanzas de estudiantes; persecución de obreros; secuestro de campesinos) que puntearon su sanguinaria administración, Aurelio Gómez-Anda a su vez debía seleccionar a un heredero que estuviese dispuesto, por compromiso de gratitud, a justificar sus garrafales pifias, el escandaloso derroche que hizo de los recursos del país, la monstruosa corrupción que permitió, el cínico nepotismo que fomentó y su insensata proclividad a endeudarnos, y comprometernos, más allá de lo razonable. Así, el favorecido resultó ser un ministro, un tecnócrata, también responsable de la crisis gravísima que ya contemplamos…”
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