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			Prólogo


			San Guillermo, octubre de 2025


			Es un día soleado en San Guillermo. Un vientito piadoso acompaña. Circula cada tanto una bicicleta y, a lo lejos, el escape de una moto parte por la mitad el silencio y después enmudece. Da vuelta a la esquina una mujer mayor: cara conocida, como casi todas, el nombre en la punta de la lengua. Va despacio, botella de agua en una mano y cabeza cubierta con un pañuelo. Sonriente la señora. Cuando pasa frente a mí, como un saludo, dice: «Da ganas de caminar». No sé bien a qué se refiere. Si al día, a la quietud de una siesta de domingo o al mismo caminar: caminar da ganas de seguir caminando. 


			Empiezo el prólogo por esta imagen porque me parece perfecta para hablar de la escritura. Escribimos por el placer de escribir. Así comenzamos todos y por ese motivo lo hacemos cada día. No hay un porqué más profundo. No puedo brindar otra explicación sin mentirles. La verdad es que vivir da ganas de escribir. Escribir da ganas de seguir escribiendo. Es una marcha palabra a palabra, oración a oración, página a página. Es un ritmo nacido de la soledad del escritor. Es un movimiento parecido al de una caminata sin destino. Perderse yéndose hacia el campo. Irse a desaparecer en el texto.


			Cuando Juan Pablo me comentó del concurso y la consiguiente antología, no tuve dudas de que sería un éxito. Y no me refiero al número de la convocatoria —teniendo en cuenta que somos más pueblo que ciudad—, sino a la calidad de los escritores. Desde hace años, tengo la fortuna de leer a muchos de ellos y sé que tanto en San Guillermo como en la zona rural hay voces originales, narradores en control de la forma y poetas lúcidos.


			En la antología que van a leer a continuación, y no por una imposición del concurso, los textos elegidos aglutinan un sentido común: el de vivir en San Guillermo. Capturan un ritmo pausado, dan cuenta de una cadencia especial, una música que solo puede surgir del silencio más hondo.


			Una hija y su padre recogen flores silvestres. En el medio del campo, aparecen objetos sin razón aparente. Un sendero de arboleda —en la mejor tradición cortazariana— se vuelve caminata onírica. El monólogo de una vieja que se niega a recordar lo que duele. El destino de una familia que tiene que seguir adelante. Personajes conocidos que encierran secretos. Una estrella parpadeando en el fondo de un pozo.


			Las historias viven. Son el resultado del deseo. Estas historias son pulsión. Los diez escritores cuentan con mérito propio para tener páginas en este libro y, como lectores, ahora nuestro trabajo es el de la señora sonriente del comienzo: aceptamos el recorrido y nos perdemos en sus textos, sabiendo que, adonde uno vaya, estará el horizonte.


			Francisco Rapalo

		


	

		

			


			San Guillermo 
Cuenta


		


	

		

			


			
Margaritas entre tus dedos gruesos 



			
Primer puesto 



			Este cuento ubica al lector en un contexto de pueblo, con gente sencilla, consustanciada con creencias populares. Todo sigue su curso normal, todo indica una escena de la vida cotidiana traspasada por el amor fraternal, los recuerdos, la familia, el dulzor de la verbena… Todo es armonía, si no fuera por el desenlace que nos permite entrar al mundo de lo paradójico para empezar a comprender la vida con miradas menos convencionales. 


				Elbis Ana Gilardi
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			Margaritas entre 
tus dedos gruesos


			
María Cristina Castoldi 


			Primer puesto


			—Papá, hoy quiero disfrutarte de otra manera. ¿Qué te parece una mañana de paseo? Vos y yo, mano a mano.


			—Dale, vamos. 


			Es una hermosa mañana con olor a paraísos y azahares. El solcito empieza a picar en la piel. Y por suerte el viento solo es brisa. 


			Ya lo veo desde la esquina, con ropa de grafa y las zapatillas de lona con elástico al costado. También lleva puesto el sombrero de ala ancha para que mamá no lo rete por el golpe de calor. Aunque me enseñó ya de chica que si te duele la cabeza hay que poner un pañuelo y la copa con agua dada vuelta. Para que haga burbujitas. Más burbujitas hace, más te saca el sol de la testa. Siempre me dio miedo que el vaso se cayera. A él nunca se le cayó. 


			Apenas paro la camioneta, él se levanta y empieza a venir hacia mí. Camina un poco chueco porque cuando era joven se quebró un tobillo y sanó torcido. 


			—Papi, ¿querés manejar? —le digo. Me responde que no. 


			No dice muchas palabras. Cada tanto me observa y dibuja una leve sonrisa de satisfacción. 


			—¿Adónde dejaste el temblor? 


			—Puse la enfermedad en el armario, hasta que vuelva. —Y ríe con su habitual carcajada que dura larga. 


			Mientras viajamos rumbo al campo por la ruta debe pensar las veces que le tocó manejar esos kilómetros por barro. Mira los tambos, los pocos que quedan, lo amontonadas que están las vacas. Las debe imaginar en jaulas. 


			Llegamos y caminamos por el patio. Los perros enseguida lo saludan con ganas de jugar. Siempre le gustaron los perros. La abuela contaba que, cuando era nene, se iba al medio del potrero a jugar con ellos. Tal vez para que nadie lo molestara. Ella decía que miraba para donde estaban los perros y sabía dónde estaba él. 


			Vamos al tractor, le gusta mirarlo, es más nuevo que el que manejaba. Le digo si quiere hacerlo y me dice: “Bueno, hay que probarlo”. 


			Enganchamos el arado (bueno, el tiro excéntrico), pero no aramos. Era para ver lo fácil que es ahora. Volvemos al galpón y lo guardamos. 


			Mira el compresor, la soldadura, la motoguadaña y el tractorcito para cortar el pasto. No dice nada, pero está contento. Toma los mates que cada tanto le doy y no los vuelca. 


			


			Mamá llama para que vuelva, porque ellos almuerzan temprano. Mamá siempre interrumpe. 


			—Papi, te quiero mucho —le digo. Me abraza y moja sus mejillas como siempre. 


			Antes de volver a la camioneta, vamos al potrero de enfrente. Toma un cascote de tierra y lo desarma en sus manos. Tiene las manos grandes y los dedos gruesos como la abuela. Todavía conserva los callos. 


			También toma una florcita roja, de esas a las que les dicen primavera. Me la comparte para chupar el dulzor. Tienen sabor a campo. 


			Cortamos una naranja de la planta y la comemos. Despacio, siguiendo el ritual, las frutas son más ricas debajo del árbol. 


			Ya tenemos que volver, los dos lo sabemos. 


			Llegamos a la casa del pueblo, la casa de la esquina, la que no le gusta del todo. Prefiere la del campo, pero acá le gusta ir al bar. Jugar un rato a las cartas o charlar con otros.


			Los chicos recién se van de la escuela a la tarde, así que no me apuro en volver. 


			Mi marido está saliendo por la entrada en la otra camioneta. «Vamos a almorzar luego», pienso. 


			A mitad de la entrada nos cruzamos, paramos, abrimos el parabrisas. 


			—Hola, voy hasta el tambo —me dice—. ¿Vos qué hiciste? 


			—Estuve con papá casi toda la mañana. 


			—Otro día le llevamos flores. 


			—Sí, le digo.
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