

  

    

      

    

  




	



		

			Título original: Mistur
Copyright © 2017, Ragnar Jónasson
Published by agreement with 
Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen
Edição: Leonardo Garzaro
Assistente editorial: André Esteves
Tradução: Isabela Figueira
Arte: Vinicius Oliveira e Silvia Andrade
Revisão e Preparação: André Esteves
Conselho editorial:
Leonardo Garzaro e Vinicius Oliveira


			


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) 


			J76n
Jónasson, Ragnar
A névoa / Ragnar Jónasson; Tradução de Isabela Figueira. – Santo André  - SP: Rua do Sabão, 2025.
288 p.; 14 X 21 cm
ISBN 978-65-81462-58-1
1. Literatura nórdica. 2. Romance. I. Jónasson, Ragnar. II. Figueira, Isabela (Tradução). III. Título.


			CDD 839.5


			Índice para catálogo sistemático


			I. Literatura nórdica
Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166


		


		


		

			[2025] Todos os direitos desta edição reservados à:
Editora Rua do Sabão
Rua da Fonte, 275 sala 62B - 09040-270 - Santo André, SP.
www.editoraruadosabao.com.br
facebook.com/editoraruadosabao
instagram.com/editoraruadosabao
x.com/edit_ruadosabao
youtube.com/editoraruadosabao
pinterest.com/editorarua
tiktok.com/@editoraruadosabao


		




	

		

		

	PRÓLOGO





			Fevereiro, 1988


			Hulda Hermannsdóttir abriu os olhos.


			A sensação de letargia era tão pesada e implacável que ela sentia como se tivesse sido drogada. Poderia ter dormido o dia todo naquela cadeira dura. Ainda bem que ela, enquanto detetive, tinha um escritório só para si. O que significava que podia fechar a porta para o mundo e esperar as horas passarem, fosse olhando para o nada ou descansando os olhos. Enquanto isso, os documentos continuavam empilhados na mesa à sua frente. Desde que voltara de sua licença, há duas semanas, ela não havia trabalhado em um único caso. 


			Essa negligência não passou totalmente despercebida pelo seu chefe, Snorri, embora ele a estivesse tratando com paciência e respeito. O fato era que ela simplesmente tinha que voltar a trabalhar, não suportaria passar mais um minuto enfiada em casa com Jón. Até mesmo a beleza estonteante da casa deles em Álftanes não fez efeito naqueles dias. Ela estava surda para o barulho das ondas e cega para as estrelas e para a aurora boreal brilhando no céu. Ela e Jón dificilmente se falavam e ela havia desistido de iniciar qualquer conversa com ele, embora ainda respondesse se ele se dirigisse diretamente a ela.


			A escuridão de fevereiro não ajudava em nada. Era a época mais fria e cinzenta do ano e o clima parecia piorar a cada dia. Como se as coisas não estivessem ruins o bastante, a neve havia chegado com força naquele mês, enterrando a cidade em uma camada abafada e entupindo suas ruas. Os carros ficavam presos nelas e Hulda teve que ser muito habilidosa para dirigir seu Skoda pelas estradas secundárias de Álftanes, apesar de seus pneus para neve, antes de chegar em segurança à estrada principal de Kópavogur.


			Por um tempo, ela realmente duvidou de que um dia voltaria ao trabalho. Na verdade, duvidava se um dia sairia de casa novamente ou se encontraria forças para sair de baixo do edredom. No fim, havia apenas duas opções: ficar em casa com Jón ou ficar sentada em seu escritório do amanhecer ao anoitecer, mesmo que conquistasse pouco em termos de trabalho.


			Tendo optado pelo escritório, ela lutou para se concentrar, mas, ao contrário disso, passou os dias movendo documentos e relatórios de uma pilha para a outra, tentando lê-los, mas se sentindo incapaz de se concentrar. As coisas não podiam continuar assim, ela raciocinou, tinham que melhorar. Claro, ela nunca superaria seu sentimento de culpa — sabia disso —, mas a dor seria inevitavelmente atenuada com o tempo. Poderia, pelo menos, se agarrar a essa esperança. Por enquanto, a raiva de Jón, longe de se dissipar, estava crescendo e se agravando. A cada dia que passava, podia sentir a raiva e o ódio se agitando ainda mais corrosivamente dentro de si. Ela sabia que não estavam lhe fazendo bem, mas não podia controlar suas emoções. De alguma maneira, ela tinha que encontrar uma solução para eles...


			Quando o telefone tocou em sua mesa, Hulda não reagiu. Perdida em um mundo sombrio e privado, nem ao menos olhou para ele, até tocar várias vezes. Então, finalmente, movendo-se lentamente, como se estivesse debaixo d’água, ela atendeu.


			“Hulda.”


			“Alô, Hulda. Snorri falando.”


			Imediatamente se sentiu inquieta. Seu chefe não costumava ligar para ela, a menos que fosse algo urgente. O contato deles normalmente limitava-se a reuniões matinais e, via de regra, ele não interferia muito no andamento diário de suas investigações.


			“Ah, olá”, disse após um pequeno atraso.


			“Você poderia vir me ver? Surgiu uma coisa.”


			“Estou indo.” 


			Ela desligou o telefone, levantou-se e verificou sua aparência no pequeno espelho que mantinha guardado em sua bolsa. Por mais terrível que se sentisse, estava determinada a não demonstrar nenhum sinal de fraqueza no trabalho. Claro, nenhum de seus colegas duvidava do estado em que ela se encontrava, mas o que temia mais do que tudo era ser mandada para a licença compassiva novamente. O único meio de se agarrar ao que restava de sua sanidade era se manter ocupada. 


			Snorri a cumprimentou com um sorriso assim que ela adentrou seu escritório, que era muito maior que o dela. Sentindo ondas de simpatia emanando dele, xingou baixinho, temendo que qualquer demonstração de bondade dele minasse seu autocontrole duramente conquistado.


			“Como você está, Hulda?”, ele perguntou, indicando um assento antes que ela tivesse a chance de responder.


			“Tudo bem, tudo bem, dadas as circunstâncias.”


			

			“O que está achando de voltar ao escritório?”


			“Estou entrando em ação novamente. Amarrando as pontas soltas de alguns casos do ano passado. Está tudo dando certo.”


			“Tem certeza de que está dando conta?”, Snorri perguntou. “Ficarei feliz em lhe conceder mais tempo de folga, caso precise. Claro, nós precisamos de você aqui, como você sabe, mas queremos ter certeza de que você está preparada para lidar com os casos mais desafiadores.”


			“Entendo.”


			“E você está?”


			“Estou o quê?”


			“Preparada?” 


			“Sim”, ela mentiu, olhando-o diretamente nos olhos.


			“Certo. Bem, nesse caso, algo novo apareceu e gostaria que você investigasse, Hulda.”


			“Ah?”


			“Um caso feio.” 


			Ele fez uma pausa antes de franzir a testa e enfatizar suas palavras com um aceno de braço. “Uma chacina, na verdade. Uma suspeita de assassinato no leste. Precisamos enviar alguém agora mesmo para lá. Desculpe descarregar isso em você logo após seu retorno, mas ninguém mais com sua experiência está disponível no momento.”


			Hulda pensou que ele poderia ter feito um trabalho melhor para isso parecer um elogio, mas não importava.


			“Claro que posso ir. Estou perfeitamente preparada”, ela respondeu, ciente de que era uma mentira. “Para os lados do leste?”


		

			“Ah, uma fazenda a quilômetros de algum lugar. É inacreditável que alguém ainda esteja se dedicando à agricultura por lá.”


			“Quem é a vítima? Já sabemos?”


			“A vítima? Oh, desculpe, Hulda, não lhe contei toda a história. Não estamos falando de apenas um corpo...” Ele parou. “Aparentemente, a descoberta foi horrível. Não está claro há quanto tempo os corpos estavam por lá, mas estão achando que, pelo menos, desde o Natal...”















			PARTE I


			Dois meses antes – pouco antes do Natal de 1987





			I


			Fim.


			Erla largou o livro e recostou-se na velha poltrona, suspirando profundamente. 


			Ela não fazia ideia da hora. O relógio de pêndulo na sala de estar havia parado de funcionar há algum tempo; na verdade, devia fazer muitos anos. Eles não tinham ideia de como consertá-lo e era tão pesado e desajeitado que nunca haviam pensado seriamente em carregá-lo para o velho jipe e levá-lo para o vilarejo através da estrada esburacada. Eles não faziam ideia se caberia no carro nem se alguém no vilarejo teria as habilidades necessárias para consertar um mecanismo tão antigo. Então ficou onde estava, reduzido à condição de um simples ornamento. O relógio pertencera ao avô de seu marido Einar. A história era que ele o havia trazido da Dinamarca, onde havia feito faculdade de Agronomia antes de voltar para casa e assumir a fazenda. Isso era o que esperavam dele, como Einar costumava dizer. Depois, foi a vez de seu pai, antes de, finalmente, o bastão ser passado a Einar. Seu avô estava morto há muito tempo; seu pai também falecera. Cultivar por ali, até mesmo viver por ali, cobrou seu preço físico e mental. 


			Ela percebeu que estava muito frio. Claro, era de se esperar nessa época do ano. A casa estava sentindo o passar dos anos e, quando o vento soprava de um determinado canto, a única maneira de se aquecer em um dos cômodos, como ali, na sala de estar, era envolver-se em um cobertor grosso, como ela havia feito. O cobertor mantinha seu corpo confortável, mas suas mãos, saindo por baixo dele, estavam tão geladas que era difícil virar as páginas. Ainda assim, ela aguentava firme. A leitura dava-lhe mais prazer do que qualquer outra coisa. Um bom livro poderia transportá-la para muito, muito longe, para um mundo diferente, para outro país, outra cultura, onde o clima era mais quente e a vida, mais fácil. Isso não significava que ela fosse ingrata ou descontente com a fazenda, ou sua localização, não de verdade. Afinal, era a casa da família de Einar, então o que lhe restava era fazer de um limão uma limonada. Crescendo na Reykjavik do pós-guerra, Erla nunca sonhara se tornar a esposa de um fazendeiro nas selvagens terras altas da Islândia, mas, quando conheceu Einar, imediatamente se apaixonou. Então, quando ainda tinham vinte e poucos anos, Anna veio junto.


			Ela pensou em Anna, cuja casa estava em melhor estado do que a deles. Havia sido construída muito mais recentemente, a pouca distância, originalmente para alocar arrendatários. Ainda assim, eles não conseguiam se visitar quando o tempo fechava assim. Normalmente, Einar deixava o jipe parado durante os meses mais rigorosos do inverno; a tração nas quatro rodas, os pneus para neve e as correntes pouco ajudavam quando a neve começava a cair para valer, dia após dia. Nessas condições, era mais fácil sair a pé ou em esquis cross-country; por sorte, ela e Einar eram esquiadores bastante competentes. Teria sido divertido esquiar mais vezes — mesmo que apenas um punhado de vezes — para testar suas habilidades em pistas apropriadas, mas nunca houve muito tempo para esse tipo de coisa. O dinheiro também sempre foi apertado; na fazenda, o lucro praticamente empatava com as despesas, de modo que não podiam gastar muito em atividades de lazer ou viagens. Raramente conversavam sobre isso. O objetivo agora, como sempre, era evitar quebrar, manter a fazenda funcionando e no azul, se possível. Ela sabia que, para Einar, a honra da família estava em jogo; ele carregava um pesado fardo ancestral e seus antepassados eram como uma presença invisível, sempre o espreitando.


			Seu avô, Einar Einarsson, o primeiro, mantinha os olhos neles na parte mais antiga da casa, onde Erla estava sentada agora, a estrutura original de madeira que ele havia construído “com suas próprias mãos, com sangue, suor e lágrimas”, como seu esposo havia dito uma vez. O pai de Einar, Einar Einarsson, o segundo, presidiu o que Erla chamava de ala nova, a extensão de concreto que agora abrigava os quartos e fora construída quando seu marido, Einar Einarsson, o terceiro, era uma criança. 


			Erla não sentia a mesma reverência por seus antepassados. Raramente falava sobre eles. Seus pais, que eram divorciados, moravam no sul e ela dificilmente via suas três irmãs. Claro, a distância desempenhou seu papel, mas a verdade é que sua família nunca fora muito unida. Depois que seus pais se separaram, suas irmãs haviam parado de se esforçar para manter contato e as reuniões familiares eram poucas e muito espaçadas. Erla não derramou muitas lágrimas pelo fato. Teria sido bom ter sua própria rede de apoio a que recorrer; em vez disso, havia se tornado membro da família de Einar e focava em cultivar um relacionamento com eles. 


			Ela não se mexeu na poltrona. Ainda não tinha força para se levantar. Afinal, não havia para onde ir além da cama e ela queria continuar acordada um pouco mais, saboreando a paz e a tranquilidade. Einar havia adormecido horas antes. Para ele, acordar cedo era uma virtude e, de qualquer forma, ele tinha que alimentar as ovelhas. Nessa época do ano, pouco antes do Natal, com os dias mais curtos, Erla não conseguia ver nenhum motivo plausível para sair da cama logo de cara, enquanto ainda estava escuro. Não começaria a clarear até por volta das onze e, em sua opinião, era muito cedo para acordar em dezembro. Com o passar dos anos, o casal aprendeu a não brigar por diferenças triviais como quando sair da cama. Não era como se recebessem muitas visitas ali, então não tinham escolha a não ser um ao outro. Eles ainda se amavam também, talvez não como antigamente, quando se conheceram, mas o amor deles amadureceu à medida que seu relacionamento se fortaleceu.


			Erla se arrependeu de ter devorado o livro tão depressa; ela deveria ter enrolado um pouco mais. Na última vez que foram juntos ao vilarejo, havia pegado emprestado quinze romances da biblioteca, quantidade acima do limite, claro, mas ela tinha um acordo especial, como era de se esperar devido às circunstâncias. Ela foi autorizada a ficar com os livros emprestados por mais tempo do que o normal, às vezes por até dois ou três meses, quando o clima estava muito ruim. Agora, contudo, ela tinha lido os quinze; esse havia sido o último. Havia terminado rápido, embora só Deus soubesse quando ela voltaria à biblioteca. Teria sido injusto pedir a Einar para buscar mais livros quando ele esquiou até o vilarejo no outro dia, pois eles só o teriam sobrecarregado. Ela foi dominada pela sensação familiar de vazio que a atacava sempre quando algo terminava e ela sabia que não tinha chance de substituí-lo. Estava presa ali. Descrever o sentimento como vazio realmente não fazia jus; seria mais verdadeiro dizer que ela se sentia quase como uma prisioneira naquele lugar deserto. 


			Toda conversa sobre claustrofobia era proibida na fazenda, era um sentimento que tinham que ignorar, porque de outra forma poderia facilmente se tornar insuportável. 


			Sufocante...


			Sim, havia sido um livro realmente bom, o melhor dos quinze. Mas não tão bom a ponto de encarar uma releitura. Ela havia lido todos os outros livros, aqueles que compraram ou herdaram com a casa; alguns deles, repetidamente.


			Seu olhar foi parar no abeto no canto da sala de estar. Pela primeira vez, Einar havia se esforçado em selecionar um espécime bonito. O aroma que enchia o pequeno ambiente era um lembrete aconchegante de que o Natal estava chegando. Eles sempre fizeram o possível para banir a escuridão, ainda que brevemente, durante a época festiva, convertendo a solidão deles em um isolamento acolhedor. Erla apreciou o pensamento de que, durante essa temporada de paz e descanso do trabalho, eles seriam deixados completamente sozinhos, literalmente, porque ninguém jamais conseguiria vir para um lugar tão isolado no meio da neve, a menos que fosse incomumente determinado. E, até agora, isso nunca havia acontecido. 


			A árvore ainda não havia sido decorada. Era uma tradição familiar fazer isso no dia vinte e três de dezembro, dia da missa de São Torlaco,1 mas já havia alguns pacotes embaixo dela. Não adiantava tentar esconder os presentes um do outro, já que todos haviam sido comprados há muito tempo. Afinal, não era como se pudessem correr até as lojas na véspera de Natal para comprar itens que haviam esquecido, como presentes de última hora ou creme para o molho.


			Havia livros embaixo da árvore, certamente sabia disso, e era muito tentador abrir um antes da hora. Einar sempre lhe dava alguns romances, e a coisa pela qual mais ansiava no Natal era descobrir quais eram, então sentar-se na poltrona com uma caixa de chocolates e uma tradicional bebida de malte e ler até tarde da noite. Todos os preparativos foram feitos. A caixa de chocolates estava fechada sobre a mesa de jantar. A bebida de malte e laranja2 estava na despensa e ninguém tinha permissão para tocar nela até o início oficial das festividades, que, segundo a tradição islandesa, era às seis da tarde do dia vinte e quatro, quando os sinos tocavam para a missa de Natal. Nem é preciso dizer que eles fariam o prato habitual de cordeiro defumado, ou hangikjöt, no jantar de Natal da noite do dia vinte e quatro. Como no ano passado, e no anterior; como em todos os anos...


			Erla levantou-se, um pouco rígida, sentindo o frio em sua carne no momento em que emergiu de seu casulo aquecido. Dirigindo-se à janela da sala de estar, ela afastou a cortina e olhou para a escuridão. Estava nevando. Ela sabia disso. Sempre nevava ali no inverno. O que mais ela poderia esperar da Islândia, vivendo tão afastada, tão acima do nível do mar? Ela sorriu, ironicamente: este não era um lugar para as pessoas, não nesta época do ano. A teimosia dos ancestrais de Einar era admirável, mas agora Erla sentia como se estivesse sendo punida pelas decisões deles. Graças a eles, ela estava presa aqui.


			A fazenda tinha que continuar, custasse o que custasse. Não que quisesse reclamar — claro que não. Várias fazendas na vizinhança — se é que podia chamar um lugar amplo e escassamente povoado de vizinhança — haviam sido abandonadas na última década e a reação de Einar era sempre a mesma: ele amaldiçoava aqueles que se mudavam pela covardia de desistir tão facilmente. E, de qualquer maneira, se desistissem da fazenda, do que viveriam? Eles não podiam ter certeza de que a terra valeria alguma coisa se tentassem vendê-la, e outras oportunidades de trabalho eram escassas por ali. Ela simplesmente não podia imaginar Einar querendo trabalhar para outra pessoa após ser seu próprio chefe durante a maior parte da vida. 


			“Erla”, ela o ouviu chamando do quarto, a voz rouca. Ela tinha certeza de tê-lo escutado roncar mais cedo. “Por que você não vem para a cama?”


			

			“Estou indo”, ela disse, e apagou o abajur da sala de estar, depois assoprou a vela que havia acendido na mesa ao seu lado para criar um ambiente aconchegante enquanto estava lendo.


			Einar acendera a luz. Ele estava deitado em seu lado da cama, como de costume: o copo de água, o despertador e o romance de Laxness na mesa de cabeceira. Erla o conhecia o suficiente para perceber que ele achava que parecia bom ter um clássico como Laxness ao lado da cama, embora, na prática, nunca fizesse muito progresso com ele à noite. Eles possuíam a maioria das obras de Halldór Laxness e ela as havia lido e relido, mas o que Einar realmente lia hoje em dia eram jornais e revistas, ou artigos sobre o paranormal. Claro, os jornais deles estavam sempre desatualizados, alguns muito mais do que outros: nessa época do ano, podiam passar meses entre um jornal e outro. No entanto, mantiveram a assinatura do jornal do partido, cujos exemplares se amontoavam no correio até que fizessem uma visita, e de muitos periódicos, como o Reader’s Digest.


			Embora o interesse de Einar pelos assuntos atuais fosse perfeitamente compreensível, ela não conseguia ver atração nenhuma em histórias de fantasmas ou livros de médiuns sobre o mundo espiritual, não quando viviam em um lugar misterioso como este. 


			No inverno, não passava um dia sem que ela testemunhasse algo que lhe dava arrepios. Ela não acreditava em fantasmas, mas o isolamento, o silêncio, a maldita escuridão, todos combinados para amplificar cada rangido do assoalho e das paredes, o gemido do vento, as cintilações de luz e sombra, faziam-na se perguntar se talvez, no final das contas, ela devesse acreditar em fantasmas. Talvez isso tornasse a vida mais suportável.


			Era só quando ela se sentava para ler um livro à luz de velas, imersa em um mundo desconhecido, que os fantasmas em sua cabeça perdiam todo o poder de assustá-la.


			Erla se deitou na cama e procurou por uma posição confortável. Ela tentou ansiar pela manhã, mas não foi fácil. Erla queria ser tão enfeitiçada por este lugar — pela solidão — quanto Einar era, mas não conseguia se sentir assim, não mais. Ela sabia que o dia seguinte não seria melhor, que não seria muito diferente do dia que acabara de terminar. O Natal trazia uma breve variação na rotina deles, mas era só isso. A véspera de Ano-Novo era apenas um dia como outro qualquer, embora sempre fizessem uma refeição especial, mas não soltavam fogos de artifício há muito tempo. Como fogos de artifício eram considerados itens perigosos, eles eram vendidos apenas por um período limitado, o que significava que nunca estavam disponíveis quando ela e Einar faziam sua viagem antes do Natal ao vilarejo para abastecer a casa. Essa viagem acontecia normalmente em novembro, antes da neve piorar, e seria difícil justificar fazer outra viagem especial no inverno rigoroso apenas para comprar alguns foguetes e estrelinhas. Além disso, ambos concordavam que soltar fogos de artifício no meio do nada era um pouco sem sentido. Pelo menos, foi isso que Einar disse e, como de costume, ela aquiesceu, embora, no fundo de seu coração, sentisse falta da explosão de cores com as quais eles costumavam saudar o Ano-Novo. 


			“Por que você está acordada até tão tarde, amor?”, ele perguntou gentilmente.


			Ela viu pelo despertador que não eram nem vinte e três horas, mas ali, na escuridão perpétua, o tempo tinha pouco significado. Eles viviam de acordo com seu próprio ritmo, indo para a cama muito cedo, acordando muito cedo. Sua rebeldia silenciosa, que consistiu em ficar acordada lendo, não teve muito propósito.


			“Estava terminando meu livro”, ela disse. “Só não estava com sono. E estava pensando se deveríamos ligar para Anna para ver se ela está bem.” Respondendo a sua própria pergunta, acrescentou: “Mas provavelmente é muito tarde para ligar agora.”


			“Posso apagar a luz?”, ele perguntou.


			“Sim, faça isso”, ela respondeu, relutante. Ele apertou o interruptor e eles foram engolfados pela escuridão. Tão intransigente, mas tão quieta. Nem a luz mais fraca podia ser avistada. Ela conseguia sentir a neve caindo lá fora; sabia que não iriam a lugar algum tão cedo. Essa era a vida que tinham construído para si próprios. Não havia nada a ser feito, a não ser suportá-la.


			

			II


			Já passava muito das vinte e duas horas. Hulda estava parada do lado de fora da porta da frente, remexendo em sua bolsa à procura das chaves de casa e xingando baixinho. Ela não conseguia enxergar nada. A lâmpada sobre a porta havia queimado e o brilho das luzes da rua era fraco demais para ajudar.


			Jón prometera comprar outra lâmpada, mas, obviamente, ele ainda não o havia feito. Eles viviam no campo, perto do mar na península de Álftanes, longe do brilho das luzes da cidade. Ela sempre pensou que aquele era um bom lugar para viver, mas uma sensação de melancolia havia pairado sobre a família nos últimos meses, como se o céu estivesse nublado.


			Finalmente Hulda encontrou suas chaves. Ela não queria tocar a campainha caso Jón e Dimma estivessem dormindo. Ela havia esperado chegar em casa ainda mais tarde, já que deveria estar no turno da noite, mas desta vez as coisas estavam calmas, então Snorri a deixara sair mais cedo. Ele era bastante perspicaz, tinha que admitir, e provavelmente sentia que nada estava bem em sua casa. Ela e seu esposo, Jón, trabalhavam demais, e seus horários não eram nada convencionais. Jón era um investidor autônomo e atacadista e, embora teoricamente devesse ter um controle considerável de seu tempo, na prática passava longas horas fechado no seu escritório em casa ou em reuniões na cidade. Sempre que havia muita coisa acontecendo, esperava-se que Hulda fizesse horas extras, e, quando necessário, tinha que fazer em tardes e noites, assim como trabalhar em feriados. Este ano, por exemplo, estava de plantão no dia de Natal. Com sorte, não haveria nada a fazer e ela estaria em casa em um horário razoável. 


			Tudo estava quieto na casa. As luzes da sala de estar e da cozinha estavam apagadas e Hulda imediatamente notou que não havia cheiro de comida no ar. Pareceu que mais uma vez Jón não se preocupara em preparar o jantar para ele e para a filha deles. Ele devia garantir que Dimma fosse alimentada; ela não podia viver só de Cheerios do café da manhã ao jantar. De nada ajudaria a melhorar sua disposição nunca fazer uma refeição completa, e ultimamente já estava sendo difícil o bastante lidar com ela. Estava com treze anos e sua adolescência não havia começado bem. Ela estava negligenciando seus colegas de escola e passando suas noites sozinha em casa, trancada em seu quarto. Hulda sempre presumiu que Álftanes seria um lugar maravilhoso para se criar uma criança, uma boa mistura de campo com cidade, razoavelmente perto de Reykjavik, mas com mais espaço ao ar livre na porta de casa e bastante ar puro do mar. Agora, porém, ela tinha que admitir que a decisão de viver ali podia ter sido um erro: talvez devessem ter se mudado para mais perto do centro da cidade, para dar mais vida social à filha.


			Hulda estava parada no corredor quando a porta de Dimma abriu inesperadamente e Jón saiu.


			“Já de volta?”, ele perguntou, olhando-a com um sorriso. “Tão cedo? Pensei que teria que ficar acordado até tarde para ter uma chance de te ver.”


			

			“O que você estava fazendo no quarto de Dimma? Ela está dormindo?”


			“Sim, dormindo profundamente. Eu estava apenas dando uma olhada nela. Ela parecia tão indisposta esta noite. Só queria ter certeza de que estava bem.”


			“Oh, ela está com febre?”


			“Não, nada disso. A testa dela está bem fria. Acho que é melhor deixá-la dormir. Ela parece tão deprimida.”


			Jón se aproximou, colocou os braços em volta de Hulda e a conduziu para a sala de estar. 


			“Por que não tomamos uma taça de vinho, amor? Eu fui ao Ríki hoje e comprei duas garrafas de vinho tinto.”


			Hulda hesitou, ainda preocupada com Dimma. Algo parecia estranho, mas ela afastou o pensamento. O fato era que ela precisava relaxar depois de um cansativo dia de trabalho; seu trabalho já a consumia o suficiente. Talvez Jón estivesse certo, talvez ela precisasse apenas de uma bebida para relaxar antes de ir para a cama.


			Ela tirou o casaco, colocou-o nas costas do sofá e se sentou. Jón foi para a cozinha e retornou com uma garrafa e duas taças antigas que pertenceram aos avós dela. Ele puxou a rolha com esforço e as encheu. Esse era um luxo incomum. Não apenas o imposto sobre o álcool era impeditivo, como era difícil, para ambos, conseguir ir até o Ríki, por conta de seu horário de funcionamento restrito.


			“Vinho tinto! De repente ficamos muito extravagantes. O que estamos comemorando?”


			“O fato de eu ter tido um bom dia”, ele disse. “Acho que finalmente consegui vender aquele prédio na Hverfisgata. O banco está no meu pé, ameaçando tomá-lo. Bando de malditos burocratas. Não fazem ideia de como os negócios funcionam. De qualquer forma, saúde!”


			“Saúde.”


			“Há momentos em que eu realmente gostaria de morar no exterior, ou em algum lugar com bancos melhores. É tão frustrante tentar trabalhar em um ambiente onde tudo se resume à política e os bancos são todos administrados por ex-políticos. É loucura. Apoio o partido errado e estou sofrendo as consequências”, ele suspirou, ofendido.


			Hulda ouviu sem atenção. Ela não tinha paciência para acompanhar todos os meandros das intermináveis complicações financeiras de Jón. Tinha problemas suficientes no trabalho, mas havia decidido não os trazer para casa, como ele costumava fazer. Ela tinha total confiança em suas habilidades com os negócios; ele parecia conhecer todos os truques. Em um minuto ele estava comprando uma propriedade de primeira, a próxima coisa que se sabia é que ele a havia vendido por uma grande quantidade de dinheiro e, no restante do tempo, estava ocupado montando seu negócio por atacado. Ela tinha que admitir, ele certamente lhes garantiu uma renda confortável ao longo dos anos. Eles possuíam uma casa confortável, dois carros e podiam se dar alguns luxos, como levar Dimma para jantar uma ou duas vezes ao mês, geralmente na lanchonete favorita da família. Reykjavik, a apenas dez minutos de carro, tinha tão poucos restaurantes que mesmo ir até um fast-food contava como uma ocasião especial. Pensando nisso, fazia um bom tempo desde a última vez que saíram para uma refeição em família. Dimma parecia ter parado de querer passar mais tempo com seus pais e recusara vários convites para sair com eles nas últimas semanas e meses.


			“Jón, por que não saímos amanhã para jantar?”


			“No dia de São Torlaco? Todos os lugares estarão lotados.”


			“Estava pensando no nosso lugar de sempre, sair para comer um hambúrguer e fritas.”


			“Hum...” Após uma breve pausa, ele disse: “Vamos esperar para ver. Com certeza estará lotado e o trânsito da hora do rush é sempre tão complicado perto do Natal. Não esqueça que também precisamos decorar a árvore.”


			“Ah, droga”, ela disse. “Esqueci de pegar uma hoje.”


			“Hulda, você prometeu que tomaria conta disso. Não há um lugar que vende árvores de Natal perto do seu escritório?”


			“Sim, eu passo por lá todos os dias.”


			“Então você não pode passar lá e comprar uma manhã? Vamos acabar com aquelas espinhosas que foram rejeitadas.”


			Após um momento de silêncio, Hulda mudou de assunto. “Você comprou mais alguma coisa para Dimma? Conversamos sobre comprar para ela algumas joias, não foi? Eu comprei aquele livro que acho que ela quer — ela sempre gostou de ler no Natal. E fiquei sabendo que minha mãe tricotou um suéter para ela, então pelo menos estará a salvo do Gato de Natal.” Hulda deu um sorrisinho de sua própria piada, uma referência a um gato maligno que, conforme o folclore, comia crianças islandesas que não ganhavam roupas novas no Natal.


			“Não sei o que ela quer”, Jón disse. “Ela não deixou escapar nenhuma dica, mas vou resolver isso amanhã.” Então ele acrescentou com uma gargalhada: “Você realmente acha que ela irá usar um suéter tricotado pela sua mãe?” Antes que Hulda pudesse reagir, continuou: “Este vinho é ótimo, não é? Certamente valeu o que custou.”


			“Sim, não é ruim”, ela disse, embora não estivesse suficientemente acostumada com vinho tinto para ser capaz de diferenciar o sabor entre um vinho porcaria e um bom. “Não faça chacota de mamãe; ela está fazendo o melhor que pode.” Embora não fosse tão próxima à sua mãe quanto gostaria, às vezes Hulda se magoava com o jeito que Jón falava dela. Tinha que admitir, Hulda sempre quis que Dimma conhecesse a avó apropriadamente e pelo menos isso havia dado certo.


			“Sua mãe não aparece por aqui há muito tempo, não é?”, Jón comentou e Hulda sabia que o tom levemente provocativo em sua voz escondia uma crítica subjacente, direcionada à Hulda ou à sua mãe, ela não tinha certeza. Talvez às duas.


			“Não, a culpa é minha. Para ser honesta, tenho estado tão ocupada que não tive tempo de convidá-la para nos visitar.” Isso era meia-verdade. O fato era que, particularmente, ela não apreciava a companhia de sua mãe. O relacionamento delas sempre fora muito restrito e sua mãe era tão sufocante... Elas nunca conversavam sobre algo que realmente importasse.


			Hulda passara quase todos os dois primeiros anos de sua infância em um lar para crianças e ansiava por perguntar para sua mãe sobre o passado, sobre por que ela havia sido deixada lá. Ela suspeitava de que os avós eram os principais culpados, mas, de alguma forma, achou mais fácil perdoá-los do que a sua mãe. Naturalmente, ela era muito nova para ter alguma lembrança do tempo que passou naquele lar, mas desde que soube disso, mais tarde, pelo seu avô, a ciência do fato a assombrava. Talvez isso explicasse sua incapacidade de se conectar com sua mãe: a sensação de ter sido abandonada, de que não tinha sido amada, era difícil de suportar. 


			Ela tomou outro gole do vinho caro de Jón. Pelo menos, agora era amada. Bem-casada com Jón, mãe de uma filha querida. Por Deus, ela esperava que Dimma sacudisse a poeira no Natal. 


			Só então ela ouviu um som que veio do corredor.


			“Ela está acordada?”, Hulda perguntou, começando a levantar-se.


			“Sente-se, amor”, Jón disse, colocando a mão em sua coxa. Ele estava a segurando com força desnecessária, pensou, mas não protestou.


			Então ela ouviu a porta fechar e o barulho da fechadura.


			“Ela só foi ao banheiro. Acalme-se, amor. Precisamos dar um pouco de espaço a ela. Ela está crescendo tão rápido.”


			Claro que ele estava certo. A adolescência traz grandes mudanças e sem dúvida cada criança lida de um jeito diferente. A fase passaria e talvez Hulda simplesmente precisasse recuar um pouco. Como mãe, ela tinha que lidar com emoções tão poderosas, mas, às vezes, sabia que seria melhor se apenas relaxasse. 


			Eles se sentaram em um silêncio sociável por um tempo, algo em que sempre foram bons. Jón completou a taça de Hulda, embora não tivesse a esvaziado ainda, e ela o agradeceu. 


			“Não deveríamos comprar um pernil para o dia vinte e quatro, como de costume?”, Jón perguntou. Ele obviamente ainda não havia percebido que o pernil estava devidamente guardado no fundo da geladeira. 


			“Vocês dois não jantaram?”, Hulda perguntou em resposta. “E, sim, já comprei o pernil.”


			“Não deu tempo. Peguei um sanduíche no caminho de casa e Dimma está acostumada a preparar alguma coisa para ela. Sempre há skyr3ou alguma coisa na geladeira, não é?”


			Hulda assentiu.


			“Muito trabalho?”, ele perguntou amigavelmente, mudando de assunto.


			“Na verdade, sim. Estamos sempre fazendo malabarismos com muitos casos. Não tem gente suficiente.”


			“Ah, fala sério, nós vivemos em um dos países mais pacíficos do mundo.”


			Ela apenas sorriu, na tentativa de encerrar o assunto. Alguns dos casos com os quais ela lidou foram profundamente angustiantes e não desejava discuti-los com ele. Depois, houve o incidente que não parava de atormentá-la, embora tivesse acontecido no outono: a jovem que havia desaparecido em Selfoss. Foi uma coisa muito estranha. Talvez não fosse ruim olhar os arquivos novamente amanhã.


			Houve outro som vindo do corredor. Hulda levantou-se automaticamente, ignorando o protesto de Jón.


			Ela saiu no corredor e viu Dimma parada em frente à porta do quarto dela, prestes a entrar. Ela parou, olhos fixos nos de sua mãe, seu rosto tão inexpressivo como se estivesse em um mundo próprio.


			“Dimma, querida, você está acordada? Está tudo bem?”, Hulda perguntou, com uma nota de desespero em sua voz.


			Ela deu um pulo quando de repente Jón pôs um braço em volta dos ombros dela, segurando-os com firmeza. Dimma olhou para eles de volta, sem dizer uma palavra, então entrou em seu quarto.


			

			III


			Erla sentou-se em frente a Einar à mesa da cozinha. Ao fundo, a voz do locutor lendo as notícias do meio-dia competia com o chiado no velho rádio de onda longa. A recepção sempre fora ruim ali e haviam lhes informado que tinham sorte de poder escolher qualquer transmissão. Ainda assim, embora a qualidade da transmissão variasse, normalmente conseguiam entender o que estava sendo dito, mesmo quando a interferência estava no seu pior. Para Erla, o rádio era uma salvação, quase uma condição para a continuação de sua existência ali. Apesar de ser uma leitora ávida, não conseguia pensar em suportar os meses de inverno frio e escuro sem o rádio. Seus programas favoritos eram peças de teatro e seriados — na verdade, qualquer coisa que a ajudasse a esquecer das coisas. Geralmente, ela servia o almoço enquanto escutava a última música antes do noticiário, então eles se sentavam e comiam durante o boletim do meio-dia, o que não dava margem para muita conversa. O almoço variava um pouco de dia para dia: pão de centeio, soro de leite para beber e sobras aquecidas da noite anterior, desta vez na forma de ensopado de carne. A cozinha ficou com um cheiro forte e delicioso. 


			Erla avaliou seu esposo. Ele parecia cansado. Havia olheiras sob seus olhos e sulcos profundos em sua testa, embora tivesse apenas cinquenta e poucos anos. Ele trabalhara duro durante toda a vida, mas não havia fim à vista para o trabalho. Gradualmente, eles perderam o hábito de visitar velhos amigos e conhecidos de seu distrito e, além disso, ficavam mais ou menos isolados devido ao estado das estradas durante vários meses todos os anos. Einar sempre foi ferrenhamente político, mas agora se contentava apenas em comprar o jornal do partido e votar em todas as eleições. Não se irritava mais com assuntos atuais e havia desistido de discutir sobre política. Por outro lado, como ele e Erla, na maioria das vezes, concordavam um com o outro, não havia ninguém com quem discutir, exceto, talvez, o rádio.


			Apesar das promessas intermináveis, eles ainda não conseguiam receber sinal de televisão. Todos os anos, era um ponto de atrito com os responsáveis, mas, até agora, nenhum transmissor cobria a área deles. Por outro lado, talvez fosse uma coisa boa não ficar alienado ainda. Permitia-lhes viver no passado por um pouco mais de tempo; assim ela tentava se convencer. Secretamente, porém, Erla gostaria de poder sentar-se à noite em frente ao noticiário e àquelas séries dramáticas sobre as quais sempre lia no jornal. Hoje em dia, até já havia um segundo canal de TV, mas a ideia de que algum dia seriam capazes de receber suas transmissões naquele vale remoto não passava de uma ilusão.


			“A temperatura está caindo, ele diz”, murmurou Einar após a previsão do tempo.


			Suas conversas durante as refeições muitas vezes giravam em torno do clima. Claro, era importante, mas às vezes Erla sentia falta de não poder elevar o nível da conversa.


			“Hum”, ela disse, não escutando de verdade.


			

			“E mais uma maldita tempestade a caminho. Não vamos ter descanso neste inverno, só neve, neve e mais um monte de neve. Se continuar assim, não sei se nossos estoques de feno irão aguentar até a primavera.”


			“É assim mesmo, Einar. É o esperado. Digo, é como todos os anos. Sempre ficamos presos aqui.”


			“Bem, ‘presos’ é um pouco forte. Claro, é difícil no auge do inverno”, ele disse, voltando sua atenção para o ensopado e evitando o olhar de Erla. 


			Um barulho inesperado a fez pular. Parecia que alguém estava batendo na porta. 


			Ela olhou para o marido. Ele estava sentado em um silêncio paralisante, com a colher parada no meio dos lábios, atônito. Ele também ouviu.


			“Anna?”, Erla perguntou. “É você, Anna?”


			Einar não respondeu.


			“Alguém estava batendo na porta, não estava, Einar?”


			Ele assentiu e levantou-se. Erla o seguiu enquanto caminhava pela sala de estar para o hall. Ele pensou que talvez tivessem se enganado e que havia sido apenas um truque do vento.


			Mas Erla sabia que não era.


			Havia alguém na porta.


			

			IV


			Hulda sentou-se na cantina do trabalho, empurrando para baixo pedaços de arraia. Ela não conseguia suportar o cheiro, um cheiro penetrante de mictório, e embora não tivesse um gosto tão ruim como o esperado, ainda estava longe de ser seu prato favorito. Uma vez por ano, no dia de São Torlaco, eles serviam o tradicional kæst skata, ou arraia fermentada, na delegacia, e aqueles que não conseguiam aguentar tinham que se contentar com torradas em meio ao fedor pungente, ou sair para pegar alguma coisa na loja da esquina. 


			Naquela manhã, ela e Jón perguntaram à Dimma se ela gostaria de ir comer um hambúrguer depois que voltassem do trabalho. A sugestão teria sido recebida com alegria nos velhos tempos, mas desta vez Dimma não estava entusiasmada. Ela reclamara de estar sentindo-se mal e certamente parecia um pouco sem cor, mas quando Hulda pôs a mão em sua testa, não havia sinal de febre. Ela ainda não tinha perdido as esperanças completamente de que a garota se animasse mais tarde e então pudessem fazer alguma coisa prazerosa. 


			Ela também estava determinada a arrastar Dimma com ela para uma expedição familiar à Laugavegur no final da tarde para comprar alguns presentes e vivenciar o clima natalino no centro da cidade, antes de voltar para casa para se aquecer com um chocolate quente. Sim, por que não comprar mais alguma coisinha para colocar embaixo da árvore de Natal para Dimma? Ela poderia se animar. Talvez Hulda pudesse encontrar outro disco para o aparelho de som que sua filha havia ganhado como presente de crisma no início daquele ano. Eles poderiam deixá-la abrir esse pacote nesta noite, após decorarem a árvore. 


			Uma coisa era certa, eles não a deixariam passar o Natal de mau humor. Hulda e Jón teriam que fazer um esforço em conjunto para tirar sua filha dessa... bem, dessa depressão. Assim que Hulda formulou a palavra mentalmente, a rejeitou. Uma garota de treze anos dificilmente poderia sofrer de depressão. Pensando bem, ela estava envergonhada de exagerar assim. Isso só faria as coisas piorarem. Dimma era apenas uma típica adolescente mal-humorada passando por uma fase de rebeldia. Vai passar, Hulda se tranquilizou.


			

			V


			Houve outra rodada de batidas, mais altas do que antes. Erla se encolheu novamente. Einar parou perto da porta, incerto por um momento, antes de abri-la. Erla ficou a uma distância segura atrás dele. Eles deram de frente com uma rajada de neve quando os cristais soltos foram trazidos por um golpe de vento, então, piscando, distinguiram o contorno de um homem, bem agasalhado, com um gorro grosso de lã na cabeça. 


			“Desculpe-me, eu poderia entrar?”, ele perguntou em voz baixa. 


			“Er... sim, sim, claro”, Einar disse com uma hesitação pouco característica, e Erla sabia, pelo seu tom de voz, que ele estava com medo. Raramente Einar tinha medo. Mas o homem não parecia ser alguém que conheciam e isso, por si só, era quase inédito. Nunca recebiam visitas no inverno. Nos verões, sim, era diferente: eles sempre abrigavam jovens que trabalhavam em troca de alimento e acomodação. 


			“Obrigado”, o homem disse, atravessando a soleira. “Muito obrigado.” Ele tirou a mochila, deslocando bastante neve, e a colocou no chão, depois sentou-se em uma cadeira no hall para remover suas botas.


			“De nada”, Einar respondeu, soando um pouco mais confiante. “Não recebemos muitas visitas no inverno. Bem, eu disse não muitas, mas nenhuma seria mais adequado. Não somos muito fáceis de alcançar.”


			

			O visitante assentiu. “Certo.” Ele havia removido uma bota e agora, com os dedos dormentes, se atrapalhava com os cadarços da outra. A neve derretida escorria pelo chão. “Desculpe-me”, ele disse. “Provavelmente deveria ter tirado minhas coisas lá fora.”


			“Bobagem, venha para o calor, meu amigo”, Einar disse. “Como se nos incomodássemos com um pouco de neve em casa. Isso seria uma coisa boa!”


			“Obrigado, vou limpar.”


			O homem tirou sua outra bota, depois seu casaco. Suas bochechas estavam coradas de frio e seus olhos pareciam vazios e avermelhados de exaustão.


			Ele jamais conseguirá chegar em casa para o Natal, Erla pensou. Não era uma perspectiva tão ruim — de um ponto de vista puramente egoísta —, uma vez que raramente tinham companhia durante as festas. Segundo a previsão do tempo que ouvira no rádio há pouco, o clima ia piorar, e seria praticamente impossível para o homem voltar ao vilarejo naquele dia. Especialmente porque ele parecia tão cansado, embora não parecesse estar ferido. Sua primeira reação automática foi checar o nariz dele, bochechas e dedos, em busca de sinais de queimaduras por congelamento, mas tudo parecia bem.


			No entanto, ela ficou inquieta. Ela o analisou discretamente; havia algo nele que a deixava nervosa. Algo difícil de explicar. Ela se encolheu instintivamente na sala de estar. Einar ainda estava bloqueando a passagem. Embora ele tivesse convidado o homem para entrar, parecia inseguro. Afinal, não havia como fugir do fato de que um estranho havia entrado na casa deles, sem dar nenhuma explicação do que estava fazendo ali. Sem dúvida, ele iria explicar em um minuto o porquê de sua presença.


			“Estávamos acabando de almoçar”, Einar disse. “Não quer dar um pulo na cozinha e comer alguma coisa? Você deve estar com fome.”


			“Na verdade, eu ficaria muito grato”, o homem respondeu. “Para falar a verdade, estou faminto.”


			“Tem pão e acho que sobrou um pouco de ensopado também”, Einar disse-lhe. 


			Erla ficou para trás. 


			Einar indicou ao homem o caminho para a cozinha, com Erla os seguindo alguns passos atrás. O visitante deu uma boa olhada ao redor, como se fosse a primeira vez que colocasse os pés em uma fazenda na Islândia. E talvez fosse.


			Eles sentaram-se à mesa. Estava tocando música clássica no rádio, distorcida pela interferência de sempre. O convidado começou a comer vorazmente e por um tempo ninguém falou. Einar e Erla trocaram olhares. Ela deveria tomar a iniciativa e perguntar o que ele estava fazendo ali?


			“É bacana ter uma visita”, ela arriscou. “É uma mudança agradável. A propósito, me chamo Erla.”


			Ela estendeu a mão e ele a apertou.


			“E eu sou Einar”, acrescentou seu esposo. 


			“Por favor, desculpem minha falta de educação”, o homem disse. “Eu estava tão cansado e com tanta fome. Meu nome é Leó.”


			“Então, Leó, o que te traz aqui nesta época do ano?” 


			

			“É uma longa história”, ele disse, e Erla achou ter notado uma tensão subjacente em sua voz. “Eu estava viajando com dois amigos de Reykjavik. Deveríamos ter chegado em casa hoje, mas eu, bem, os perdi.” Ele deu um suspiro triste. 


			“Você os perdeu?”


			“Bem, acho que fui o único que se perdeu. Ambos são mais experientes do que eu. Não consigo imaginar como estão se sentindo agora — devem estar morrendo de preocupação.”


			“O que estavam fazendo na região?”


			“Caçando lagópodes. Olha, poderia pegar seu telefone emprestado? Vocês têm telefone?”


			Ele empurrou sua cadeira para trás e levantou-se.


			“Sim, claro”, Einar respondeu. “Pode haver um pouco de ruído com um tempo como esse, mas estava tudo bem na última vez que o usamos...”


			“Ontem”, Erla interrompeu. “Fizemos uma ligação ontem.”


			“Está na sala de estar”, Einar continuou. “Pode demorar um pouco para conectar, já que é uma linha compartilhada, então você tem que ter paciência.”


			Leó desapareceu no outro cômodo.


			“Não escuto o tom de discagem”, ele gritou depois de um tempo. 


			Einar levantou-se e foi até a sala de estar. “Você não tem que apertar nada, tem que escutar o tom de discagem ao pegar o fone. Embora, como disse, você pode ter que tentar mais de uma vez caso outras pessoas estejam usando a linha.”


			

			Erla continuou onde estava, na cozinha, ouvindo os homens tentando repetidamente obter uma conexão. 


			“Droga”, Einar disse quando voltou. “O telefone morreu. A linha deve estar desligada.”


			“A linha? Mas o que... o quê...?”, Erla continuou. “Você tem certeza? Faz muito tempo que isso não acontece.”


			“Deve ser essa neve pesada”, Einar disse. “É um maldito incômodo.” 


			“Será que alguém virá resolver isso?”, Leó perguntou. 


			“Depende. Às vezes temos que esperar um pouco para os engenheiros virem consertar. Não somos prioridade, como você pode imaginar.” Einar deu um sorriso irônico. “Receio que isso o coloque em uma situação difícil, não há o que fazer. A estrada é intransitável para o jipe nessas condições. Não saímos daqui no meio do inverno.”


			“Ah, entendo”, disse Leó. “É o seguinte, não sei se me sinto pronto para voltar imediatamente.”


			“Deus do céu, não, claro que não. Você é bem-vindo para ficar aqui o quanto precisar. Achei apenas que seria urgente enviar uma mensagem para seus amigos, avisando que você está vivo.”


			“Bem, sim, é mesmo. Só espero que eles não enviem um grupo de busca para me procurar, mas acredito que seja possível.”


			“Se o fizerem, certamente encontrarão nossa casa”, Einar disse. 


			“Falando nisso, como você nos encontrou?”, Erla interrompeu. “Como você sabia que havia casas aqui?”


			

			“O quê? Há mais de uma?”


			“Na verdade, há duas”, Einar respondeu.


			“Não, eu não sabia que alguém morava por aqui”, Leó disse.


			Erla se sentiu inquieta com essa visita. Ela analisou o homem, que havia se sentado novamente à mesa da cozinha, e tentou descobrir se ele estava dizendo a verdade. Ele era difícil de ler. Seu olhar era intenso e inabalável, mas sua expressão revelava pouco. Ela notou que ele era forte e parecia estar em forma. Deveria ter entre quarenta e cinquenta anos. Apesar do cansaço, não parecia estar em péssimo estado para alguém que acabara de passar por tal provação, mas, claro, as aparências podem enganar.


			“Vim parar neste lugar por puro acaso”, ele continuou. “Um inacreditável golpe de sorte. Havia marcas aqui e ali saindo da neve, então achei que deveria haver uma estrada e tentei segui-la. Você está falando sério que só existem duas casas em toda essa área?”


			“Sim, na verdade, em uma área bem grande”, Einar disse.


			“Somos só nós dois nesta fazenda”, Erla elaborou, “e a casa de nossa filha Anna, que é um pouco longe daqui.”


			“Você teve muita sorte”, Einar disse.


			“Sei disso.” Leó comeu mais um pouco de ensopado. Erla tinha certeza de que deveria estar frio agora, mas o convidado não parecia se importar. 


			“Não ouvi nada sobre isso no noticiário do meio-dia”, ela comentou, então imediatamente desejou que não tivesse dito isso.


			

			Houve um silêncio tenso. Ela pegou Einar franzindo a testa para ela, claramente irritado com o seu comentário.


			“Sobre o quê?” Leó perguntou após uma pausa, embora estivesse claro que ele sabia perfeitamente o que ela queria dizer.


			“Sobre você, sobre o fato de você estar desaparecido.”


			“Oh, bem, agora que você mencionou isso, não me ocorreu que eu poderia acabar no noticiário. Meus amigos são durões. Duvido que iriam direto para a polícia. Na verdade, aposto que continuam tentando me achar sozinhos. Não faz tanto tempo que nos perdemos de vista e eles devem ter um mapa da região, ou pelo menos um deles tem. A fazenda de vocês está no mapa, não está? Espero que estejam vindo para cá enquanto conversamos.” Ele sorriu sem jeito.


			“Em alguns mapas, sim. Ainda assim, imagino que aparecerão em breve se vocês se separaram nos pântanos perto daqui. Faria sentido.”


			A conversa acabou e ninguém disse mais nada por um tempo. Erla não gostava de encarar o visitante enquanto ele estava comendo, então ficou olhando de um lado para o outro, entre o marido e a janela. Não estava nevando, mas um vento forte soprava lá fora, enquanto correntes de ar gelado procuravam cada fenda nas paredes ou caixilhos das janelas, entrando por toda a casa. Quando a temperatura despencou, como no dia anterior, no fim da tarde, o aquecedor foi impotente contra o frio. Naquele dia, estava um pouco mais ameno, embora presumivelmente ainda abaixo de zero. Mas era altamente incomum o mercúrio do termômetro subir acima de zero no meio do inverno.


			“Muito obrigado”, Leó disse, por fim, com a tigela vazia. Ele havia acabado com a maioria do pão também.


			“Você ficará conosco — temos um quarto de hóspedes depois do corredor”, Einar disse.


			“É muita gentileza sua, obrigado.”


			“Eu me ofereceria para guiá-lo de volta ao vilarejo amanhã, mas é véspera de Natal, você sabe, então é um pouco difícil me ausentar de casa. E é uma caminhada bem longa — tenho certeza de que entende. Mas você é bem-vindo para passar o Natal conosco. Posso te acompanhar de volta depois, ou apenas te indicar o caminho certo, caso prefira.”


			“A última coisa que quero fazer é atrapalhar seus planos de Natal”, Leó apressou-se em assegurar. “Tentarei sair amanhã cedo, supondo que já tenha me recuperado até lá. Espero cair na cama bem cedo depois da pequena aventura de hoje.” Ele parou para bocejar. “E então a primeira coisa que farei será ir embora e deixá-los para desfrutar seu Natal em paz.”


			Erla ainda se sentia inexplicavelmente nervosa com a presença do visitante; havia algo em relação ao jeito dele se portar que a incomodava, não parecia verdadeiro. Algo vagamente ameaçador. Aquele olhar irritantemente intenso. 


			“Sua família deve estar se perguntando onde você está”, ela disse. Era mais uma afirmação do que uma pergunta.


			A reação de Leó foi estranha. Seu rosto se contorceu em uma careta e ele não respondeu imediatamente; então, após uma pausa, respondeu, como se não conseguisse suportar mais o silêncio. “Não, não há ninguém esperando por mim.”


			“É uma época do ano incomum para uma viagem de caça”, Erla insistiu. Ela estava tendo dificuldades em acreditar em uma palavra que ele disse e ficou surpresa por Einar estar sendo tão tolerante. Talvez fosse apenas suas boas maneiras. Como um verdadeiro conterrâneo, seu marido foi criado para nunca negar hospitalidade a ninguém. “Quero dizer, tão perto do Natal.”


			Novamente, Leó demorou a responder. “Para ser honesto, eu e meus amigos não somos muito fãs do Natal — embora estivéssemos planejando dirigir de volta para a cidade amanhã de manhã. Não que isso fosse possível agora, o que é um pé no saco.” Ele sorriu. “Desculpe meu linguajar. Vocês não imaginam o quanto fiquei feliz em ver suas luzes. Eu estava totalmente perdido e morto de medo de... bem, de estar lá fora ao anoitecer.”


			“Oh, as noites aqui são algo de outro mundo”, Erla disse calmamente, mas com tanto sentimento que Leó pareceu um pouco surpreso. “Espero que você não tenha medo do escuro.”


			“Deus, não, tenho certeza de que ficarei bem. Enfim, o que vocês, er, como vocês passam o tempo aqui nas longas noites de inverno? A TV pega aqui?”


			“Não, graças a Deus!”, Einar disse com emoção. Erla disparou-lhe um olhar, ciente de que 
ele estava ansioso para mudar de assunto e impedi-la de continuar o equivalente a um interrogatório ao homem.


			

			“Talvez possamos nos sentar nessa noite e conversar apropriadamente”, disse Leó, com uma estranha inflexão em sua voz.


			“Erla, por que você não mostra o quarto de hóspedes ao Leó?”, Einar pediu.


			Ela levantou-se relutantemente. Preferia que Leó fosse embora agora mesmo. Percebendo que estava nervosa por ter que dormir sob o mesmo teto que ele, ela se repreendeu por estar sendo boba. Que motivo ele teria para querer prejudicá-los? E, de qualquer maneira, eram dois contra um.
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