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		PRÓLOGO

			Lobbytomizar es cuando un grupo de presión nos lobotomiza

			14 de abril de 2016, <frama.link/2YetepgH>.

			 

			There’s someone in my head, but it’s not me

			(Hay algo en mi cabeza, pero no soy yo) 

			Pink Floyd, Brain Damage, 1973.

			 

			La Sociedad tiene derecho a pedir cuentas de su gestión a cualquier Agente público.

			Declaración universal de los derechos del hombre de 1789, artículo 15.

			 

			 

			 

			 

			 

			El bolso de Irène Frachon revela sus secretos al guardia de servicio. Mientras pasa el control de seguridad de la Asamblea Nacional en piloto automático —ahora, un hábito— la “chica de Brest” reflexiona sobre las cuestiones que ocupan su mente en ese momento con la energía atómica de un reactor el día de su lanzamiento1. Sin embargo, Irène Frachon, Wonderwoman para el público, heroína de una película de cine, se ha convertido en una paria en su ámbito, la medicina, que le hace pagar caro el haber trastornado la comodidad deletérea de sus relaciones con la industria farmacéutica. Los conflictos de intereses de los médicos y la promiscuidad con el regulador permitieron que el “Mediator 150 mg” de los laboratorios Servier se mantuviera treinta años en el mercado del medicamento protegido por un cascarón de complacencia, el tiempo suficiente como para matar a casi 2.000 personas2. Pese a la condena de la opinión pública y los retoques a la legislación, el escándalo, según aquella a la que nadie quiso escuchar al principio, en 2009, no parecía haber cambiado de manera radical las cosas. Aquel día de octubre de 2015 participó en un coloquio sobre la influencia de los grupos de presión3 organizado por diputados de Europe Écologie Les Verts4. “Se supone que debemos ejercer una medicina sustentada en pruebas”, exponía Irène Frachon sin perder la compostura, aunque tuviera motivos suficientes para hacerlo, mientras caminaba con rapidez por el laberinto de pasillos de la Asamblea. “Entonces, ¿por qué no adoptar una ética que se base en las pruebas?”. En efecto, ella, que ha visto a tantas personas expuestas a un peligro de muerte cuando pensaban que se estaban cuidando, tiene que decir dos o tres cosas respecto a esta ética que debería tanto guiar las decisiones del equipo médico y de los responsables públicos, como estar presente en todas las facetas de nuestras sociedades.

			Amianto, fibra cancerígena. Entre la primera alerta en el ámbito profesional (1898) y la primera medida concreta adoptada por la Unión Europea (2005), transcurrieron 107 años. Benceno, componente cancerígeno del petróleo bruto, 1897-1978: 81 años. Dietilestilbestrol, medicamento ineficaz que se prescribía a las mujeres embarazadas contra el aborto natural, con efectos durante tres generaciones —sus hijas, sus nietas, 1938-1971 para los EE. UU. y 1938-1985 para Europa: 33 y 47 largos años, respectivamente5. Las lecciones que se deben extraer de estos casos y de otros tantos son bastante simples. La fuen te de peligro reside en entidades comerciales que fabrican y venden productos tóxicos y/o nocivos. La exposición a estos productos, cuando son químicos, va siempre en aumento: en un principio afecta a los trabajadores durante el ejercicio de su profesión, para, por lo general, extenderse luego a los vecinos y a los niños, y finalmente a la totalidad de la población y del medio ambiente. En la mayoría de los casos se acaban detectando daños en niveles de exposición muy bajos, sobre todo en los menores. El alcance de los daños se contempla de modo sistemático en la escala mínima, precisamente porque en el orden cronológico ocurren antes de que lo conozcamos. En resumidas cuentas, siempre se subestiman los beneficios de la actuación de los organismos públicos6. En los EE. UU. son necesarios tres meses para comercializar un producto químico, 30 años para retirarlo7. A veces, un siglo. Y son nuestros cuerpos los que padecen esta inacción prolongada. 

			Philippe Grandjean, un eminente especialista del desarrollo del cerebro, profesor asociado en la Escuela de Salud Pública de Harvard T. H. Chan, intentó describir esta situación, por lo menos singular, de la manera siguiente: “Imaginemos que escribo un protocolo que prevé exponer a mujeres embarazadas y niños a bajas dosis de pesticidas —dosis idénticas a las que encontramos en los alimentos o en las proximidades de campos tras ser pulverizados, o bien, en el agua de grifo. Y que después pregunte a los miembros del comité ético de mi universidad lo siguiente: “¿Por favor, puedo hacer este experimento?”, a lo cual responderán: “¡Está usted loco! No puede exponer a mujeres embarazadas y a niños porque existe un riesgo: estos productos pueden ser [tóxicos para el cerebro]”. Sin embargo, ¡esto es exactamente lo que pasa! Por lo tanto, he aquí mi conclusión personal: nuestra manera de actuar prescinde de toda ética. Y este experimento, en el que todos participamos de hecho, carece por completo de ética”8.

			Los archivos de científicos, historiadores, especialistas en salud pública, oenegés, abogados o periodistas están repletos de “pruebas”. Medicamentos, pesticidas o tabaco: la profundidad de los conocimientos acumulados sobre los daños que causan los productos nocivos y las empresas que los comercializan da vértigo. Sin embargo, ante cada escándalo sanitario, ante cada arrebato de inquietud medioambiental, una lacerante impresión de déja-vu nos atormenta. Por mucho que este conocimiento haya sido producido y compartido, se ha quedado tal cual, inutilizado, y, de manera sistemática, diluido para convertirse en desconocimiento, ignorancia, negación. Las lecciones llegan siempre demasiado tarde cuando la memoria es tan corta. Y no es porque no se sepa o no se haya sabido. 

			Desde hace decenios las empresas han emprendido una iniciativa de destrucción del conocimiento y de la inteligencia colectiva con el único objetivo de mantener en el mercado productos, que a veces son letales. Comercian con la ciencia, crean el conflicto de intereses, difunden su propaganda: la aplicación de estas estrategias perniciosas es el núcleo de una gigantesca ingeniería de la duda. Convertida en un engranaje esencial de la economía de mercado y del mundo moderno, la manipu lación de la ciencia ha cambiado de manera progresiva hasta el perfil de la democracia. No obstante, a los círculos del poder parece importarles poco este desvío de las prerrogativas públicas. Pero los ciudadanos, ¿desean ser gobernados en función del programa político de las multinacionales del herbicida, del petróleo o de las galletas? Lo más seguro es que no. Sin embargo, habría que permitirles participar en el debate. En efecto, se les ha privado de intervenir en estas elecciones que conciernen a la sociedad y que, en muchos casos, son el resultado de deliberaciones de expertos impermeables a sus peticiones, así como a sus verdaderas necesidades. 

			Grupo de presión de los pesticidas. Grupo de presión del tabaco. Grupos de presión de la química, del amianto, del azúcar o del refresco. Con frecuencia percibimos a los “grupos de presión” como una fuerza abstracta y sin perfil: casi como si se tratase de criaturas fantásticas que viajan desde el misterioso país del Mercado, acampan en los proyectos de los textos legislativos y están dotadas de superpoderes corruptores. Duendes malvados capaces de modificar los textos en su beneficio, incluso a veces a escondidas de los legisladores. Sin embargo, su influencia no tiene nada de mágico y las empresas que constituyen estos grupos de cabildeo no son anónimas. Se llaman Philip Morris, Exxon, Monsanto o Coca-Cola. Los expertos son los principales protagonistas de este cuento simplista que demasiado a menudo se narra al público, con su lenguaje impenetrable y, sobre todo, con su danza folclórica: el “conflicto de intereses”.

			Pocas veces una noción también presente en el debate público como la del conflicto de intereses se ha acompañado de tanta incomprensión. Inadmisible en el mundo político, con frecuencia tolerado en el ámbito de la experiencia donde el conocimiento constituye una excusa, el conflicto de intereses solo aflora en la actualidad con motivo de un asunto espectacular, de un caso evidente, individual. Entonces, cómodamente, nos permitimos el comentario perezoso de generalizar en torno al “Todos podridos”. En un análisis más profundo preferimos el name and shame (nombrar y deshonrar), para, finalmente en la disección de un sistema, olvidar el escándalo más o menos rápido. Tanto es así que la cuestión del conflicto de intereses desprende tufos de corrupción. No obstante, esto es excepcional. Si los maletines están llenos de algo es de ideas preconcebidas más que de fajos de billetes.

			A menudo se considera que los conflictos de intereses son un estado de las cosas, una situación que debe ser gestionada. Sin embargo, es imposible comprenderlos si no entendemos de dónde dimanan. El conflicto de intereses no es ni un delito ni un crimen. Solo se trata de una situación. O más bien de una manera de calificar dicha situación. En el lenguaje corriente la expresión “conflicto de intereses” evoca, de hecho, situaciones muy diversas. Se puede referir a un científico vinculado a la industria o a un grupo de expertos dominado por los representantes de las empresas, o a una connivencia entre gobiernos y grandes grupos, o a estudios patrocinados por las industrias o, incluso, a organismos reguladores muy próximos de los sectores cuyas actividades deben regular. Cuando hablamos de “conflicto de intereses” pensamos, a fin de cuentas, en un conjunto de elementos que surgen de manera simultánea. El término designa al mismo tiempo una cuestión muy concreta (el conflicto de intereses de un experto en un contexto determinado) y a la problemática más general en la que aparece y de la que constituye un elemento esencial. El término es demasiado limitado porque designa un ámbito mucho más amplio que él mismo. En resumen, sería algo así como una sinécdoque, esa figura de estilo que aplica a un todo el nombre de una de sus partes. Cuando se habla de conflicto de intereses se hace referencia a todo el ecosistema en el cual surge y se desarrolla de manera plena. Este libro propone al lector la exploración de este ecosistema. 

			Los intereses comerciales están en el lugar, no en su lugar, en ese espacio supuestamente protegido del interés general. Pero en vez de chocar parece que los dos universos se confunden. Cuando hablamos de “conflicto de intereses”, es precisamente porque nos preguntamos dónde se sitúa la frontera entre ambos y, sobre todo, cuáles son los nuevos perfiles de la democracia. 

			
				
					 1 Véase la película de Emmanuelle Bercot (2016), La Fille de Brest, Francia.

				

				
					 2 FRACHON, I. (2010), Médiator 150 mg, combien de morts? Brest, Editions-Dialogue.fr. Brest.

				

				
					 3 Siguiendo la recomendación de la Fundéu, utilizaremos grupo de presión y cabildeo en referencia al término anglosajón lobby. Consultado el 06/03/2019 en https://www.fundeu.es/recomendacion/grupo-de-cabildeo-o-grupo-de-presion-mejor-que-lobby/ (N. de la T.).

				

				
					 4 Europe Écologie Les Verts. Coloquio (22 de octubre de 2015), Désintoxiquons notre santé de l’emprise des lobbys: pour une autre politique du médicament en France et en Europe. Asamblea Nacional. Consultado en frama.link/tM4ffE6S>.

				

				
					 5 European Environment Agency (EEA) (enero de 2013), Late Lessons from Early Warnings. Science, Precaution, Innovation. EEA Report. Consultado en frama.link/g3BuY1mB>, pág. 732.

				

				
					 6 GEE, D., Conferencia (7 de julio de 2016), La gouvernance des risques incertains: principe de précaution versus liberté d’entreprendre, l’exemple des perturbateurs endocriniens, Tribunal de Casación.

				

				
					 7 DEMENEIX, B. (2014), Losing our Minds. How Environmental Pollution Impairs Human Intelligence and Mental Health, Oxford University Press, pág. 163.

				

				
					 8 HOREL, S. (2011), La Grande Invasion, France 5.
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			 “Llámeme doctor”

             

		1

			“LLÁMAME DOCTOR”

			Su jersey es de tono pastel, no así sus ideas. Difícil conseguir mayor disparidad que la existente entre el fondo del alma de este anciano y su jersey azul, abrochado en V, bajo una chaqueta gris antracita cubierta por una corbata estampada. Con sus ochenta y tres años, el hombre tiene perfecto uso de razón, en todo caso el suficiente para saborear su propia réplica en el plató del programa Late Night with David Letterman, ya en la época uno de los más populares de la televisión estadounidense. “Doctor, repítame qué está en cuestión”, pide el presentador. Poco a poco, como si desvelara uno de esos secretos de la existencia a los cuales solo la avanzada edad tiene acceso, el invitado declara: “La cuestión es que la gente me creerá más si usted me llama ‘doctor’”. David Letterman ríe de buen grado, el público ríe de buen grado, es la tele. Estamos en 1984; los seguidores de George Orwell lo saborearán con un poco de vértigo1.

			Edward Bernays, oportunista del psicoanálisis

			Desconocido por la gran mayoría del público, el hombre del chaleco azul celeste, sin embargo, ha dejado en la historia una huella más profunda y más duradera que muchos jefes de Estado o de Gobierno. Detrás de la broma televisiva, hay ideas, un pensamiento. Una ideología de hecho, aunque nunca se haya presentado como tal. Edward Bernays nació en 1891 en Viena (Austria). No tenía ni un año cuando su familia cruzó el Atlántico para instalarse en Nueva York, y solo contaba con veintiséis cuando, medio periodista medio publicista, participó en las actividades del Committee on Public Information (Comité de Infor mación Pública2). Recordada bajo el nombre de Comisión Creel, por el nombre de George Creel quien la dirigía, fue fundada por el presidente Woodrow Wilson en abril de 1917. Su mandato consistía en obtener la aceptación de la opinión estadounidense para que, a fuerza de comunicados, panfletos, películas patrióticas y carteles, EE. UU. entrara en la Primera Guerra Mundial. Esta iniciativa destacada de la Comisión Creel ha trascendido el paso del tiempo de manera notable: un siglo más tarde todo el mundo conoce este cartel, donde el Tío Sam, personaje con perilla símbolo de los EE. UU., nos clava su mirada severa de manera directa y nos apunta con un índice marcial declarando “I want YOU for U.S. Army”. El “YOU” resaltado con letras de un rojo intenso.

			Tras la Primera Guerra Mundial, enriquecido de esta experiencia de diseñador de propaganda de Estado en tiempos de guerra, Edward Bernays establece su negocio. Es precisamente este saber hacer el que desea reciclar para poder venderlo. El concepto de propaganda no estaba tan marcado en esa época como en nuestros días, pero, como pionero de la mercadotecnia, decide darle otro nombre en tiempos de paz, del cual es el inventor y el teórico: lo llama “relaciones públicas”. Con esta realidad disfrazada de palabras, modifica la percepción que se podría tener, y, por lo tanto, la redefine. Su primer acto propagandista en tiempos de paz, en suma. Una especie de Big Bang que los estadounidenses llaman spin3. En este universo en perpetua expansión desde entonces, los spin doctors4 proponen múltiples estrategias. Desde la defensa de la imagen a la gestión de crisis, desde la fábula publicitaria hasta disfrazar los datos científicos: la mentira se manifiesta en una paleta infinita de matices. 

			El “consejero en relaciones públicas”, así es como se hace llamar Edward Bernays, aprovecha una competencia única. Efectivamente, cuenta con unas sólidas nociones en psicoanálisis, ese método de estudio de los procesos psíquicos y de exploración del inconsciente cuya elaboración empezó en su Viena natal en el año 1896. Por una buena razón: su fundador, Sigmund Freud, es su tío. Y aunque nunca pierde la ocasión de dar a conocer su genealogía prestigiosa —Freud ya era muy conocido, su celebridad constituye un argumento de ventas excepcional—, mantiene una relación de afecto y de admiración sincera con el fundador del psicoanálisis. Es él mismo quien toma la iniciativa de la traducción al inglés de la primera obra de Freud, de su publicación y de su promoción en los EE. UU. en 1920. El éxito del libro, que debe mucho a su entusiasmo tenaz, tendrá un papel determinante en la difusión de las ideas de Freud fuera del Viejo Continente5. 

			Edward Bernays, que ha comprendido en gran medida el objetivo de su tío, se esfuerza para aprovechar —literalmente— su familiaridad con las nociones del inconsciente, de pulsión, de represión, de inhibición o de sexualidad con el objetivo de ejercer día a día una profesión que consiste en convencer a las masas en favor de los Gobiernos y de las sociedades comerciales. En su gabinete sin diván los que se suceden son sobre todo los dirigentes de las grandes sociedades. Se nos dice que a Edward Bernays le gustaba verse como “una especie de psicoanalista para las empresas en apuros”6. 

			A finales de los años 1920, el director general de la American Tobacco Company, George Hill, solicita sus servicios. En aquellos años rara vez se veía fumar en público a las mujeres: George Hill pierde la mitad de su mercado. Si tan solo este tabú social despareciera, si tan solo pudieran fumar más, el fabricante de los Lucky Strike podría aumentar de manera considerable sus ventas. Edward Bernays consulta a uno de los discípulos de Freud, el psicoanalista Abraham Brill, para conocer su opinión. Es totalmente normal que las mujeres fumen, analiza este último, pero el deseo femenino se perdió en la conquista de la igualdad con los hombres. Es a partir de esta consulta (a razón de 125 dólares de la época) que nace en Edward Bernays la idea de convertir este objeto masculino, fálico, que es el cigarrillo, en una reivindicación y un símbolo de la emancipación de las mujeres7. En 1929, recluta a un grupo de mujeres a las que hace desfilar en Nueva York durante el Desfile de Pascua (Easter Parade), mientras fuman de manera  ostentosa lo que ellas llaman las “antorchas de la libertad” (torches of freedom). Las fotografías, que se preocupó de realizar, se difunden en toda la prensa. Al día siguiente están en la portada de todos los periódicos. Pocos días más tarde se informó de que se había visto fumar a mujeres “en Union Square en San Francisco, en Union Square en Denver, en el Boston Common”, según explicó con orgullo Edward Bernays en una entrevista ya en su vejez8. Algunas semanas más tarde las salas de espectáculo de Nueva York abolen por iniciativa propia la prohibición de que las mujeres fumen en sus recintos. Había realizado la proeza de convertir la esclavitud de la adicción en una alegoría de la liberación de la mujer. Hicieron falta 30 años para que se documentaran los riesgos para la salud de los cigarrillos. 

			Tras la Segunda Guerra Mundial, mientras se avecina el auge de la alimentación industrializada, ultratransformada, incluso totalmente en polvo, la marca General Mills presenta su pastel instantáneo Betty Crocker, una especie de pastel esponjoso lleno de aire y aditivos. Es un fracaso absoluto. Es entonces cuando Edward Bernays organiza un grupo focal, una muestra representativa de mujeres para sondear su reticencia frente al producto. Identifica en estas madres de familia un sentimiento de culpabilidad por no haber aportado ningún otro esfuerzo en la confección del pastel más que el verter agua en una ensaladera. A raíz de esta consta tación, sugiere que la preparación precisa incorporar un huevo. Un huevo como ofrenda metafórica del ama de casa procreadora a su marido. La receta del bizcocho del amor antes de Piel de asno. Las ventas se disparan. Los pasteles en sobre llenan hoy secciones enteras en los supermercados. El símbolo, teoriza Edward Bernays, es la “moneda de la propaganda”9. 

			En las cocinas del consentimiento 

			Si el folclore Bernays es casi tan divertido como angustioso, su pensamiento se sustenta sobre soportes totalitarios. En su libro de 1982, Propaganda, convertido en un clásico escribe:

			Si conseguimos entender el mecanismo y los motores de la mentalidad colectiva, ¿no podríamos controlar las masas y movilizarlas a voluntad sin que se den cuenta?

			En efecto, para el sobrino de Freud, las “masas” están pobladas de pulsiones animales que precisan ser controladas, las multitudes están animadas por deseos que deben encauzarse. Y este control necesita una herramienta, la “fabricación de consenso” (manufacturing consent), un concepto que tomó prestado de Walter Lippmann, intelectual estadounidense, buen comunicador, que explora el mismo campo de reflexión y que más tarde inventará el concepto de “guerra fría”. Edward Bernays hace hincapié en que esta “fábrica de consenso” es el fruto de un “método científico” sustentado por las ciencias sociales y el psicoanálisis. Es más bien una “justificación (incluso pretensión) científica de la finalidad política” de su trabajo de asesor de relaciones públicas, como destaca Normand Baillargeon, profesor de Ciencias de la Educación en la Universidad de Quebec en Montreal (Canadá), en un prefacio brillante de la traducción francesa de Propaganda10. 

			En la propuesta tan poco democrática de Edward Bernays, una pequeña élite decide por las masas y les impone esta elección por medio de técnicas de persuasión sofisticadas. En 1928 escribe: 

			La manipulación consciente, inteligente, de las opiniones y de los comportamientos de las masas tiene un papel decisivo en una sociedad democrática. Aquellos que manipulan este mecanismo secreto de la sociedad forman un gobierno invisible que ejerce realmente el poder. [...] En la actualidad, la propaganda interviene de manera necesaria en todo lo que es mínimamente importante en el plan social. Ya sea en el campo de la política, las finanzas, la industria, la agricultura, la caridad o la educación; la propaganda es el órgano ejecutivo del Gobierno invisible.

			Ahí está el psicoanálisis, concebido para entender y aliviar el sufrimiento de los seres humanos, hibridado con la propaganda al objeto de vender a la gente cigarrillos y bizcochos aromatizados mientras se maltrata su humanidad. Añade aún:

			Podemos conseguir que una colectividad acepte un buen Gobierno de la misma manera que la persuadimos de que acepte cualquier producto.

			No, indudablemente el anciano no pensaba en tonos pastel. Los escritos de Bernays, que el ojo contemporáneo solo puede leer como un proyecto vicioso de confiscación de la democracia, contaban además con un lector y admirador ilustre en la persona de Joseph Goebbels. En 1933, Edward Bernays, judío como su tío, aprendió no sin horror que su primera obra, Cristalizando la opinión pública11, escrita en 1923, figuraba en la biblioteca personal del jefe de la propaganda nazi, fundador del Ministerio del Reich para la Ilustración Pública y Propaganda, quien la encontraba muy inspiradora12. Pero Gobbels no era el único. El método Bernays ha seducido a decenas de clientes, desde Procter & Gamble hasta el presidente estadounidense Calvin Coolidge, desde la United Fruit Company hasta la General Electric. Al mismo tiempo como punto de partida, modelo y fuente de inspiración, se ha difundido a través de décadas, dando lugar a una multitud de estratagemas que han cambiado de manera indiscutible el mundo, alterando hasta el menú del desayuno. 

			Efectivamente, nuestra imagen del desayuno a la estadounidense evoca la insoslayable imagen de los huevos con beicon (aunque, desde por lo menos los años 1990, las series los sustituyen poco a poco por una caja grande de cartón repleta de donuts, esa ofrenda matutina de la vida de oficina de los EE. UU.). Pero la dieta del estadounidense tipo no siempre se ha compuesto de grasas y proteínas apenas saltar de la cama. Simplemente empezó a hacerlo tras un golpe maestro de Edward Bernays. Hasta los años 1920, el desayuno corriente, más bien ligero, estaba compuesto por fruta, gachas y un panecillo. Es entonces cuando la sociedad Beech-Nut Packing Company decide que debe aumentar sus ventas de beicon. La sociedad confía la misión a Bernays, quien usa una astucia genial inventada por él mismo: “las partes terceras” (third party). El dispositivo consiste en que un individuo con autoridad en el ámbito del que se trate transmita un mensaje, pero sin conexión aparente con los intereses en cuestión. Un médico, interrogado por Edward Bernays, declara que el desayuno debe ser sólido y rico en proteínas. Bernays hace que anote por escrito su opinión y la envía a 5.000 médicos para dictamen. Casi todos aprueban y estampan su rúbrica. El estratega envía la totalidad de los documentos a la prensa, la cual se apresura a hacerse eco de la noticia como si se tratara de los resultados de un estudio científico. 

			En todo el país —explicará medio siglo más tarde— los periódicos lo publicaron en sus titulares: “4.500 médicos recomiendan un desayuno abundante con el objetivo de mejorar la salud de la población de los EE. UU. La mayoría de ellos declara que el desayuno debería constar de beicon y huevos”. Tras lo cual las ventas de beicon aumentaron13. 

			El asunto estaba resuelto. El desayuno de los campeones se convertía en la comida más importante del día y el negocio del beicon veía su futuro color de rosa. “Las personas me creerán más si usted me llama ‘doctor’”: Edward Bernays entendió en ese momento algo esencial. Sí, amas de casa, jardineros, contrabajistas o incluso ministros: las per sonas creen más en aquellos a los que llaman “doctor”. Incluso los doctores. 

			Un disfraz de doctor para vender salchichas

			Poco menos de un siglo después de la intrusión de Edward Bernays en el inconsciente de la humanidad para implantar en esta el deseo de panceta ahumada, nos topamos con Betsy Booren. Su título: chief scientist (literalmente, jefa científica). Betsy Booren vive en el archivo de una extensísima presentación PowerPoint que cayó en nuestras manos14. En la diapositiva 93 aparece dos veces. A la izquierda, Betsy lleva una chaqueta sobria, flequillo cortado, sonrisa rígida. Apoyada en el respaldo de un sillón club a rayas, tiene ese aire astuto de la camarera dispuesta a imponer el cóctel de melocotón de la casa. A la derecha, se ha ajustado a Betsy al encuadre. Sigue siendo la misma con su sonrisa gélida, pero ha cambiado de disfraz. Ahora nos la presentan vestida de médica. Adiós al brushing. Un pasador sujeta sin gracia su flequillo alisado y aplastado a un lado. Hace que se vea más estricta, más concentrada, menos seductora, menos artificial, combina bien con la bata blanca que se ha puesto: parece una doctora. La diapositiva lleva por título la pregunta: “¿En qué medida esto cambia vuestra impresión?”.

			Este disfraz se usa en los vídeos publicados en el canal de YouTube de una determinada “Red de noticias sobre la carne” (Meatnews Network15) en la que la Betsy Doctora presenta una docena de episodios. La miniserie se llama Pregunte al científico de la carne (Ask the Meat Scientist16). De pie en una cocina responde a todas las preguntas de los internautas, incluso a aquellas que quizá ni se plantean. Así, en ese tutorial que provoca tanta perplejidad como hilaridad, ante la pregunta: “¿Cómo preparar un perrito caliente a los niños pequeños?”, corta de manera longitudinal con ayuda de un cuchillo salchichas de Fráncfort antes de retirar la piel en primer plano. Se supone que esta operación permitirá dar de comer la salchicha a los niños pequeños con toda seguridad. Otros episodios abordan cuestiones tales como: “¿Hay mucha sal en los productos cárnicos?”, o incluso: “¿Qué cantidad de carne debo comer y cómo saber la cantidad adecuada?”. El vídeo presenta a esta mujer medio vestida de calle (a la izquierda en la vida civil), medio vestida de estricta profesional (a la derecha en la cadena YouTube), como la doctora Betsy Booren. Más concretamente: “Betsy Booren, directora general, directora de asuntos científicos, Fundación AMI”. Aunque no sea una mentira, tampoco es una verdad total. Al internauta estadounidense común le tranquiliza la abreviatura “Dra.”, señal de un título de doctorado, le engatusa el aura filantrópica de la palabra “fundación”, le intimida el acrónimo “AMI”, que transmite cierta sabiduría. E incluso enterarse de que AMI significa American Meat Institute (Instituto de la Carne de los EE. UU.), no le aportará mucha más información. Nada indica que esta organización, que de instituto no tiene más que el nombre, tiene tan poco que ver con la ciencia como un instituto de belleza. Y que incluso todo esto forma parte de una trama para que piense lo contrario.

			Una auténtica pesadilla para los vegetarianos, la iconografía de los informes anuales de la fundación del American Meat Institute, exhibe montones de escalopes empanados y barbacoas de brochetas, manos enguantadas que manipulan hamburguesas bien compactas y muslos de aves de medio metro cúbico, como solo pueden verse en las escenas de Acción de Gracias de las películas estadounidenses. En los formularios que ha entregado al fisco de los EE. UU., la organización explica sus objetivos de manera bastante clara: “El American Meat Institute, AMI, intenta ser la más eficaz, la más creíble y la más ampliamente reconocida de las voces para el fomento de la industria cárnica y aviar. La misión del AMI consiste en representar a la industria y defender sus posturas, ser un catalizador en aras de una progresión continua y mejorar la capacidad de anticipación y respuesta de nuestros miembros a las nece sidades de sus clientes y de sus proveedores”17. El American Meat  Institute (North American Meat Institute, NAMI desde 2015) es, efectivamente, el lobby18 o grupo de presión de la industria de la carne estadounidense. Un sector potente que en 2013 contribuyó a la economía de los EE. UU. con 860 mil millones de dólares (650 mil millones de euros), es decir, un 6% del producto interior bruto (PIB), casi lo mismo que se exporta19.

			A un lector español no le resultarán familiares los nombres de las empresas miembros del AMI, pero entre ellas se hallan la crema y nata de la producción industrial. Desde Tyson Foods y Strauss Brands hasta el mayor transformador de carne de porcino del mundo, Smithfield20. El AMI funciona con casi 9 millones de dólares al año, lo que le permite pagar generosas remuneraciones a sus colaboradores: su presidente y director general percibió 508.540 dólares en 201521. Asimismo, le permite financiar su “fun dación”, en la cual Betsy Booren recibe como vicepresidenta responsable de los asuntos científicos una compensación anual de aproximadamente 130.000 dólares22. 

			También le permite mantener organizaciones como el National Hot-Dog and Sausage Council (consejo nacional de los perritos calientes y de las salchichas), que tiene como misión administrar un sitio web para el público y cuya preocupación principal parece ser evitar que los niños se atraganten con las salchichas, ya que, conforme se explica en el sitio web hot-dog.org23: 

			Los niños presentan un riesgo más alto de atragantarse con diversos objetos, entre los cuales encontramos las monedas, las canicas, los globos, los alimentos como las uvas, los cacahuetes, los caramelos sólidos y los perritos calientes.

			Si no hay duda de que Edward Bernays habría tenido dos o tres cosas que decir sobre el simbolismo particular de estas campañas, la obsesión extraña por el riesgo de atragantamiento con salchichas corresponde a un problema muy real de país rico. Es incluso la primera causa de atragantamiento con alimentos en niños de menos de tres años en los EE. UU., con un 17% de los casos provocados por las salchichas de Fráncfort (contra un 9% por las uvas, por ejemplo24). Que el American Meat Institute consagre un episodio entero a la prevención de estos accidentes mortales en una cadena de YouTube parece, desde luego, prudente. Esta campaña de comunicación le permite: 1) parecer una industria responsable que asume su deber; 2) aportar una (forma de) solución a un problema que ella misma origina; 3) desviar la  atención de la cuestión esencial. ¿Deben los niños de menos de tres años comer, cueste lo que cueste, perritos calientes o podrían evitarlos por completo? La credibilidad del mensaje se basa totalmente en el poder de convicción de la bata inmaculada de Betsy Booren. Es evidente que causa mejor impresión que un delantal de carnicero sucio por los rastros de sangre que dejaron sus manos. Digamos que es más fácil confiar en ella. 

			Marcar la propaganda con el sello de una autoridad (de apariencia) médica, la filiación con los métodos del “padre” de las relaciones públicas reciclados, modernizados, atados y presentados en la cocina, es sorprendente. Pero entre los albores de las relaciones públicas, a principios de los años 1920, y la puesta en marcha de la rutina de esta instrumentalización de la ciencia, ha pasado algo que no se incluye en los libros de historia. Algo que pertenece a un ámbito que va más allá de la historia: un largo proceso de captura, desvío y redefinición de los códigos de la ciencia y de la producción del conocimiento científico. Actualmente existe la ciencia y algo que se reviste con su apariencia. Actualmente existe la ciencia y una entidad enfundada en un uniforme de médico como los que se encuentran en esas cajas grandes que  también guardan los disfraces de princesa. Para mentir con una bata blanca. 

			A la mesa con los vendedores de muerte

			“Antes, mi mamá fumaba. Dice que los cigarrillos matan”. En un aula en alguna parte de los EE. UU., una niñita adorable de pelo rizado desafía al padre de uno de sus compañeros, que ha venido vestido con traje a hablar de su profesión a las jóvenes generaciones: 

			—¿De verdad? ¿Y tu mamá es doctora? —replica inclinado sobre la niña con una sonrisa de depredador.

			—No.

			—¿Investigadora científica de algún tipo?

			—No. —deniega la rubia cabecita.

			—Y bien, no parece que sea una experta muy creíble, ¿no? —La niña se hunde en su silla.

			Héroe monstruoso de una película, Nick Naylor actúa como grupo de presión para un fabricante de cigarrillos. Estrenada en 2005, Thank you for Smoking (Gracias por fumar, en español) cuenta la vida cotidiana de este gigante de la oratoria, defensor de la industria más mortífera de la historia25. En una escena memorable, una disputa de un absurdo cinismo explota entre Nick y sus dos únicos amigos. Mientras que están sentados en la mesa para tomar el desayuno semanal de lo que ellos llaman su “unidad MOD” (“merchants of death”, vendedores de muerte26), Nick reivindica matar 435.000 personas cada año, es decir, 1.200 por día:

			—¿Cuántas muertes causa el alcohol cada año? —le dice desafiante a Polly Bailey, que trabaja para el Consejo de la moderación del grupo de presión del alcohol. 

			—¿100.000? ¿Qué te parece? ¿270 por día? Hablas de una tragedia. —dice mientras sus ojos miran el cielo. Luego se  dirige a Bobby Jay Bliss, el portavoz de S.A.F.E.T.Y (S.E.G.U.R.I.D.A.D), la empresa para la promoción de las armas de fuego y de un entrenamiento eficaz de la juventud: 

			—¿Cuántas víctimas por arma de fuego?

			—11.000.

			—¿11.000? ¡Qué broma! ¿Treinta al día? Menos que en los accidentes de tráfico. 

			Ofendidos, Polly y Bobby se enfurruñan y se enfadan.

			Una pequeña joya para todos aquellos que trabajan en el tema o lo conocen más o menos de cerca, Thank you for Smoking se basa en una novela, sin duda muy bien documentada, de Christopher Buckley27, lo que hace de esta película, erudita como quien no quiere la cosa, una maravilla de la divulgación sobre las artimañas de la industria del tabaco. Hasta su cartel, una parodia del “We want YOU for US Army” de la Commission Creel donde Edward Bernays dio sus primeros pasos en 1917. En lugar del Tío Sam, una colilla con traje de chaqueta nos tiende su encendedor de gasolina.

			Nick Naylor oficia como hombre orquesta y dirige tanto las relaciones públicas como el grupo de presión de su jefe —reconocemos sin esfuerzo a Philip Morris—, al tiempo que se encarga de llevar a cabo sus malas acciones, como la de comprar el silencio del vaquero del anuncio de Marlboro afectado por un cáncer. Únicamente en un mundo ficticio puede una sola persona ejercer todas estas funciones a la vez. Sin embargo, tanto en la vida como en la ficción, las relaciones públicas y el cabildeo se asocian y se cofunden de manera constante. Una operación de relaciones públicas nunca se encuentra demasiado lejos de una maniobra de cabildeo. No se proyecta una campaña de presión sin el recurso de una estrategia de relaciones públicas bien preparada. Asimismo, igual que en la vida, la manipulación de la ciencia y de las pruebas científicas de los riesgos del tabaco se encuentra en el centro de la intriga. De manera oficial, Nick Naylor es portavoz de una “Academia de las ciencias del tabaco”. Ni académica ni científica, las industrias del tabaco financian completamente la estructura. En una sala sin ventanas en alguna parte, un “científico de la casa” llamado Erhardt von Grupten Mundt “estudia desde hace treinta años la conexión entre la nicotina y el cáncer de pulmón y no ha llegado a ningún resultado concluyente”, explica Nick en voz en off. “El tío es un genio. Podría contradecir las leyes de la gravedad”. Perdonaremos al guión este error sobre la nicotina: esta es la responsable de la adicción al cigarrillo, mientras que los que causan cáncer de pulmón son los productos de combustión del tabaco. Se lo perdonaremos porque, aparte de eso, casi todo es verdadero en Thanks you for Smoking. 
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			UNA CORTA HISTORIA DE LA CIENCIA MANIPULADA

			Estamos en 1952, en la vida real. Con ayuda de sus colegas, Ernest L. Wynder se ha pasado parte del año afeitando los lomos de ratones blancos para después cubrirlos con el alquitrán del humo del tabaco y observar los resultados. Wynder trabaja como científico interno en Ecusta Paper Corporation, un fabricante de papel para cigarrillos muy preocupado por la pregunta que en aquel entonces se plantea: saber si el cigarrillo causa cáncer de pulmón y, en caso de que así sea, determinar cuál es el desencadenante. Wynder empezó a presentar los resultados previos en conferencias académicas, antes de publicarlos debida y apropiadamente en una revista científica, a finales de 19531. Las conclusiones son muy claras: los alquitranes, producto de la combustión del tabaco, causan cáncer en los pequeños animales de laboratorio. Ahora bien, en los humanos, los grandes fumadores son quienes desarrollan casi por sistema cáncer de pulmón. Las conclusiones de Wynder son tanto más evidentes que vienen a corroborar otros datos. Para la industria del tabaco será difícil esquivar este mazazo: su producto causa cáncer. Será difícil, no cabe duda, pero no imposible. 

			El “esquema de Ponzi oncológico” de las industrias tabacaleras

			Los días 14 y 15 de diciembre de 1953, los dirigentes de las principales empresas fabricantes de tabaco estadounidenses se reunieron en secreto en una sala del hotel Plaza de Nueva York. Durante esta auténtica conspiración de cártel deciden escamotear a sus clientes y al público la verdad sobre el cigarrillo. Determinaron su destino y se lo confiaron a un hombre al que habían invitado a sumarse a su reunión, John Hill. Contemporáneo y rival de Edward Bernays, este antiguo periodista fundó con un asociado el gabinete de relaciones públicas Hill and Knowlton, en 1927. Tras algunos días de reflexión, John Hill les entregó diez páginas de “recomendaciones preliminares”, un plan de contrataque que serviría de plan maestro e inspiraría a sectores enteros durante decenios de engaño, retórica retorcida e instrumentalización de la ciencia. “Nada de lo que los fabricantes puedan decir, o abstenerse de decir, será susceptible de detener el interés de la gente por su salud o su temor al cáncer. Mientras las causas de esta temible enfermedad y su tratamiento sigan siendo desconocidas, las personas sufrirán el miedo por oleadas”. La consta tación es tan lúcida como cínica la solución. John Hill escribe2: 

			En esta etapa, el objetivo subyacente de toda actividad debe ser tranquilizar al público mediante un esfuerzo más amplio para comunicar los hechos. Es importante que el público reconozca la existencia de opiniones científicas que sostengan que no hay evidencias de que fumar cigarrillos cause cáncer de pulmón.

			Por consiguiente, frente a la evidencia, la negación. O de manera más precisa: la negación organizada.

			Con celeridad, se pone el plan en marcha. El 4 de enero de 1954, las catorce tabacaleras estadounidenses publican en ciento cuarenta y ocho periódicos una “declaración franca a los fumadores de cigarrillos” (Frank Statement to Cigarrette Smokers) sobre los “informes recientes acerca de las experiencias con ratones [que] dieron amplia publicidad a la teoría según la cual fumar cigarrillos se relacionaría, en cierto modo, con el cáncer de pulmón humano”3. En ese texto, lejos de ser franco, los fabricantes afirmaban a los lectores que “es de interés público reclamar la atención sobre el hecho de que reconocidos médicos e investigadores científicos han cuestionado públicamente la supuesta importancia de estos experimentos”. Los últimos, afirman, subrayan diferentes puntos: 1) que la investigación médica de los últimos años indica diferentes causas posibles del cáncer de pulmón; 2) que no hay acuerdo entre los expertos en cuanto a la causa; 3) que no existen pruebas de que fumar cigarrillos sea una de las causas; 4) que las estadísticas que muestran una relación entre fumar cigarrillos y la enfermedad pueden aplicarse por igual a cualquier otro aspecto de la vida moderna. En efecto, muchos científicos rechazan la validez de las estadísticas.

			Estos cuatro puntos merecen una reformulación sintetizada, habida cuenta que se rechazarán y reciclarán a lo largo de decenios con el propósito de eximir de culpa a una multitud de otros productos: 1) multicausalidad: la (o las) enfermedad(es) tiene(n) a menudo diferentes causas, pero sobre todo no el producto en cuestión; 2) controversia: no existe consenso científico sobre los efectos nocivos del producto; 3) prueba: la ciencia se reduce a una demostración de la relación causa y efecto; 4) correlación: una multitud de factores de confusión obstaculizan la conclusión. Además, ¿no es la propia vida causa de enfermedad? 

			Una vez comprometidos en una mentira de tal magnitud, ¿cómo salir de ella? Retroceder es reconocer una responsabilidad jurídica, abrir las puertas a las acciones judiciales. Cabe decir que el crimen del que hablamos no es banal: durante el siglo XX el tabaco mató a 100 millones de personas y, para el siglo XXI, las previsiones llegan a mil millones. “La dirección de estas empresas debía saber, sin duda alguna, que un día tendría que pasar a las confesiones sórdidas, pero esperaba posponer esta obligación a un futuro indeterminado”, escribe uno de los expertos más reconocidos de este sector, Robert Proctor, profesor de Historia de las Ciencias en la Universidad de Stanford (California), en su obra notable Golden Holocaust, la conspiration des industriels du tabac (no se ha traducido al español). “Todo sucede como si las personas se hubieran prestado a un esquema de Ponzi oncológico, colosal y mortífero”4. Las “pirámides de Ponzi” consisten en planes de finan ciación fraudulentos donde los fondos de los nuevos inversores sirven para remunerar las inversiones de los primeros clientes. Montajes financieros que se pueden derrumbar si los fondos fallan, como fue el caso del tinglado financiero más célebre de la historia, puesto en marcha por el hombre de negocios estadounidense Bernard Madoff, que se destapó en 2008. 

			En su “franca declaración” de 1954, las tabacaleras aseguran cooperar estrechamente, y haberlo hecho siempre “con los responsables de proteger la salud pública”. Así, anuncian la creación de esta estructura que inspiró la “Academia de las ciencias del tabaco” de Thank you for Smoking y que, en la vida real, se llama Comité de Investigación de la Industria del Tabaco (Tobacco Industry Research Commitee o TIRC,), rebautizado algunos años más tarde como Consejo de Investigación Sobre el Tabaco (Council for Tobacco Research o CTR,) —nombres en los que se omitió con astucia la palabra “industria” que, de hecho, no figuraba en la propuesta inicial de John Hill. Las oficinas del TIRC se encuentran solo un piso por encima de Hill and Knowlton, y treinta y cinco trabajadores de la agencia trabajaron para él en 1954. A veces, la dirección de las sedes revela mucho más que cualquier otro dato. Robert Proctor explica:

			En realidad, la estrategia consistía en fingir que se investigaba para luego no encontrar nada y así poder sostener a posteriori que, pese a tantos millones gastados, no se había encontrado ninguna prueba sobre la nocividad del tabaco. 

			Para ser exactos, trescientos millones de dólares. Esta es la cantidad que gastó el TIRC/CTR entre 1954 y 1998, fecha de su disolución, en la financiación de trabajos de investigación infructuosos, ya que, en cuarenta años, ninguno de los 6400 artículos científicos financiados por el TIRC/CTR ha conseguido demostrar el nexo causal entre el cigarrillo y el cáncer de pulmón5. “Nick Naylor no disimula la verdad, decía el cartel de la película Thank you for Smoking, la filtra”. 

			Hay que esperar hasta 1969, quince años más tarde, para que se redacte un conocido memorando interno, confidencial hasta finales de 1990, cuando los procesos judiciales obligan a publicarlo. Esta vez el memorando no lo redacta John Hill sino el vicepresidente de mercadotecnia de Brown and Williamson, el fabricante de cigarrillos mentolados Kool. Informe brutal, reformulación cruda y programa de trabajo a la vez, este memorando constituye la más “franca declaración” que jamás haya hecho la industria tabacalera: 

			Nuestro producto es la duda, porque es la mejor manera de competir con la totalidad de hechos e informaciones que ocupan la mente del público en general. Es asimismo la manera de establecer que existe controversia. Si conseguimos crear controversia al nivel del público, entonces tendremos la oportunidad de comunicar la realidad de los hechos respecto al tabaco y a la salud6.

			De hecho, la verdadera naturaleza de la actividad de la industria tabacalera es la construcción de una controversia científica acerca de la nocividad del tabaco. 

			De la misma manera que Bernays se ocupó de fabricar el consenso, Hill fabricó la controversia.

			Es otro universitario estadounidense, Allan Brandt, autor del Siglo del cigarrillo y profesor de Historia de las Ciencias en la Universidad de Harvard, quien señala el paralelismo con el sobrino de Freud7: 

			Para terminar con aquello que los directores generales del tabaco llamaban histeria que vinculaba el cigarrillo y el cáncer, dice, la genialidad de John Hill consistió en insistir en establecer dos posturas en un debate científico controvertido.

			Esta estrategia —inventada por Hill en el marco de su trabajo para la industria del tabaco— se convertiría más tarde en la piedra angular de una larga serie de esfuerzos encaminados a distorsionar el proceso científico con fines comerciales durante la segunda mitad del siglo XX8.

			Los documentos del “Sr. Colilla”

			“Ganar el debate sobre el calentamiento global: recapitulación”. Esto es lo que anuncia el titular de la página. “El debate científico sigue abierto”. Los electores piensan que en la comunidad científica no hay consenso sobre el calentamiento global. Si el público cree que los problemas científicos están resueltos, su punto de vista sobre el calentamiento de la Tierra cambiará en este sentido. Deben seguir haciendo de la falta de certeza científica un tema principal de debate. [...] El debate científico se está cerrando (en nuestra contra), pero todavía no está cerrado. Aún existe un resquicio de oportunidad para contradecir a la ciencia” (es el autor quien hace hincapié en el texto original9). Uno  podría pensar que el texto es de John Hill. Bastaría, para ponerse en situación, cambiar “calentamiento global” por “peligros del cigarrillo”. Pero sus intenciones se han extraído de un extenso memorando escrito en 2003 por un asesor en comunicación apasionado por las muestras representativas, esos focos grupales inventados por Edward Bernays. De nombre Frank Lutz, se convirtió desde entonces en el gurú de los sondeos del Partido Republicano estadounidense.

			Tabaco. Cambio climático. Amianto. El público bien lo sabe: res pecto de estos tres temas, la acción pública se retrasó como consecuencia de las maniobras orquestadas por las industrias con intereses  comerciales en cada uno de estos ámbitos. Benson and Hedges, Brown and Williamson, Philip Morris, R. J. Reynolds o U. S Tobacco Company para el sector del tabaco. British Petroleum (BP), ExxonMobil o Shell se encargaron del cambio climático. Saint-Gobain, Eternit, Johns  Manville, Turner and Newhall, del amianto. El alcance del coste humano es tal que escapa al entendimiento y es difícilmente concebible. El cigarrillo ya ha matado de manera prematura a más de 100 millones de personas y se cobra la vida de 7 millones más de individuos, de los que casi 900.000 son no fumadores víctimas del tabaquismo pasivo10, a causa del cáncer, las enfermedades cardiovasculares y las afecciones respiratorias que también provoca. El amianto se cobrará su cuota durante los próximos años: solo en Europa 400.000 muertos11, de los cuales 100.000 en Francia de aquí al 205012. Desde el edificio del Berlaymont, sede de la Comisión Europea en Bruselas, al pequeño gimnasio de Sanary-sur-mer (Var), la eliminación del amianto de los edificios costará miles de millones. En cuanto al cambio climático, no ha hecho más que empezar y podría costarle la vida a una gran parte de la humanidad. Podríamos decir que un euro simbólico, ya que no quedará nadie para pagarlo. Con todo, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), que suele revisar sus estimaciones al alza, calculó en 2016 que solo el coste de la adaptación necesaria para hacerle frente ascendía a 500 millones de dólares13.

			Sin embargo, el listado es mucho, mucho más largo. Podríamos añadirle varias decenas de productos y a la factura varias centenas de miles de millones de euros. Plomo, mercurio y otros metales pesados. Arsénico, cromo y dioxinas. Formaldehído, benceno, cloruro de vinilo. Los BCP y los TBT14. Disolventes, perclorato y compuestos perfluorados. Gasóleo. Disruptores endocrinos. He aquí un esbozo de inventario, en sentido amplio, del sector petroquímico. DDT15, atrazina, neonicotinoides o glifosato: los pesticidas de la agricultura intensiva constituyen un grupo por sí solos. El sector farmacéutico y los efectos adversos, nocivos y mortales de sus medicamentos, como la especialidad francesa de los Laboratorios Servier, el Mediator (en España comercializado como Modulator)16. La industria agroalimentaria a través de la venta de azúcar, sal y grasas, refrescos, carne y copos de cereales pese al tsunami de estadísticas en las que abundan los problemas de obesidad y las enfermedades cardiovasculares. 

			Big Chem, Big Oil, Big Agra, Big Pharma, Big Food17. El público ignora en gran medida todo lo que han invertido estos sectores en camuflajes destinados a encubrir con apariencia científica la defensa de sus productos nocivos y de sus mercados. Todos aprovecharon el conjunto de herramientas elaborado por la industria tabacalera. Dependiendo de la situación, los productos o las instituciones cuya actuación intentaron detener, también enriquecieron la estrategia basada en la “ingeniería de la duda” y sus controversias científicas construidas desde cero. Pese al secreto que necesariamente rodea a estas estrategias, se han descrito varias de estas luchas de poder. A partir de los años 1980, historiadores, politólogos, sociólogos, periodistas, especialistas de la salud pública o de los grupos de presión, estudian este fenómeno de contaminación del hombre y del medio ambiente, de la ciencia y de la decisión pública a través de una propaganda con ánimo de lucro. Su material de trabajo, principalmente estadounidense y básicamente constituido de documentos internos de estas industrias, proviene de tres fuentes: procedimientos jurídicos, solicitudes de acceso a los documentos públicos y filtraciones. La recopilación del mayor compendio de documentos empezó por una fil tración y continuó tras los juicios. Los Cigarrette Papers o Tobacco Papers constan en la actualidad de 89 millones de páginas de correo, contratos, facturas, memorandos estratégicos o actas de reuniones en formato PDF gracias a un sitio web administrado por la Universidad de California en San Francisco18. Fue Stanton Glantz, un profesor de Medicina de esta universidad, quien recibió en mayo de 1994 un paquete de un tal “señor Colilla” (Mr Butts). La caja estaba repleta de documentos confidenciales de la tabacalera Brown and Williamson cuya importancia percibió al instante. Entre ellos había una nota del presidente de Brown y Williamson que decía, en 1963: “Nos encontramos en el comercio de la nicotina, una droga adictiva”19. Cuatro años más tarde, los fiscales generales de cuarenta y seis estados de los Estados Unidos de América lle varon a cabo actuaciones judiciales para reclamar a las tabacaleras el reembolso de los gastos de asistencia sanitaria relacionados con las enfermedades causadas por el tabaquismo, las cuales dieron lugar a un acuerdo, el Tobacco Master Settlement Agreement (Acuerdo transaccional principal del Tabaco, literalmente). Aparte de la disolución de organizaciones tales como el TIRC/CTR, o el pago de una multa de 206 mil millones de dólares durante veinticinco años, se obligó a los fabricantes a entregar sus archivos internos. Los documentos de otros procesos judiciales completarían a lo largo de los años esta base de datos fuera de lo común. 

			Hasta la fecha, el estudio de esta ingente cantidad de documentos incluidos en los Cigarrette Papers ha dado lugar a más de 1.000 publicaciones en revistas académicas o en libros20 —algunas universidades cuentan con departamentos especializados, como el grupo de investigación sobre la lucha antitabaco de la universidad de Bath en el Reino Unido21. Publicaciones sobre el tabaco, pero también sobre otras cuestiones. En efecto, Philip Morris fue el propietario de Kraft Foods durante casi veinte años, por lo que también proporcionaron valiosa información sobre las estrategias del sector agroalimentario. Puesto que las compañías tabacaleras recurrieron a los mismos gabinetes de relaciones públicas, de abogados y de grupos de presión que otras industrias, donde se discuten las preocupciones de los productores de pesticidas y de plástico, y que los fabricantes de productos nocivos han establecido frentes de defensa comunes, entendemos el origen de sus grupos de presión. Dado que las mismas personalidades que han atendido a un sector antes de trabajar para otro, podemos seguir el rastro de los falsificadores de controversia sobre el cambio climático. 

			Apertura de la mediateca de la duda

			En 2010, dos historiadores de ciencias estadounidenses, Naomi Oreskes (Universidad de Harvard) y Erik M. Conway (Jet Propulsion Laboratory de la NASA, en California) publicaron un libro indispensable, Mercaderes de la duda22. En él explican como el climatoescepticismo, en sus orígenes, es el resultado de un puñado de científicos incompetentes del ámbito climático e imbuídos de una visión del mundo marcada por la frontera entre el capitalismo y el comunismo de la Guerra Fría. Mencionan a dos “Fred” en particular, dos físicos jubilados con carreras profesionales prestigiosas, uno en el campo espacial y el otro en el nuclear, ambos antiguos colaboradores de la industria del tabaco. De 1979 a 1985, el doctor Fred Seitz dirigió el programa de R. J.  Reynolds destinado a distribuir los fondos de investigación para defender al cigarrillo. Por su parte, el doctor Fred Singer fue coautor, a mediados de los años 1990, de un informe que atacaba a la Agencia de Protección Ambiental estadounidense (EPA) mientras esta consideraba una regulación del tabaquismo pasivo. 

			Haciendo de la duda un producto, los dos Fred refutaron por turnos la realidad de las lluvias ácidas (a principios de los años 1980), la de la responsabilidad de los clorofluorocarbonos (CFC) en el agujero de la capa de ozono (a finales de los años 1980), antes de abordar la existencia del cambio climático. Su eficacia se debe esencialmente a la implicación de laboratorios de ideas (think tanks) ultraliberales financiados principalmente por ExxonMobil, como la Competitive Enterprise Institute y el American Enterprise Institute. Y sobre todo el George C. Marshall Institute, fundado en 1984 para defender la iniciativa de defensa estratégica (IDE) de Ronald Reagan, un proyecto de defensa antimisiles más conocido como “Guerra de las Galaxias”. Cuando en 1988 se crea el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC) que confiere carácter urgente al consenso científico sobre el asunto, los Fred acometen su empresa climatoescéptica. “Pedir a un físico que opine sobre el cigarrillo y el cáncer, es como pedir opinión a un piloto de la Air Force sobre un submarino. Puede que sepa algo sobre el tema, puede que no sepa nada”, escriben Naomi Oreskes y Erik M. Conway en línea, una vez más, con esa credibilidad que siempre concedemos a los “doctores”...

			Los Tobacco Papers no son los únicos documentos que los procesos judiciales arrancaron de las entrañas y de los archivos de las empresas. El sistema jurídico estadounidense incluye algo que llama la atención al otro lado del Atlántico: el procedimiento de discovery (literalmente: descubrimiento). Este permite una recopilación detallada de los documentos del adversario cuando se entablan procesos judiciales. Cuando se encuentra algo, se puede tirar del hilo, echar otros anzuelos, tirar, tirar. Y los documentos pueden publicarse durante la investigación o una vez dictada la sentencia o resuelto el litigio mediante un acuerdo. 

			A partir de este material trabajan decenas de universitarios de todo el mundo, en particular Gerald Markowitz y David Rosner, profesor emérito de Historia en el John Jay College of Criminal Justice y el Graduate Centre de la Universidad de Nueva York el primero, y profesor de Ciencias Sociomédicas y de Historia en la Graduate School of Arts and Sciences de la Universidad de Columbia en Nueva York el segundo. Los cerebros (y los discos duros) de estos dos hombres almacenan un conocimiento enciclopédico de las estrategias de ingeniería de la duda de las industrias químicas, que definen como “una corrupción de la ciencia por las empresas”23. En sus libros, explican otra historia de la prosperidad estadounidense. Su reverso. La de los obreros que mueren debido a normas de exposición profesional poco rigurosas. La de comunidades que se rebelan contra la contaminación de sus barrios. La de niños que nunca pudieron vivir su vida. La de científicos acosados por haberse puesto de su lado, del lado de la humanidad. Y la de industrias que decidieron a sabiendas hacer fortuna a costa de la salud de esas personas24. Los libros de Markovitz y de Rosner —en particular Deceit and Denial25 (Engaño y negación) y Lead Wars26 (La guerra del plomo)— aunque los dos compañeros de viaje intelectual también digitalizaron sus informes para que todo el mundo pudiera acceder a ellos. Su base de datos, de nombre Toxic Docs, está accesible en la red desde principios del año 201727. En ella se abordan una amplia gama de “venenos industriales”: plomo, benceno, cloruro de vinilo, silicio, amianto, así como la “más grande colección de documentos jamás recopilada sobre Monsanto y los PCB” (o policlorobifenilos). Otra base de datos, más antigua, pero también constituida de documentos derivados de este famoso procedimiento de discovery, son los Chemical Industry Archives (Archivos de la Industria Química) y sus 37.000 páginas recuperadas por el Environmental Working Group, una organización de defensa de los consumidores y del medio ambiente28. Los más recientes son los Poison Papers, divulgados en julio del 2017, 100.000 páginas almacenadas en un granero durante cuarenta años. Rescatadas del moho y del apetito de los ratones por dos asociaciones, el Center for Media and Democracy y el Bioscience  Resource Project, así como por la propietaria del granero,  Carol Van Strum, contienen documentos internos de las empresas Dow y Monsanto, de empresas de pulpa y papel, pero también de administraciones como la Agencia de Protección Ambiental (EPA) del servicio forestal o de la Air Force29. 

			Por último, como fuente importante, cabe mencionar los documentos internos que abarcan casi tres décadas, así como las decenas de declaraciones de testigos citados por los abogados, que se han hecho públicos en el marco de los procedimientos judiciales entablados contra Monsanto desde marzo del 2017. Más de un millón de demandantes afectados por el linfoma no Hodgkin30, atribuyeron su enfermedad al uso de glifosato, el herbicida superventas de Monsanto conocido bajo el nombre de Roundup. El análisis de estos documentos ha dado lugar a artículos y a un libro, Whitewash, de la periodista estadounidense  Carey Gillam, investigadora para la organización U. S. Right to Know (USRTK) tras quince años en la agencia Reuters31. Asimismo se dispone de una serie de artículos de investigación publicados bajo el estandarte Monsanto Papers en el periódico Le Monde, redactados a cuatro manos por Stéphane Foucart y por mí32. 

			A esta cantidad de material de investigación, que invita a una revisión de los procesos jurídicos franceses y europeos, se añade un segundo flujo que proviene de las mismas fuentes, pero que llegan por un cauce diferente: las filtraciones (leaks en inglés) o, lo que es lo mismo, documentos internos transmitidos al mundo exterior desde el interior de las empresas, a menudo por parte de empleados que los envían a periodistas. Algunos llegan con cuentagotas, incluso como ejemplares únicos; a veces sin que sepamos de qué manera, como la larguísima presentación PowerPoint ya citada, donde Betsy Booren exponía el plan estratégico del grupo de presión estadounidense de la carne para los años venideros. Otros llegan por paquetes. Como pasó en mayo del 2014, un abultado documento de unas 170 páginas revelaba el plan de presión de Philip Morris para influir sobre la revisión de la directiva sobre los productos del tabaco que la Comisión Europea había iniciado dos años antes33. 

			Tercera fuente: las solicitudes de acceso a los documentos públicos. Lo que se conoce en inglés como las “FOIs”, procedimientos jurídicos posibilitados por una ley, el Freedom of Information Act, que permiten, bajo ciertas condiciones, obtener documentos de las administraciones y de las agencias públicas, desde los correos electrónicos hasta las actas de las reuniones. En su trabajo, los periodistas estadounidenses usan las FOIs de forma habitual. El equivalente europeo se conoce como Reglamento 1049/2001 sobre el “acceso público a los documentos del Parlamento Europeo, del Consejo y de la Comisión”34. Son esencialmente las organizaciones no gubernamentales las que usan estas “demandas de acceso a los documentos” (Access to documents requests, o A2D). Pero es también a partir de la correspondencia interna de la Comisión Europea y de los intercambios de sus funcionarios con los representantes de las organizaciones de los grupos de presión, obtenidos en toda legalidad por este medio, que he podido investigar sobre la influencia ejercida contra la reglamentación de los disruptores endocrinos y reconstruir la irregularidad de este proceso de decisión en 201335. 

			Además de los ya citados, otros autores han escrito libros sobre estos temas accesibles a los no expertos. Este pequeño inventario sería injusto e incompleto si no mencionase el valioso trabajo de actores del sistema que decidieron un día consolidar en una o varias obras conocimientos, documentación y observaciones de toda una vida. Publicado en 2008, el clásico del epidemiólogo estadounidense David Michaels, Doubt is their Product36 (La duda es su producto), también espera su traducción al español, como todos los libros de la nutricionista Marion Nestle sobre la “política de la comida” a manos de los gigantes de la industria agroalimentaria37. Sus colegas estadounidenses Marcia Angell y  Jerome Kassirer, que trabajaron en el equipo de redacción de la revista New England Journal of Medicine, tuvieron más suerte, lo cual se agradece, ya que sus libros sobre la influencia de la industria farmacéutica en la medicina han hecho historia38. 

			En la actualidad, algunos periodistas trabajamos y publicamos este tipo de documentos, sobre todo en inglés. En los EE. UU., Carey  William, citada con anterioridad, para USRTK. Liza Gross, que escribe sobre química, tabaco y pesticidas para varios medios de comunicación. Sharon Lerner, que escribe, en particular, en el sitio de información The Intercept, sobre una serie de investigaciones dignas de atención que tratan del encubrimiento de la nocividad de un producto químico, el C8 (o ácido perfluorooctanoico, PFOA), por la empresa estadounidense  DuPont39. Y en francés —la conexión no es intencional—, los “Dupont y Dupond40 del conflicto de intereses” —como un sitio de defensa de los métodos agroquímicos de la agricultura intensiva nos apoda a Stéphane Foucart y a mí41. Aparte de sus artículos en el periódico, mi colega del diario Le Monde ha publicado un libro sobre los climatoescépticos y otro sobre las estrategias de la “ingeniería de la mentira” de las industrias42. Cabe también destacar la investigación magistral del Chicago Tribune de 2012, que se llevó a cabo durante más de un año a partir de los Tobacco Papers sobre los esfuerzos conjuntos y nefastos de las industrias tabacaleras y químicas para defender sustancias ignífugas extremadamente tóxicas y actualmente detectables en cada ser humano. En 2012 esta investigación fue finalista del premio más prestigioso del periodismo, el Pulitzer43. 

			Perdiendo conocimientos

			¿Para qué perder el tiempo catalogando todos estos trabajos? Para decir algo muy simple: “Nosotros sabemos”. “Nosotros”, es decir, al menos esa parte de la sociedad cuya profesión es observar los movimientos de la gente, estudiarlos y entenderlos. La cantidad de conocimiento que hemos acumulado hasta ahora permite afirmarlo: los dirigentes y los representantes de las empresas mienten. Y nosotros sabemos cómo mienten. Sabemos qué consecuencias pueden tener sus mentiras. E incluso, más. 

			Impulsada por un genio maléfico de las relaciones públicas estadounidense, la industria tabacalera se ha transformado en “ingeniería de la duda”, en máquina de destrucción del conocimiento, en cadena de producción de la ignorancia. Tras ella, una parte importante de la industria ha empezado a manipular la ciencia en su propio beneficio y a producir “hechos alternativos” con el único objetivo de eximir de culpas productos tóxicos y prácticas nocivas. Así, desde hace unos cuantos decenios, una cantidad considerable de actores económicos se ha empeñado en desviar el saber. El estudio de este fenómeno de gran envergadura, que pone en peligro la salud de las personas, el medio ambiente y la biodiversidad, tiene incluso un nombre: la “agnotología”. Es Robert Proctor, el historiador científico y autor de Golden Holocaust, quien acuñó la expresión a partir de la palabra griega agnōsis (desconocimiento44). Este ámbito de investigación concede especial interés al estudio de las estrategias a las que los actores del mundo de los negocios recurren para lograr la “supresión del saber”.

			¿Qué es la ciencia sino un proceso de construcción del conocimiento? Un largo proceso que conlleva hipótesis, discusión, experimentación, fallos, nuevos fallos, confrontación de datos, articulación de ideas, redefi nición, a veces disputas. Un trabajo durante el cual nos esforzamos en traspasar las fronteras de la ignorancia. En la ciencia la certeza es una promesa, frágil por esencia, inestable por necesidad, en constante movimiento. Mientras que la duda científica constituye su principal fuente de energía, la duda fomentada por las industrias se inmiscuye en el proceso como una impostora. En ese sentido se asemeja más a la (el beneficio de la) duda que vemos en los tribunales —por lo que la presunción de inocencia se aplica al amianto y al gasóleo. Usar como pretexto la controversia científica y reclamar el beneficio de la duda: este viraje de la ciencia contra sí misma se ha convertido en el fundamento de la mayoría de industrias que comercializan productos cuya inocuidad se pone en entredicho. Son ellas las que se aprovechan de los beneficios de la duda. 

			Aquí no vale la teoría de la confabulación. Se trata de una realidad documentada, analizada, diseccionada, que atraviesa el siglo XX y que deja ya en el inicio del siglo XXI una huella profunda. ¿Alguna vez las montañas de documentos confidenciales publicados en los últimos decenios han contradicho lo que se acaba de describir? ¿Acaso alguno de estos documentos deja entrever la diligencia de las empresas para informar a las autoridades de la nocividad de sus productos? O, ¿se detectan en ellos cualquier tipo de preocupación por retirar del mercado una sustancia de cuya peligrosidad se empieza a sospechar? ¿Acaso hemos presenciado una mínima manifestación de preocupación con respecto a los posibles daños sobre la salud y el medio ambiente, en vez de una evidente inquietud por la pérdida de cuotas de mercado? A esta ristra de preguntas, el historiador de Ciencias estadounidense David Rosner responde: “Existen algunos ejemplos de retiradas voluntarias de productos: en los años 1980, Johnson and Johnson y Bayer dejaron de  comercializar aquellos productos que los niños podían abrir con demasiada facilidad. Pero, casi siempre, estas aparentes acciones de autorregulación han sido el resultado de presiones masivas, de miedo a las demandas judiciales, del establecimiento de normativas por parte de las autoridades o de prohibiciones. [...] Cuando las empresas están firmemente comprometidas con la producción de un material tóxico que es un producto estrella, en general, evitan informar durante el máximo de tiempo posible a las autoridades, a sus consumidores o a sus usuarios45. 

			Solo podríamos permitirnos la opulencia de la sociedad de consumo si el precio de los bienes que compramos incluyera el coste astronómico de esta destrucción del conocimiento. Con frecuencia, los daños que engendran están a cargo de la colectividad, es decir, de nosotros como particulares a través de nuestras cotizaciones sociales o de los efectos negativos en nuestra salud, pues esta carga es tanto material y financiera como corporal. Los poderes públicos asumen la limpieza de los ríos contaminados por las fábricas químicas. Las aseguradoras pagan las reparaciones de las destrucciones ocasionadas por los huracanes múltiples como consecuencia del cambio climático. Los sistemas de seguridad social rembolsan el tratamiento de los cánceres causados por el cigarrillo. Los niños pagan con “puntos” de cociente intelectual su exposición a los metales pesados, a los pesticidas y a los productos ignífugos que dañan su cerebro. La ingeniería de la duda es una parte integral de estos costes, que no se tienen en cuenta en los precios y que en economía se  conocen como “externalidades negativas”. ¿Cuánto cuestan las islas  Tuvalu, ese archipiélago del Pacífico condenado a la desaparición por la subida del nivel del mar? ¿Cuál es el valor monetario de un par de pulmones en (perfecta) condición de respirar? ¿El precio de la inteligencia de un niño? A menudo es muy difícil calcular estas externalidades negativas, pero algunos ya se dedican a ello. 

			He aquí dos ejemplos. Se refieren justamente al desarrollo mental e intelectual de los niños. El plomo, producto tóxico por excelencia, se utilizó como pigmento en las pinturas y, a partir de 1923, como aditivo en los carburantes en forma de tetraetilo de plomo (TEL), con el único objetivo de impedir el ruido del tintineo generado por los motores. Sin embargo, sus propiedades negativas se conocen desde la época romana: un médico de la armada de Nerón ya decía de él que “trastornaba la razón”46. El plomo es una sustancia tan tóxica, sobre todo para el cerebro (se denomina “neurotóxico”), que en la actualidad todos convienen en que no existe ningún umbral por debajo del cual su inocuidad esté garantizada. En 1976 más de tres cuartos de los niños estadounidenses presentaron un nivel superior a 10 microgramos de plomo por decilitro de sangre (10 µg/dl), o lo que es lo mismo, el actual nivel de alerta de los Centros para el control y la prevención de enfermedades o CDC (Centers for Disease Control and Prevention). Más tarde, entre 1976 y 1995, se eliminó en los Estados Unidos el plomo de la gasolina y de las pinturas de manera progresiva y laboriosa —el proceso se llevó a cabo en Francia cinco años más tarde. En 1999, la media nacional cayó a 1,9 µg/dl, mientras que el cociente intelectual (CI) general aumentaba de unos cinco puntos. Dicho de otra manera, el plomo robaba cinco puntos de CI a la infancia estadounidense. No obstante, un descenso del CI colectivo es, desde un punto de vista puramente pragmático, una pérdida de productividad en el plano económico. Estos cinco puntos menos de CI, según los investigadores de los CDC y de la Escuela de Salud Pública de Harvard, que hicieron de ese cálculo una referencia, supusieron un coste entre 110 y 319 mil millones de dólares por generación47.

			Segundo ejemplo: los disruptores endocrinos. En 2015, investigadores de diferentes disciplinas intentaron evaluar el coste de las enfermedades relacionadas con una exposición a esta familia de productos químicos capaces de interferir en el sistema hormonal (o “endocrino”) de los seres vivos. Incluso estimando a la baja —su cálculo solo incluía una parte de las sustancias de las que se sospechaba y no tomaba en cuenta los cánceres—, se alcanzaban los 157 mil millones de euros en la Unión Europea (1,28% del PIB)48 y más de 300 mil millones de euros en los EE. UU. (2,33% del PIB)49, siendo la pérdida de puntos de CI y las deficiencias intelectuales, en ambos continentes, los mayores contribuidores. En Europa esta pérdida se debía, en su mayoría, a los pesticidas organofosforados, que por sí solos representaban 109 mil millones de euros, y a los difenil éteres polibromados (PBDE), sustancias ignífugas que los EE. UU. se utilizan principalmente en el mobiliario y la electrónica, con 11 millones de puntos de CI perdidos equivalentes a 239 mil millones de euros. 

			Estos desastres son tan numerosos y complementarios que se podría hablar de ellos en singular, pues los responsables de este desastre son sociedades “anónimas” solo desde un punto de vista legal. Las sociedades que participan en esta destrucción de la inteligencia colectiva y del conocimiento científico tienen nombre, logotipo y dirección. 

			Los ejecutivos y dirigentes adoptan decisiones en sus despachos decorados con fotografías de sus hijos y de sus animales de compañía. Estas sociedades no solo son conocidas, sino que también figuran en los organigramas de las multinacionales más rentables. Ya se han mencionado algunas: Philip Morris, Monsanto o Saint-Gobain. El cártel del plomo se constituyó en torno a General Motors, DuPont, Standard Oil y Ethyl. En este libro se habla de los gigantes de la química, como el primer grupo mundial BASF, o del otro gran grupo alemán Bayer, así como de Coca-Cola, Nestlé o McDonald’s. Son los mismos que conforman las organizaciones patronales, Medef en Francia o Business Europe en Bruselas, que ponen la defensa de sus intereses en manos de asociaciones empresariales (las business o trade associations en inglés) correspondientes a sus respectivos sectores de actividad económica. Cuando se habla de grupos de presión se trata en realidad de estas empresas. 

			Llegados a este punto procede una pequeña puntualización en lo que a vocabulario se refiere. Existe un término en inglés —“corporation”— que engloba en español el sentido de las palabras empresa, sociedad y multinacional. El adjetivo correspondiente es “corporate”. De esta manera se dice “corporate interests” o “corporate influence”. No existe un equivalente satisfactorio en español. Hablar de los “intereses corporativos” o la “influencia de las sociedades” puede no ser muy exacto, por ello se empleará la palabra “empresa” que cuenta con la ventaja de ser más liviana que “multinacional”. 

			Por lo tanto, sabemos cómo mienten los ejecutivos de las empresas y qué daños causan sus mentiras. “Disponemos hoy en día de la mayoría de los conocimientos necesarios, pero no los utilizamos”. Esta frase de la bióloga estadounidense Rachel Carson data de 1962. Relativamente desconocida para el público, escribió un libro considerado uno de los más influyentes del siglo XX, Primavera silenciosa50. En esta obra, que contribuyó al nacimiento del movimiento ecologista y a la creación de la Agencia de Protección Ambiental estadounidense (EPA), la autora describía los efectos devastadores del DDT (diclorodifeniltricloroetano) sobre la vida salvaje, con un presagio de los efectos de la química de síntesis en el hombre. No se puede decir que desde 1962 nosotros, la sociedad, hayamos aprovechado el conocimiento que se encontraba a nuestra disposición, más bien todo lo contrario, no lo hemos utilizado. Aplastados por un fatalismo pesado e incómodo, podríamos alegar que la estimulación del crecimiento económico siempre ha prevalecido sobre la protección de la salud y la preservación del medio ambiente. Sin duda es así. Pero hay una diferencia importante entre 1962 y ahora. La indecisión sumida en la incertidumbre artificial de los “vendedores de duda” causa daños considerables. 

			Este conocimiento existe y aquellos que lo producen intentan transmitirlo con desesperación. Pero es ignorado, está atrapado en una especie de abismo inquietante donde el saber producido por la disciplina de la agnotología es golpeado por la ignorancia. “La sociedad termina por ignorar los conocimientos que produce”, constata Mathias Girel, director de estudios del Departamento de Filosofía de la Escuela Normal Superior, y distinguido agnotólogo51. 

			¿Podemos todavía fiarnos de industriales que, plenamente conscientes de lo que hacen, son capaces de cubrir con productos neurotóxicos los pijamas infantiles? O, para parafrasear al periodista británico George Monbiot, ¿podemos todavía confiar en que las empresas nos digan la verdad sobre las empresas52? Con toda certeza, la respuesta es no. “La principal lección que podemos extraer de todo esto es que es imposible fiarnos de esas máquinas de propaganda que declaran maravillas sobre la seguridad de sus productos”, continúa diciendo el historiador David Rosner. “Debemos ser muy cautelosos y cuestionar el origen de los estudios, las declaraciones y las informaciones para poder exigir responsabilidades a estas empresas. Resulta difícil hacerlo en un entorno político conservador —como en los Estados Unidos de Trump—, donde los organismos federales están dirigidos por personas que no creen en la existencia del calentamiento de la Tierra o que piensan que el Gobierno es un problema y no una respuesta. Debemos refutar constantemente las informaciones y las ideas que surgen de las asociaciones empresariales y de los grupos de presión”53. En general, las obras que abordan estos temas terminan con estas palabras a modo de conclusión. Conclusión que aquí sirve de punto de partida. Sí, seguimos confiando en las empresas pese a saber perfectamente que nos mienten. ¿Por qué?
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