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			Lo primero serán los trajes. El sastre los proporcionará todos al por mayor. Seleccionará los patrones a ojo, ha- rá sonar un par de veces las tijeras y con ello dará comienzo el previsible repertorio de gestos. En un círculo de luz quedarán retales y hebras de hilo, pero alrededor estará oscuro. De entre el desorden surgirá un pliegue de la tela, el embrión de una pinza prendido con un alfiler. La pinza creará todo lo demás. Si es adecuadamente profunda, dará vida a una prominente barriga realzada por la cade- na dorada de un reloj, a una respiración dificultosa y a una calva rociada por gotas de sudor. Una cosa lleva a la otra. Este aspecto físico implica determinadas características: gula, soberbia y un desagradable pragmatismo que apaga los impulsos del corazón como si le echaran encima un jarro de agua fría. Por cada terno debe haber al menos dos delantales de cocina hechos de lino, uno para la señora de la casa, otro para la criada. Vestidos, en cambio, en caso de que sean, por ejemplo, de tafetán de alta calidad, sólo uno. Otro más lo estropearía todo. La intriga se iría al traste, pues un escándalo prematuro acabaría con ella.

			En cuanto a la criada, un trozo de percal con estampado de flores basta para hacerle algo que ponerse. Pero la media docena de pequeños tapices bordados que pregonan las verdades burguesas, banales aunque dudosas, así como la ropita de bebé, compuesta por pañales y peleles, son cosas demasiado fútiles para que el sastre se ande preocupando por ellas; en cualquier caso, de seguro aparecerán en el momento adecuado, espontáneamente, si bien la existencia se la deberán a la caja de la costura. Con ellas llegarán las más diversas esperanzas, expectativas y estimaciones y, con el tiempo, por la naturaleza de las cosas, empezarán a adquirir el peso plúmbeo de las decepciones. En cuanto a los uniformes escolares, la pericia del sastre resultará indispensable. Pero el asunto, aun cuando se extienda en el tiempo, acabará por alcanzar un límite más allá del cual no habrá nada aparte del maremágnum de la derrota, las sacudidas del fracaso. La única posibilidad de hallar un final feliz pasa por abreviar el relato, por cortar los hilos argumentales en el momento justo, antes de que se desgasten, se enmarañen y se llenen de nudos. Y pasa en especial por evitar los puntos culminantes como si fueran un fuego que, una vez iniciado, calcina toda esperanza.

			La cosa también podría finalizar en el sastre si éste, en un arrebato de compasión, quisiera ahorrarle al mundo la fiebre de los deseos y las decepciones. Sólo tendría que negarse a colaborar, renunciar al anticipo. Dejaría el trabajo y saldría corriendo, gritando a pleno pulmón que no existe nada de lo que vemos. ¿Y lo demás? Si existe, es invisible. Es posible que, aun así, el mundo creyera sólo a sus ojos y oídos, que creyera en el tejido de las telas, en el susurro de éstas, en el brillo de un botón. Por la noche resuena el suave repiqueteo de la máquina de coser y al alba todo está ya listo. Las tijeras del sastre cortan con indiferencia el paño y también el satén para el forro. La aguja los atraviesa una y otra vez, arrastrando tras de sí el hilo, sin el cual la puntada no valdría de nada. En el escaparate, junto a un impecable notario con cuello de piel, hay colgado un universitario terminado —chaqueta bien torneada, un inquietante emblema prendido a la solapa— miembro de una asociación estudiantil. Una corpulenta criada con un estampado floral, planchada para los domingos; varios aviadores recién cosidos, de un convincente color acero; un policía hecho de paño para uniformes, azul marino; un novio negro como el azabache; una novia blanca como la nieve, oculta por una niebla de tul. Ni malos ni buenos, los han mantenido colgados demasiado tiempo si se tiene en cuenta lo escaso de sus reservas de paciencia y, lejos del escenario de una acción que todavía no se ha iniciado, viven únicamente en sueños. Penden de perchas de madera, no tienen suelo bajo los pies y ni siquiera pies, hasta que no les llegue la hora de dar el primer paso. Esperan su oportunidad. No saben que su destino ya se cumplió tiempo atrás, sobre el papel de los patrones.

			En un sitio la tela ha sido, por ejemplo, ligeramente dada de sí, en otro tiene una arruga casi imperceptible, los sobrantes han sido introducidos en las costuras y bastante alisados con la plancha, para que todo ello, junto a los hechos, pueda encajar con las conclusiones ya preparadas desde un principio acerca de este o aquel personaje. Si se observa cualquiera de los trajes al azar, resultará fácil advertir con cierto desagrado que, bajo el forro, nada es lo que parece ser cuando se ve por fuera. Diversas pequeñas imperfecciones en el corte revelan como de pasada que los trozos de tela han sido recortados arbitrariamente. Sería posible advertir que hay decisiones trascendentales supeditadas a los prejuicios, los caprichos, los antojos. Pero es más cómodo no fijarse en ello. Quien puede, se aferra deliberadamente a su primera impresión y no quiere tomar en cuenta nada más. El ojo prefiere evitar los detalles problemáticos. E incluso, con mayor prudencia, prefiere evitar todo tipo de detalle. Quien puede, protege así de la duda los conceptos sobre la totalidad en los que confía, quizá más valiosos que esa totalidad.

			Los tijeretazos son irreversibles, las prendas no se pueden transformar. En los diseños está contenida la verdad íntegra, tanto la que les corresponde creer a todos como la que a nadie le apetece verificar. Cualquier opinión admitida mayoritariamente encuentra respaldo en ellos. El diseño es un troquel para sacar muchas copias de los conceptos. ¿Acaso la elocuente claridad del corte no aporta credibilidad a las apreciaciones, incluso a las más dudosas? Cada prenda es una señal y una sugerencia, cada una revive antiguas asociaciones mentales y despierta expectativas nada casuales; y además, de arriba abajo, o más bien desde la suela del zapato hasta lo alto del sombrero, define una postura que, incluso en movimiento, resulta inalterable a su manera, tenaz, no compatible con nada. Las ropas no se llevan bien entre sí. Sus tonos neutros, apagados, son la mejor garantía de que al menos no van a darse de bofetadas en una calle atestada de gente. Pero los colores no las reconciliarán. En especial la ropa de abrigo —no cuando está completamente nueva, sino después de ser usada algunas veces y quedar marcada por el roce con la superficie áspera de la realidad—se convierte en fuente de imperecederos antagonismos, en causa de tensiones invisibles, de ciertos excesos depresión en la atmósfera, listos para explotar como vapor comprimido capaz de poner en movimiento la más indolente secuencia de acontecimientos. Qué puede importarle todo eso al sastre mientras, puntada a puntada, cose insignias doradas en las solapas de un general. Con el centímetro colgado al cuello y su mala vista que mira desde detrás de unos gruesos cristales. Si la trama es extensa, entonces incluso resulta difícil preparar de buenas a primeras una lista de todas las prendas de vestir que harán falta.

			Pero ¿y si fuera yo quien ha hecho el encargo? ¿Y si apenas me pudiera permitir afrontar todo eso, decenas de cajas de botones para la ropa interior y la de vestir, innumerables carretes de hilo y rollos de tela? ¿Quizá el anticipo entregado al sastre fuera demasiado escaso, tan mezquino como una pieza del tejido más mediocre? Sólo él sabe de dónde ha salido ese montón de abrigos. Mejor no preguntar. O bien es trabajo atrasado, o bien ha aceptado en secreto algún pedido adicional para ganar dinero extra. Cuanto más perfectos sean los modelos que salgan de entre sus manos en un primer arrebato de inspirada laboriosidad —antes de que el dinero se esfume tras pagar los alquileres—, mayor será después la vergüenza cuando su obra empiece a precipitarse en dirección a la producción masiva, los materiales de baja calidad y la elaboración descuidada. Pero la vergüenza se erosiona, nada se convierte en polvo más rápidamente. Se pasa el cepillo de la ropa y listo. Una vez haya renunciado a sus ambiciones, el sastre será desde entonces más moderado a la hora de cortar, lo hará sin inventiva, cada vez con más escepticismo, y al final incluso con ironía y maldad, después de ver que todo ese trabajo va a ser en balde. No le importaría escupir sobre las prendas. Quien paga y exige, compra horas de brega con las puntadas, pero no la conciencia. El sastre no se sentirá culpable si el desprecio ensucia el traje, qué se le va a hacer si deja por todas partes manchas de grasa de la máquina y gotas negras de mala sangre de los dedos pinchados. El escupitajo es lo que con mayor dolor marca los destinos, aun cuando la saliva no deje huellas.

			La aguja avanza desenfrenadamente hacia su único objetivo, calcular el coste definitivo de las telas y de la mano de obra. Al acelerar, las puntadas empiezan a perder el ritmo y a desviarse del camino señalado con un trocito de jabón sobre los oscuros parajes de las piezas de tela. Las mangas de la camisa pueden salir demasiado ajustadas; las perneras del pantalón, si su amplitud es exagerada, siempre resultan muy cortas, pero cuando su ancho es el adecuado, el largo de ambas acaba siendo desigual, como si se tratara de una broma. En las chaquetas, los chasquidos de las costuras dificultarán los movimientos libres. Con el tiempo, el sastre se reafirmará en su convicción de que ninguna prenda del vestuario volverá para ser arreglada. Quien paga y exige ni siquiera se las probará. Por su parte, las figuras para las que se cose este tipo de ropa importan aquí demasiado poco para poder querer algo o no quererlo. Las peores prendas también las recibirá alguien, nada se tira. Y es que ¿para qué iba a estropearse el sastre los ojos haciendo pespuntes cuando sabe que a nadie le van a quedar bien? De su colérica dejadez vienen luego todos los defectos externos, condenando al ridículo y la humillación a quien le tocan tales ropas.

			Sin embargo, mientras nada se sabe ni se quiere saber acerca del significado capital del corte, una desgracia que le caiga encima a alguno de los personajes ha de parecer un inevitable castigo del destino, en cierto modo incluso merecido, pues lo justifica la evidencia con la que se ha manifestado. En ningún caso provoca oposición. Una prenda de poca importancia y sin capacidad de sufrimiento es siempre la víctima de los más crueles sucesos, como puede verse desde cierta distancia. Pongamos por caso un abrigo guateado. Su imagen es difusa, su contorno está desdibujado. Se lo puede ver tal y como uno quiera, es decir: de manera inexacta, uno de los numerosos detalles incrustados, por ejemplo, en el panorama descolorido de una plaza de ciudad. Alrededor hay edificios de varios pisos, uno junto a otro, un paisaje que parece creado como fondo para acontecimientos confusos. Un centenar de tales abrigos es ya una cifra inconcebible, tanto como puedan serlo varios miles; una mancha en forma de remolino gris con todos los tonos posibles, atravesada inevitablemente por la tristeza, cubierta como por nubes, que son en realidad el presentimiento de un destino común que nadie desea.

			

			Hablemos de la plaza, ya que ha sido mencionada. Con un parterre en el centro y redonda cual esfera de reloj. Balaustradas decorativas en los balcones, en las ventanas visillos. Unas flores amarillas en el parterre y un sol amarillo sobre los tejados. El sol se desplaza lentamente. Aunque también se podría decir que él no se mueve de su sitio, en medio de una corona de rayos amarillos, sino que es la plaza la que gira sin que se note. Junto con las calles que salen de ella, junto con los arbolitos plantados en las esquinas, que proyectan una exigua sombra sobre el adoquinado de basalto. Y aunque el movimiento sea tan pausado, como si no existiera en realidad, hace que te dé vueltas la cabeza todo el tiempo. Los raíles del tranvía resplandecen justo al lado del bordillo y junto a él trazan un círculo que cierra el espacio con un doble aro de acero cuyo brillo deslumbra.

			Su aspecto puede ser el de cualquier barrio tranquilo de una gran ciudad, en la que a cada paso se abren plazas similares en medio de una densa red de calles. Pero la vasta totalidad de la que procede este fragmento no es accesible. En cada una de las varias calles que salen de la plaza, el empedrado se interrumpe nada más pasar la esquina. Quien sea tan crédulo como para confiar en la sólida apariencia del adoquinado de basalto y quiera alejarse, enseguida quedará atascado en la arena llena de rodadas, entre las paredes ciegas de los edificios, bajo ventanas dibujadas con tiza directamente sobre el revoque. Lejanos campanarios y difusas torres se alzan por encima de los tejados dando una idea de las dimensiones de la totalidad de la que esta plaza sería parte. Sin embargo, la totalidad debe seguir siendo una conjetura, imponderable como los hechos consumados y las predicciones para el futuro; mantener su sustancia, sus muros y tejados multicopiados en volúmenes reales, sería imposible para mí, además de innecesario. Mientras tanto, el tranvía ya avanza por los raíles. Será el tranvía de la línea cero, la única, que para las necesidades de una sola plaza es más que suficiente. Que la forma del cero, transportado despacio alrededor de la plaza, realce las excepcionales propiedades del círculo, una figura idealmente cerrada cuya línea continua abarca la totalidad sin dejar escapar nada.

			No es necesario decir que todo esto tiene unos costes. El adoquinado, los raíles, el tranvía… Hay que pagar por cada ladrillo, por cada teja. Los personajes no conocen el precio real de los materiales y de la mano de obra. De todas formas, ninguno de ellos estaría en condiciones de hacer frente al pago, ni ese que apenas tiene lo justo para ir tirando, ni ese otro que vive en la abundancia y al cual la ilusión de la holgura económica ya lo colma. Los billetes portados en las carteras son auténticos sólo a su peculiar manera, ya que no se puede adquirir con ellos ninguna cosa verdaderamente importante, como trajes, paisajes o interiores. Lo primordial ha de ser impuesto a los personajes sin que puedan elegir. No saben —aunque tampoco desean saberlo— qué asuntos resuelvo más allá de su campo de visión. Hago encargos a los pintores, a los tapiceros, a los estucadores. A los mecánicos y a los especialistas en luces. A tipos arrogantes con su sempiterno cigarrillo en la comisura de los labios. A maes- tros artesanos y a sus aprendices, vestidos todos con monos arrugados, que aprecian la paga pero desdeñan la faena. A devotos sirvientes de sus propias debilidades. De no ser por el vituperado trabajo que les ha tocado realizar, de no ser por el metro plegable que llevan en el bolsillo y los esparadrapos manchados en los dedos, no tendrían nada aparte de desesperación, esa que los arranca del sueño por las mañanas. Están condenados a entenderse conmigo, igual que yo con ellos. Pago anticipos, trago sin montar escándalos con triquiñuelas de mayor o menor envergadura. No pongo en duda las facturas en las que se incluyen utensilios usados hace mucho y ya pagados, o fondos pintados de nuevo pero que enseguida quedan en evidencia por algún agujero dejado tiempo atrás por una escarpia.

			Qué doloroso resulta ver con tal claridad todas las imperfecciones de este mundo, sus miserias y su auténtica incapacidad para existir. Cierro un ojo para no enterarme del verdadero estado de las cosas. Cierro el otro, no quiero ver nada. Por norma no suelo presentar reclamaciones; por ejemplo, prefiero callarme si resulta que todos los tejados tienen goteras. Y aun así, los hombres de los monos consideran que trabajan demasiado para el ridículo jornal que se les paga, a cambio del cual no tendrían que molestarse en hacer nada más que una simple pared. Si se les pidiera ingenuamente que se sacrificaran un poco, se encogerían de hombros. El descontento se halla impreso en todo lo que han tocado. Sin hacer nada más allá de lo que en su profesión resulta mecánico e indiferente, se asignan una compensación por un presunto perjuicio, y lo hacen con tranquilidad, seguros de que no se les va a descontar nada de la paga. Ellos no salen perdiendo por ninguna de sus negligencias ni de sus chapuzas.

			Cuando, en realidad, el éxito de toda la empresa depende en buena medida de su presentación exterior. De si no se escatima energía en los proyectos, de si se logra cubrir las superficies con pátina, lo que sugerirá, de manera convincente y engañosa, que el mundo no fue creado ayer; que esas mismas fachadas suntuosas han estado inmóviles ahí desde tiempos inmemoriales, revestidas, pongamos por caso, de granito; que los mismos cristalitos de las vidrieras han aguantado en las ventanas de las cajas de las escaleras sin sufrir la menor grieta; que brillan por efecto de la cera los mismos suelos de roble; que el mismo mármol veteado reviste los tableros de las mesas en las cafeterías; y que letreros grabados en latón proclaman la gloria hereditaria de unas instituciones tan indestructibles como el engranaje de un reloj de oro. La fuerza vulgar del dinero pagado por los materiales y la mano de obra siempre hará lo suyo, pero no despertará pasiones. Se puede comprar la rutina, pero no el amor por el detalle. El efectivo no garantizará un noble equilibrio entre brillo y pátina. Y si esto no se puede obtener, entonces toca contentarse con una historia barata, indigna de la fortuna invertida en su ornamentación. Ya no se puede esperar que algo sea verdaderamente cautivador.

			Las incomodidades, al igual que las prendas mal cosidas y asignadas sin discusión y sin la oportunidad de pasar por el probador, se convierten para la mayoría en un símbolo de humillación, demasiado dolorosa como para ser aceptada, demasiado hiriente para que rechazarla sea suficiente. La ola de amargura surgida de las desilusiones nunca amaina. Y la amargura, en forma de ira crónica, circula por una amplia órbita, envenenando los pensamientos y los actos. No existe respuesta para ciertas preguntas, como de dónde ha salido la navaja automática que hay en un bolsillo o de dónde ha salido el puño americano. Además, al primer vistazo ya se ve que la navaja y el puño no son de pega. Son reales, a diferencia de otros elementos del atrezo, como por ejemplo las flores artificiales o los anillos de bisutería, que están por todas partes. A diferencia de las hábiles imitaciones de mármol de diversas clases ya diferencia de la madera noble preparada a partir de variedades comunes con ayuda de tintes y barnices, aquellos otros objetos, tan inquietantes, se libran del estigma del ahorro obtenido de tapadillo, porque con ellos no se han escatimado los mejores materiales.

			No es casual que aquí nadie tenga permiso para portar armas, ni siquiera los policías. Yo no las encargo, no figuran en las facturas y en los almacenes no es posible encontrarlas. Y sin embargo circulan hasta revólveres, por lo general bien cuidados, cargados y listos para ser disparados. Los guardan a escondidas en oscuros cajones. ¿De dónde han salido? Está claro que de la sastrería no, ni siquiera de la carpintería. Pero si están ahí, significa que de algún modo las han introducido. Es posible que desde siempre hayan estado circulando entre las historias, de mano en mano: material de contrabando, comprado clandestinamente en regiones prohibidas en las que se juntan varias historias y penetran unas en otras, aturdidas por su propia fiebre. El precio de los dudosos beneficios perseguidos por los trabajadores vestidos con monos es la desesperación y la rabia de los personajes secundarios. Pero, por diversos motivos, todo se echa en el olvido durante el mayor tiempo posible, no se insiste en aplicar castigos.

			Tengo muchas razones para doblegarme, rendirme, postrarme ante la arrogancia y las triquiñuelas inauditas. Para renunciar de una vez por todas a cualquier indagación y resignarme discretamente a aceptar como válidas las facturas falsas, a pagar gestiones ficticias y obras fracasadas adrede, planeadas como coartada para esas otras, solapadas y discretamente eficaces. Obstinarse sobremanera en comparar las facturas con el estado real de las cosas no sirve para nada; tampoco trae ningún provecho ansiar la univocidad de la aritmética, ni pensar compulsivamente en la contabilidad. En las facturas figuran, por ejemplo, toneladas de clavos de plata, cuyo cos- te sugiere que, en efecto, son lo que se indica, pero cuyo uso ya al primer vistazo se ve que es un despilfarro demencial, como si fueran indispensables hasta para hacer un andamio de tablas de pino sin cepillar. Ya sólo el hecho de contar los palés, las cajas de cartón y los artículos, altera la tranquilidad de los almacenes. Provoca que aparezcan y desaparezcan cosas como si alguien se estuviera burlando de las medidas de control tomadas. Por culpa de esto no hay modo de establecer, fuera de toda duda, si algo ha existido realmente o si sólo ha figurado en la contabilidad, igual que la nieve del año anterior, o los primeros rayos del sol de la primavera, o las tormentas veraniegas con rayos y truenos, o las nieblas otoñales.

			¿A quién pertenece todo esto? ¿De quién son los bienes que están siendo robados? Una pregunta elemental que se plantea por sí sola —alguien aquí ha dicho varias veces «yo»—, para la cual no existe una respuesta honesta. Ocultarse es agotador y a largo plazo resulta imposible. Pero la palabra «yo» no aclara nada en este contexto. Su significado es demasiado limitado si está sola. Menos que una firma en un pagaré, no más que una inicial suelta que alguien ha dejado en una pared desconchada. En estas dos letras el contenido es tan escaso que pueden pertenecer a cualquiera y a nadie. Un gesto impreciso de la mano en el aire, que dirige la atención de los testigos hacia el primer botón del cuello, no aporta demasiado, pero por desgracia tampoco es posible hacerlo más comprensible. Incluso la imagen de una silueta en movimiento, concebida a partir del corte y el estilo de un traje, sería sólo un punto de partida para asociaciones mentales sencillas y superficiales. «¿Para qué quiero todo eso?», se podría preguntar alguien con desconfianza, «¿Para qué me valen los acontecimientos, o los sufrimientos de los personajes involucrados en ellos?» Y al enfrentarse a esta cuestión no queda más remedio que esquivarla, como si fuera una piedra que nos arrojan desde detrás de una esquina. Si nos acierta en la sien, nos puede matar en el acto. Aunque lo normal es que no nos acierte, sino que nos pase rozando la oreja.

			

			Teniendo en cuenta las dimensiones de la plaza, no serán necesarias más de dos paradas. Una estará en el lado norte y la otra en el sur; la primera junto a la administración regional y la segunda junto al instituto masculino. El lugar parece desierto, salvo por la presencia de una figura que se tambalea y que sin duda pertenece al día anterior. A su cuerpo, que no se sabe de dónde ha salido y que de algún modo carece de toda voluntad, la chaqueta le queda como un guante. Hasta el arrogante destello que se ve en sus ojos es tan sólo el reflejo de un anillo de sello barato. Se trata de un universitario, borracho. Vomita agarrado a los barrotes metálicos de la valla. El tranvía del que se ha bajado reanuda su marcha, en dirección a la parada de la administración regional. En su interior hay un garrote olvidado rodando bajo los asientos, una herramienta perfecta para romper ventanas. Aunque al universitario lo catearan ayer en derecho romano, ya le habrá dado tiempo a olvidarlo, porque después del examen, sin escatimar fuerzas, estuvo todo el día dando vueltas por las calles con sus amigos, para finalmente pasarse media noche con ellos en un pub, comiendo, bebiendo y armando bronca. Pero ¿y si yo soy ese universitario? En mis oídos aún resuena el estruendo de los cristales al romperse, mientras que el estómago se agita en medio de dolorosas convulsiones. Aunque es un momento muy poco agradable, seguro que alguno de los próximos traerá alivio. Sólo lamentará haber perdido el garrote, cosa que no habría ocurrido si no fuera por la acumulación de ideas confusas justo por debajo del diafragma, unas fácilmente absorbibles, otras indigestas, otras que buscan una salida como sea.

			Muy de mañana, antes de que el aire puro se impregne del polvo y el mal olor de las horas posteriores, el policía inicia su ronda alrededor de la plaza. Sus pasos apenas resuenan. Las palomas aletean para apartarse de sus pies y después vuelan hasta las cornisas de las casas. El policía se para junto a la administración regional, levanta la cabeza y mira al cielo, como preguntándose de qué parte sopla el viento o si por la tarde habrá lluvia. Y aquí está el tranvía, ya llega otra vez. Entre chirridos se detiene frente a la administración regional. Se bajan unos cuantos aviadores. El primero lleva un uniforme sin duda de general, el segundo es un mayor, tras el mayor va un capitán y el último es un joven ayudante de campo, un teniente. Se paran, miran. Observan las callejuelas laterales, el mayor les explica algo, el general se encoge de hombros, el capitán añade algo, como irritado, mientras que el teniente calla y mira a uno y a otro, hasta que al final el mayor abre los brazos algo desesperado. Se ve que ha habido un desagradable error respecto a las coordenadas geográficas, y quizá también respecto al calendario. Porque ¿dónde demonios se ha metido el aeropuerto que tenían que visitar, los hangares, los aviones y la cantina, con su café en vasos de papel llamativo, su billar eléctrico de coloridas luces parpadeantes y su gramola, de la que surge una estrepitosa música tras introducir una moneda? Su itinerario ha sufrido algún enredo, pero no es posible arreglarlo tan de mañana. Cansados y soñolientos, se detienen ante el hotel, dejan pasar al general el primero y luego van desapareciendo en orden tras la puerta.

			Mientras tanto, al tranvía ya le ha dado tiempo a dar una vuelta completa y se halla a la mitad de la siguiente. En la parada del instituto se baja una criada. Lleva una cesta con verduras y una gallina, para prepararles un caldo al notario y su familia. El policía de buena gana le habría cogido la cesta y la habría ayudado a subirla hasta la cocina, sobre todo si aún fuera joven o estuviera de paisano, pero la seriedad del uniforme y del servicio que cumple no lo permiten, así que lo único que hace es golpear con los dedos la reluciente visera de su gorra. Ella, coquetamente enfurruñada, le lanza una mirada lánguida, pero no se para y entra en el portal número siete. A ella le da lo mismo de qué totalidad ha sido extraído este fragmento del barrio, de qué gran ciudad se supone que es parte. Sería preciso añadir que el grifo o águila que lleva el policía en la gorra es una copia en miniatura del escudo nacional que hay sobre la puerta de la administración regional, una de esas numerosas rapaces, blan- cas, negras, plateadas, bicéfalas y de todas clases, que tienen por hábito morar en las fachadas de los edificios públicos. Su postura y la forma de las garras y las alas depende de dónde transcurra la historia. El policía, engañado por la visión de los campanarios y las torres que hay allá en un segundo plano, por encima de los tejados, lejanos y por ello no son del todo claros, tendría todo el derecho del mundo a saberlo, ¿no? Pero nunca preguntará por este tema, se contentará con el sedante sonido de la palabra «aquí». El relato no tiene lugar aquí o allí. Está contenido por entero en sí mismo, como en una bola de cristal en la que hay todo lo necesario para cada eventualidad posible.

			El policía echa a andar, mientras que el tranvía continúa girando alrededor de la plaza siguiendo las vías. ¿Cómo me quedaría a mí ese uniforme algo desteñido? ¿Quizá me apretaría un poco en las axilas? Si soy policía, entonces en algún momento me jugué el pellejo en las trincheras por el escudo de mi gorra. Supongamos que llevo insertado en la clavícula un recuerdo de la última guerra: la huella de un breve y fortuito instante de incomparable heroicidad, cuya historia voy a poder contar junto a una copa hasta el final de mis días. Cuando hay fiestas nacionales, me prendo una condecoración al uniforme. El trozo de metralla me recuerda su presencia con un dolor punzante cuando cambia el tiempo, en particular si va a llover. Aún bastante atractivo, cada mañana me retuerzo de dolor en el retrete. Luego, de pie ante el espejo agrietado, con los calzoncillos largos puestos, extiendo con la brocha el jabón de afeitar sobre las mejillas. Me abrocho los botones del uniforme, que tras años de servicio me aprieta un poco en la cintura. Por la tarde, mi esposa, con una docena de rulos en la cabeza y sin dejar de quejarse ni un momento, fríe unas patatas y unos torreznos y echa más carbón para que no se apague el fuego bajo la plancha de la cocina, porque aún tiene que tender la ropa. El policía, en camiseta, está junto a ella sentado en un taburete, con las perneras remangadas, y remoja sus callos en un barreño.

			Entonces a veces le sucede que, al cerrar los ojos, ve como en un sueño la imagen de la criada del notario y siente que un escalofrío le atraviesa el cuerpo. Sin embargo, como norma prefiere meditar sobre cosas amargas y concretas: el sueldo deplorablemente escaso, el ascenso que se le ha escapado. El tedio interminable de redactar informes. Día tras día esa ardua tarea queda para última hora de la tarde y entonces ¿qué? Pues que le apetece aún menos, pero ya no hay modo de librarse. La esposa, que no hace otra cosa más que armar ruido al mover los cacharros sobre la plancha, no sabe lo pesado que es eso. El tocino chisporrotea en la sartén, los vapores que produce la grasa llenan la cocina hasta el techo, ennegrecido tras tantos años de vida conyugal. La suciedad se acumula en los zócalos pintados y en las puertas del aparador color blanco amarillento. Cada sábado es limpiada con una bayeta mojada en agua con jabón. En los rincones quedan permanentemente los olores rancios y mezclados de la jabonadura y la manteca. Pero el policía no puede distinguir ese olor, porque así es como huele su vida entera.

			Si soy la criada del notario, en el primer piso del portal número siete saco las verduras de la cesta y me dispongo a preparar la comida. El policía no me gusta ni pizca, pero es agradable observar que al verme mete tripa bajo la ceñida cazadora del uniforme. De todos modos, es demasiado mayor y tiene esposa. Es otro el que me gusta: el estudiante de derecho. Las mondas caen en el cubo, de repente el cuchillo resbala. La sangre gotea del dedo herido. No es nada, de ésta no se muere. Ha sido por culpa del universitario. Por su elegante chaqueta y sobre todo por el jersey que el estudiante se pone bajo la chaqueta en los días fríos. Al recordar ese jersey el corazón se le encoge: resulta increíble lo delicada que puede ser la lana. Por la noche la criada solloza con el rostro pegado a la almohada húmeda. No se hace ilusiones. Él siempre pasa a su lado mirando en otra dirección. Pero aunque se dirigiera a ella, una risita contenida por una mano agrietada debido al trabajo en la cocina debería bastarle como respuesta. Ella tiene la sensación de conocer sólo palabras de la categoría más baja, aquellas cuyas alas, como la gallina destinada al caldo, no están hechas para volar. Carece de otras mejores. Cuáles, eso la criada no lo sabe. Ligeras, desenvueltas y caprichosas, pues son las únicas que llaman la atención a los solteros bien vestidos. Hechas para las jóvenes casaderas. Sobre todo para ellas, sin duda. Daría lo que fuera por saber de qué hablan esas jóvenes con el universitario. Aunque nunca lo ha visto con ninguna de ellas, siempre va solo. Él, caminando por la acera bajo las ventanas de las casas; ellas, frente a la pantalla iluminada en una oscura sala de cine, con vestidos de seda, bellas como mariposas.

			Mientras el conserje del instituto limpia junto a la valla del edificio, maldiciendo al borracho desconocido que ha vomitado en la acera, el policía se detiene a la altura del número tres, frente al escaparate del estudio fotográfico, para, como todos los días, pasear por él su mirada soñadora. Todo está en su sitio, en el centro hay una gran fotografía de una mujer con abrigo de piel blanco. No envejece en absoluto con el paso de los años, sigue siendo igual de hermosa e igual de inalcanzable. Mira distraída al policía desde el fondo de otra historia, en blanco y negro, pero aún así más bonita y edificante que esta, ideal para el color de los revoques amarillentos, atada con un nudo torcido alrededor del parterre de la plaza. El policía se toca la visera de la gorra en señal de respeto y luego sigue su camino. Aparte de ese retrato, en el escaparate no hay nada más que le resulte cercano y querido; tras el cristal tan sólo se ven fotografías de boda, entre las cuales está la suya con su esposa, ya un poco descolorida. Todas las parejas se parecen, con su frac negro y su velo blanco. Si se separaran con unas tijeras los velos de los fracs y se mezclaran adrede los fragmentos, seguro que ni los propios desposados serían capaces de encontrarse entre ese montón de figuras similares. Esto nada significa, porque el fotógrafo, que muy de mañana se encierra en su cuarto oscuro, ahora está revelando fotografías de bebés. Unas instantáneas pagadas por adelantado y esperadas con impaciencia, que son —contra lo que pudiera parecer— prueba de la persistencia del orden que une a las parejas hasta la muerte, e incluso más allá.

			A esa hora es a la que se levanta el notario, agobiado por su corpulencia y aquejado de insomnio. Se suena la nariz con un pañuelo blanco, marcándolo con pintitas oscuras de sangre coagulada; se enjuaga la boca, dejando hilillos rojos sobre la porcelana del lavabo. No se sabe de qué modo han llegado al espejo esas gotas granates, justo en el centro del reflejo de su calva. Una desagradable mueca de tensión tuerce sus labios cuando limpia esas manchas. Coge la brocha, luego la navaja. En el espejo, bajo la piel indefensa palpita una arteria. Si soy el notario, me afeito con cuidado, nunca me tiembla la mano. Ante los ojos tengo la imagen de la sangre recién quitada del espejo, lo cual me recuerda que el cuerpo está cansado y dispuesto a ser menos exigente. Para darse ánimos, el notario canturrea una popular aria de opereta con voz de barítono bastante agradable. Tiene la esperanza de que todo vuelva a ser como antes y en contra de lo que dicta el sentido común confía en no rendirse jamás. Pero, incluso si la capitulación fuera inevitable, para él no existe otro camino más que perseverar en su resistencia silenciosa mientras le queden fuerzas. ¿Qué otra cosa puede hacer? Sólo abrocharse los botones, los del pantalón, los de la camisa, los del chaleco. Guardar en el bolsillo el reloj y prender en su enorme barriga la cadena dorada.

			Antes de ponerse la chaqueta del terno, debería avisar a la criada para que le traiga el café. Pero en lugar de eso, lo que hace es ir en silencio a la cocina. Ve la espalda de la criada, que pela las verduras inclinada sobre la mesa. La mira atentamente parado en el umbral y recuerda una por una a las mujeres a las que alguna vez ha visitado. Todas eran más bonitas que la criada, todas iban mejor vestidas. Secretarias, cabareteras, acaudaladas viudas de clientes. Pero eso ya no volverá. El notario suspira. Se acerca y mete sus manos bajo el delantal y la blusa de la criada, tan sólo eso. Para permitirse tal extravagancia en su propia casa, debe desprenderse por un momento de su respetable papel de jurista, patrono y padre de familia. O, más bien, aprovechar la circunstancia de que el verdadero notario sigue colgado en la percha de madera del terno, ciego y sordo, con las mangas cayendo inertes a los lados: la idea de hacer algo a sus espaldas siempre acarrea consigo un cierto riesgo. En un momento así fácilmente podría suceder que se escurriera, se luxara la columna, por ejemplo, y perdiera durante mucho tiempo la posibilidad de volver al punto de partida, donde lo único que debía ocurrir era que la alianza brillara al llevarse a los labios la taza de café.

			La criada, por el contrario, no desea de ninguna manera salirse del papel, cosa del todo comprensible porque se podría hacer mucho daño. Por eso ha de fingir que él no ha apoyado en absoluto la mejilla en el hombro de ella y que mientras tanto no toqueteaba el cuerpo de la criada. Debe continuar pelando las verduras tranquilamente, sin reparar en nada. El notario ha hecho lo mismo ya tantas veces que a ella esa situación comprometida le empieza a parecer relativamente segura. Es preciso añadir aquí que, desde el punto de vista del notario, lo estúpido sería no tocarla, una vez se ha acercado tanto. Y además sabe que es lo único que le queda. Cansado ya desde por la mañana, anhela sentir los latidos de su propio corazón, siquiera por un instante, puesto que está obligado a reunir fuerzas para ir una vez más al bufete y allí continuar procedimientos superficiales, de acuerdo con las exigencias de su profesión. Si el notario ha de soportar el firmamento de la cotidianeidad común, entonces no cabe duda de que se merece un pilar capaz de sostenerlo a él junto con su carga.

			Así pues la criada, que no tiene asegurado su futuro, debe, sin que se entere la esposa, apoyar al notario más allá del alcance de sus obligaciones diarias y haciendo algunos sacrificios. En última instancia sobre ella recae la responsabilidad sobre el destino de la oficina, el personal y la familia del notario. Si el bufete se viene abajo, también la criada acabará en la calle, está claro. Y sólo podría reprochárselo a sí misma. Pero por encima de esto hay asuntos más importantes. No se trata de ella, ni siquiera de los pasantes o las estenotipistas, sino de la familia. De la mujer del notario, a quien la migraña de ayer impidió dormir y ahora recupera el sueño desde por la mañana, aunque, a decir verdad, en los últimos años apenas se levanta y cuando lo hace es para dar vueltas por la casa en bata. También se trata del hijo del notario, de quince años, que va al cercano instituto masculino y a quien hace poco han sacado a la pizarra durante la clase de latín —lex, legis, etcétera—, pero el muy holgazán sigue sin aprenderse la lección. Y, finalmente, de la niña, que justo ahora camina dando pasitos por el corredor con sus botitas desatadas.

			Si en este instante se pisara los cordones, cayera, se golpeara la cabeza y pegara un grito, y si además ese grito despertara a su madre, la culpa, por supuesto, sería de la criada, lo cual prueba que es ella la responsable de los sucesos imprevistos; que en contra de su voluntad se balancea permanentemente sobre el filo del riesgo, haga lo que haga, aunque, por otro lado, no se le permite tomar ninguna decisión por iniciativa propia. No hay forma de compaginar algunas de sus obligaciones con otras, no puede cuidar al mismo tiempo del notario, de la niña y de sí misma. Lo mejor es olvidarse inmediatamente de sí misma, excluirse, nadie se lo va a prohibir y así se quita un problema de encima. Pero los otros dos tienen cada uno sus propias necesidades, que en modo alguno pueden ser descuidadas. Si atiende a uno, desatiende al otro, por lo que sea como fuere no tendrá justificación. Nadie librará a la criada de las contradicciones que encierran las exigencias de los señores, nadie resolverá por ella las complicaciones, ni el notario ni su esposa, y mucho menos los hijos. Del poder y las influencias que le han tocado en suerte al notario se desprenden ciertos privilegios, para él resulta más fácil que para cualquier otro echar sobre lomo ajeno sus propias cargas. Su ejemplo anima a otros a hacer lo mismo en la medida de sus posibilidades. En esta historia la norma es que cuanto más débil se es, mayor peso se lleva. Por tanto, el más débil carga con todo.
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