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Brevísima presentación

			
La vida

			Serafín Álvarez Quintero (Utrera, 1871-Madrid, 1938) y Joaquín Álvarez Quintero (Utrera, 1873-Madrid, 1944) 

			Escribieron obras teatrales inspiradas en el costumbrismo andaluz llevado al teatro.

			Antes de los veinte años, comenzaron a escribir en colaboración piezas teatrales que se representaban en el patio de su casa. En 1889, el mismo año en que su farsa Esgrima y amor se representaba en el teatro Cervantes de Sevilla, se instalaron en dicha ciudad, donde vivieron durante algún tiempo con los sueldos de unos modestos empleos en Hacienda.

			Pronto fueron populares: en 1897 presentaron dos obras en un acto, El ojito derecho y La reja, y al año siguiente La buena sombra.

			Los hermanos Álvarez Quintero son un caso peculiar de colaboración artística y de comunión espiritual; siendo muy distintos en apariencia física y carácter, Serafín era más abierto y locuaz; y Joaquín más cerrado y silencioso, trabajaron juntos durante todas sus vidas.

		

	
		
			
Comedia en dos actos

			Estrenada en el Teatro Lara el 5 de noviembre de 1909.

			A Francisco Bravo Ruiz

			Grande amigo de personajes extraordinarios, a quien debemos el sabroso trato de doña Clarines y con él la feliz inspiración de esta comedia.

			Los más vulgares de sus amigos,

		

	
		
			
Personajes

			Doña Clarines

			Marcela

			Tata

			Daría

			Miguel

			Don Basilio

			Luján

			Escopeta

			Crispín

		

	
		
			
Acto primero

			Estancia preferida de doña Clarines en el piso principal de su casa de Guadalema, ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer término, la puerta de las habitaciones de la señora. Inmediata a esa puerta, de frente al público, vetusta galería de cristales, con zócalo de madera tallada que da al jardín, y la cual, avanzando hasta el medio de la escena, cierra en ángulo recto con la pared del foro.—Una puerta a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que la de las habitaciones de doña Clarines son de cristales y tienen mediopuntos.—En el suelo, que es de losas encarnadas, y en primer término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la gente que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, una argolla atada al extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin tener que bajar escaleras.—Muebles antiguos, pero ricos y bien cuidados. Algunos retratos al óleo, de familia, decoran las paredes. Es de noche. Una lámpara que fue primero de petróleo, luego de gas y ahora es de luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la Luna platea las copas de los árboles del jardín, que asoman tras los cristales de la galería.

			La escena está Sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a Leal, el perro de doña Clarines, anunciando que alguien llega a la puerta. Por la del foro aparece Tata, vieja desdentada y ruinosa, pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su admiradora incondicional.

			Tata	¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla. ¡Calla ya, escandaloso! Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla. ¿Quién es? ¡Ah! Don Basilio con el amigote que esperábamos. Haga el Señor que no tengamos toros y cañas con el tal amigote. Tira del cordel para abrir.

			Sale Escopeta por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo andaluz, criado reciente de la casa. En la mano trae una botella de la botica, llena de agua al parecer.

			Escopeta	Pos, señó, güeno está. Oiga usté, Tata.

			Tata	¿Qué hay con Tata?

			Escopeta	Las señoras de Guadalema, ¿son todas como doña Clarines?

			Tata	¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras de Guadalema era saberla descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que una...

			Escopeta	Más vale. Porque si no, era cosa de pitá otra vez pa mi tierra y dejá a Guadalema y a toa Castiya na más que pa vení cuando hubiera festejos.

			Tata	¿Pues?

			Escopeta	¿Er criao que estuvo en la casa antes que yo, duró mucho ar servisio de la señora?

			Tata	Seis días escasamente. Era muy casquivano y muy gandul.

			Escopeta	¿Y er de antes?

			Tata	El de antes no duró sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se asustaba de todo.

			Escopeta	¡Es que se asusta er Sí Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos que esta señora quié que uno le yeve a to er mundo?

			Tata	¿No he de saberlo? ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como ella las da, ce por be, o por la puerta se va a la calle. ¡Es mucha señora!

			Escopeta	¿Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugá de un criao debía tené un piquete de infantería.

			Tata	Poco murmurar, ¿eh?

			Escopeta	No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me yegue a la botica con esta boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le diga ar boticario: «De parte de doña Clarines, que no es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.»

			Tata	Riéndose. ¡Aaaaah! Oyéndola estoy.

			Escopeta	¡Y yo estoy oyendo ar boticario!

			Tata	Pues así lo ha de decir usted si no quiere perder la casa.

			Escopeta	¿No le daría iguá por escrito?

			Tata	Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos.

			Escopeta	¿Qué se le va a hasé? Vamos a que me tire un mortero er tío ese. Peó fuera no verlo. Se marcha por la puerta del foro hacia la izquierda, canturreando y contoneándose.

			Tata	¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos duros en esta casa.

			Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen Don Basilio y Luján. Don Basilio, hermano de doña Clarines, es un señor de ojos vivos y cabeza inquieta, señal de poco peso. Viste con desaliño. Luján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarrón y de espíritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del medio siglo.

			Don Basilio	Pasa, Isidoro.

			Luján	Buenas noches.

			Tata	Buenas las tenga usted, señor mío.

			Don Basilio	¿Y mi hermana, Tata?

			Tata	También son ganas de preguntar lo que sabe usted de memoria: en sus habitaciones.

			Don Basilio	A Luján. ¿Quieres verla?

			Luján	Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. Mirando un cuadro. ¿Este retrato es de tu padre?

			Don Basilio	Sí; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí mucho después, no puedo apreciar si se parece. ¡Je! A Tata, mientras Luján ve los otros cuadros y observa el jardín. Bueno, tú, llégate y dile a doña Clarines que aquí está ya mi amigo el señor Luján, que desea saludarla.

			Tata	Bajo a don Basilio. ¡Va a Soltar una descarga de fusilería!

			Don Basilio	Lo mismo, a Tata. ¡Ya lo sé! Pero si no es ahora será luego más tarde!

			Tata	Ah, bien, bien. Por mí no ha de quedar.—Con permiso, buen caballero. Vase por la puerta de la derecha.

			Luján	¿Quién es esta vieja escamona?

			Don Basilio	¡Tata! La tradición, como quien dice. Nos ha visto nacer a todos. Ya la infeliz no es más que una de tantas ruinas en este viejo caserón de los Olivenzas. ¡Pobre caserón! Por mucho que lo cuido, y lo revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia.

			Luján	¡Pues tú no te conservas mal!

			Don Basilio	¿Y me lo dices tú, que estás hecho un pollo?

			Luján	Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo... Pero eso no quita... Desde que resolví que nada me importase nada, en vista de que lo contrario me afectaba al hígado, marcho como unas perlas.

			Don Basilio	Es verdad. Quince años hacía que no te echaba la vista encima y, lo que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas.

			Luján	Me las arranca mi mujer.

			Don Basilio	¡Ah, carape! Secretos del hogar.

			Luján	Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto.

			Don Basilio	Secretos del tocador.

			Luján	¡Secreto a voces!

			Don Basilio	Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la cabeza, cuando tengo el corazón entrando en quintas. Pero siéntate, galopín.

			Luján	Obedeciéndolo. Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un trotecillo que desbarata. En mal hora se le ocurrió a don Rodrigo ponerse neurasténico, y a su familia llamarme a mí a consulta. Me he vuelto poltrón. No me gusta salir de mi casa.

			Don Basilio	¿Y querías irte a parar a un fonducho? ¡Ca, hombre, ca! Los días que estés en Guadalema, en mi casa vives.

			Luján	Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me espantan. Sobre todo en cuanto empieza Mayo. En fin, que te agradezco muy de veras tu hospitalidad.

			Don Basilio	No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho?

			Luján	Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo. Estoy decidido a vivir a gusto.

			Don Basilio	¿Te quedan gajes, además de la titular?

			Luján	No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor... me quieren...

			Don Basilio	¿Hay muchos enfermos?

			Luján	Muchos: pero los voy matando a casi todos.

			Don Basilio	¿Entonces cómo te quieren tanto?

			Luján	Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente?

			Don Basilio	¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas chuscas de mozo. Reparando en Tata, que se acerca. Ahora verás.

			Luján	¿Cómo?

			Don Basilio	Que ahora verás.

			Sale Tata	

			Tata	Aquí estoy ya de vuelta. Encarándose con Luján. Bueno, señor: es costumbre de la señora que sus servidores demos los recados a todas las personas de la misma forma que ella los da.

			Luján	Bien. Me parece muy bien.

			Don Basilio	¿Tú le has dicho?...

			Tata	Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su amigo de usted el forastero.

			Don Basilio	¿Y qué te ha contestado ella?

			Tata	Que dime con quien andas, te diré quién eres. Que está en el oratorio, y que no sale porque no quiere ver visiones. Y que mañana con la luz del Sol tendrá usted mejor vista. Con permiso. Se va por la puerta del foro hacia la derecha.

			Luján la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa.

			Luján	¿Qué es esto, Basilio?

			Don Basilio	Isidoro, abrázame.

			Luján	Basilio, ¿qué es esto?

			Don Basilio	Abrázame, Isidoro.

			Luján	¿Por qué no?

			Don Basilio	Eres el rigor de las desdichas.

			Luján	En los cuarenta y nueve años que tengo, no me ha ocurrido cosa igual. ¿Quieres explicarme?...

			Don Basilio	¡Ay, querido Isidoro! No solo has venido a Guadalema a que te fría la sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mío, en el caserón de los Olivenzas, un alto deber profesional.

			Luján	¡Carape! como dices tú.

			Don Basilio	Mi hermana Clarines... Barrenándose con un dedo la sien. Mi hermana Clarines ha perdido el juicio.

			Luján	¿Qué me cuentas?

			Don Basilio	Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió, en una edad crítica de su vida, una conmoción moral extraordinaria, espantosa...

			Luján	Algo recuerdo que me escribiste...

			Don Basilio	Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fue de sus labios, se le pusieron blancos los cabellos, su carácter se desquició, se envenenó su espíritu, dio en mil manías y aberraciones, y un día tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un deber de conciencia, ya que estás aquí, consultar el caso contigo.

			Luján	¡Diablo, diablo!

			Don Basilio	¿Comprendes ahora que me tiña las canas?

			Luján	Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo comprendo, francamente.

			Don Basilio	Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio con el temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una verdad axiomática en toda Guadalema: «Doña Clarines está loca; doña Clarines está como un cencerro; que la aten; que la encierren...» Éste es el rumor público: esto es lo que oyes dondequiera que de ella se habla.

			Luján	¿Qué vida lleva ella?

			Don Basilio	La más extraña que puedes imaginarte. O en sus habitaciones misteriosamente encerrada—¡ni a mí me deja entrar!—y haciendo no sabemos qué, o sentada en este butacón, devorando las horas en silencio. Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro está que ella no lo insulte y lo haga salir a espetaperros por las escaleras. A excepción de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y la quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho días seguidos. Ninguno para en esta casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza! ¡Pues ninguno para! Todos se van jurando y perjurando que es loca.

			Luján	¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su hacienda?

			Don Basilio	¡Ella misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que nos está arruinando. Y digo nos, porque, claro es, yo... desde que... por los azares de mi vida, me quedé sin blanca de lo mío, vivo naturalmente al lado de ella. Figúrate si su ruina me interesará como cosa propia.
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