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    Nas primeiras horas da manhã de 24 de agosto de 1970, uma segunda-feira, Jimi Hendrix saiu dos estúdios Electric Lady, no Village, depois de uma noite exaustiva de gravações e reparos numa das últimas canções que deixaria para o futuro, o instrumental “Slow Blues”. Os Electric Lady ficaram prontos pouco antes, e seriam inaugurados na quarta-feira, 26 de agosto. Tinham sido construídos sob medida para ele, mas Jimi passou apenas quatro semanas ali antes de morrer, em 18 de setembro. Naquela noite de domingo, ele examinara chapado os murais de Lance Jost que representavam as tais moças elétricas, cósmicas. Sonhara com elas, e estava feliz.


    Segunda é sempre um dia triste, mas entrar na mesma luz natural que começava a banhar as fachadas dos edifícios mortos, as ruas ainda escuras cortadas lentamente por automóveis sonâmbulos, era bom para Jimi. Tão bom que ele procurava um café para sentar e obter uma perspectiva ainda melhor do carrossel parado prestes a iniciar seu giro infernal. Afinal, trabalhara a noite inteira.


    Um cachorro solitário rodava às cegas num raio de sol, farejando coisas bonitas no ar carregado de partículas dançantes. Um homem de chapéu de abas largas espetado por um penacho multicolorido sorriu de graça para Jimi, sem perceber de quem se tratava. Não tinha nenhum dente.


    A caminho do café, Jimi não era o tal. O cabelo nem estava muito armado, e o bigode, raspado nas semanas anteriores, voltava a crescer com as pontas na direção do queixo. Vestia uma camisa azul de tecido comum, e a calça era de um algodão qualquer, de cor escura. As botinas não brilhavam, e nenhum adereço exótico pendia do seu pescoço. Ali estava o rei despojado de seu manto, de óculos escuros, um plebeu em cuja cabeça também não havia nenhum vestígio de coroa ou chapéu plumado.


    Ele encontrou um pequeno café aberto numa esquina a três quarteirões do Electric Lady. Chamava-se Guatemala, um nome impossível de pronunciar. Sem nenhum freguês dentro ou fora, escolheu uma mesinha na calçada – a única, minúscula, redonda, quase do tamanho de um pires, com uma flor de plástico dentro de um vasinho. Estava ótimo. Abriu o cardápio, uma garçonete apareceu e também não deu por ele. Jimi sorriu e ela veio anotar o pedido: ovos mexidos e café.


    Jimi amparou a cabeça nos dedos longos da mão esquerda, e o seu cotovelo balançou a estrutura da mesa, fazendo o vaso tombar. É como tomar café em Lilliput, ele disse à moça, que voltara com um papel dobrado para colocar num pé da mesa. Jimi teve uma visão privilegiada do alto dos cabelos dela, dourados e divididos ao meio, terminando em duas tranças enroladas à moda holandesa. Quase dava vontade de percorrer aquele caminho de couro cabeludo com a ponta do dedo, e ele chegou mesmo a esticá-lo, como se fosse tocar uma corda no braço da guitarra. Ela se levantou e roçou a ponta do nariz no dedo, e desse nariz não saiu nenhum ruído. Ela riu, entrou e voltou com o café, numa sequência que parecia mágica. Jimi permaneceu na mesma posição, acrescentando as longas pernas cruzadas, e tomando cuidado para não abalar a frágil estrutura que agora sustentava outros objetos.
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