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         Desses doze contos, onze são baseados em incidentes conhecidos (alguns guarnecidos com considerável licença poética). Apenas um é inteiramente o resultado da minha própria imaginação.

         No caso de “O century”, usei como tema três partidas de críquete diferentes. Os amantes do almanaque Wisden terão que fazer consideráveis investigações ​​para descobri-las.

         “O almoço” foi inspirado por W. Somerset Maugham.
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            A ESTÁTUA CHINESA
      

         

         A pequena estátua chinesa foi o item seguinte a cair sob o martelo do leiloeiro. O lote 103 provocou aquele burburinho discreto que sempre precede a venda de uma obra-prima. O assistente ergueu a delicada peça de marfim para a plateia admirada enquanto o leiloeiro olhava ao redor do salão para ter certeza de que sabia onde os licitantes sérios estavam sentados. Estudei meu catálogo e li a descrição detalhada da peça e o que se sabia de sua história.

         A estátua havia sido comprada em Ha Li Chuan em 1871 e era conhecida, segundo a curiosa descrição da Sotheby’s, como a “propriedade de um cavalheiro”, o que costumava significar que algum membro da aristocracia não queria admitir a necessidade de se desfazer de uma das heranças de família. Fiquei me perguntando se era o caso também ali e decidi fazer alguma pesquisa para descobrir o que havia causado a chegada da pequena estátua chinesa às salas de leilão naquela manhã de quinta-feira, mais de cem anos depois.

         — Lote nº 103 — declarou o leiloeiro. — Quanto vale este magnífico exemplo de…?

          
      

         Sir Alexander Heathcote, além de ser um cavalheiro, era um homem exato. Tinha exatamente 1,80 metro de altura, levantava-se às sete horas todas as manhãs, juntava-se à esposa à mesa do café para comer um ovo que havia sido cozido por precisamente quatro minutos, duas fatias de torrada com uma colher de marmelada Cooper, e beber uma xícara de chá da China. Ele então pegaria uma carruagem de aluguel de sua casa em Cadogan Gardens exatamente às 8h20 e chegaria ao Ministério das Relações Exteriores pontualmente às 8h59, de onde voltava para casa ao bater das 18h.

         Sir Alexander era exato desde tenra idade, como era adequado ao filho único de um general. No entanto, ao contrário de seu pai, ele escolhera servir sua rainha no serviço diplomático, outra vocação exigente que devia ser cumprida com exatidão. Ele progrediu de uma mesa compartilhada no Ministério de Relações Exteriores, em Whitehall, a terceiro secretário em Calcutá, segundo secretário em Viena, primeiro secretário em Roma, vice-embaixador em Washington e, finalmente, embaixador em Pequim. Ficara encantado quando o sr. Gladstone o convidara para representar o governo na China, já que por um tempo considerável ele havia adquirido mais do que um interesse amador na arte da dinastia Ming. Essa nomeação gloriosa da sua distinta carreira ia lhe proporcionar o que até então ele considerava impossível, uma oportunidade de observar em seu habitat natural algumas das grandes estátuas, pinturas e desenhos que antes só podia admirar em livros.

         Quando Sir Alexander chegou a Pequim, após uma viagem por mar e terra que custara a seu grupo quase dois meses, apresentou sua carta-patente à imperatriz Tzu-Hsi e, para a leitura particular dela, uma correspondência da rainha Vitória. A imperatriz, vestida da cabeça aos pés de branco e dourado, recebeu seu novo embaixador na sala do trono do Palácio Imperial. Ela leu a carta da monarca britânica enquanto Sir Alexander permanecia em posição de sentido. Sua Alteza Imperial nada revelou ao novo embaixador sobre o conteúdo da missiva, apenas desejou-lhe um bom mandato para função que lhe havia sido designada. Ela então moveu os lábios ligeiramente para cima nos cantos, o que Sir Alexander julgou corretamente significar que a audiência havia chegado ao fim. Enquanto era conduzido de volta pelos grandes salões do Palácio Imperial por um mandarim com o longo traje oficial preto e dourado, Sir Alexander caminhava o mais devagar possível, observando a magnífica coleção de estátuas de marfim e jade espalhadas casualmente ao redor do edifício, da mesma forma que Cellini e Michelangelo hoje estão empilhados um contra o outro em Florença.

         Como sua nomeação diplomática era de apenas três anos, Sir Alexander não tirou licença, mas preferiu usar seu tempo para deixar a Embaixada para trás e viajar a cavalo pelos distritos periféricos a fim de aprender mais sobre o país e seu povo. Nessas viagens, era sempre acompanhado por um mandarim do palácio, que atuava como intérprete e guia.

         Em uma dessas jornadas, passando pelas ruas lamacentas de uma pequena vila com poucas casas chamada Ha Li Chuan, a uma distância de cerca de oitenta quilômetros de Pequim, Sir Alexander encontrou a oficina de um velho artesão. Deixando seus acompanhantes ali, o embaixador desmontou de seu cavalo e entrou na oficina de madeira decrépita para admirar as delicadas peças de marfim e jade que abarrotavam as prateleiras do chão ao teto. Embora modernas, as peças tinham sido executadas de modo exímio por um artesão experiente, e o embaixador entrou na pequena choupana com o pensamento de adquirir uma pequena lembrança de sua viagem. Uma vez na loja, mal podia se mover em qualquer direção, com medo de derrubar alguma coisa. A construção não tinha sido projetada para um visitante de 1,90 metro. Sir Alexander ficou ali parado, fascinado, absorvendo o perfume intenso de jasmim que pairava no ar.

         Um velho artesão veio apressado para cumprimentá-lo, vestindo uma longa túnica azul e chapéu preto achatado; uma trança preto-azeviche caía por suas costas. Ele fez uma reverência muito baixa e então olhou para o gigante da Inglaterra. O embaixador devolveu a reverência enquanto o mandarim explicava quem era Sir Alexander e seu desejo de poder ver o trabalho do artesão. O velho estava assentindo com a cabeça antes mesmo de o mandarim terminar seu pedido. Por mais de uma hora, o embaixador suspirou e riu enquanto estudava muitas das peças com admiração, até que, enfim, retornou ao velho para elogiar sua habilidade. O artesão curvou-se mais uma vez, e seu sorriso tímido não revelou dentes, apenas prazer genuíno com os elogios de Sir Alexander. Apontando um dedo para os fundos da loja, ele chamou os dois visitantes importantes para acompanharem-no. Eles assim fizeram e o seguiram para dentro de uma verdadeira Caverna de Aladim, com fileiras e mais fileiras de belos imperadores em miniatura e figuras clássicas. O embaixador poderia ter se acomodado alegremente naquela orgia de marfim por pelo menos uma semana. Sir Alexander e o artesão conversaram através do intérprete, e o amor e o conhecimento do embaixador pela dinastia Ming logo foram revelados. O rosto do pequeno artesão se iluminou com essa descoberta; ele se virou para o mandarim e, em voz baixa, fez um pedido. O mandarim concordou com a cabeça e traduziu.

         — Tenho, Excelência, uma peça Ming que o senhor vai gostar de ver. Uma estátua que está na minha família há mais de sete gerações.

         — Eu ficaria honrado — disse o embaixador.

         — Eu é que ficaria honrado, Excelência — disse o homenzinho, que logo saiu correndo pela porta dos fundos, quase caindo sobre um cachorro de rua, e se dirigiu para uma velha casa de camponês alguns metros atrás da oficina. O embaixador e o mandarim permaneceram na sala dos fundos, pois Sir Alexander sabia que o velho nunca consideraria convidar um hóspede de honra para sua humilde casa até que se conhecessem por muitos anos, e, mesmo assim, só depois de ele ter sido convidado primeiro para a casa de Sir Alexander. Alguns minutos se passaram antes que a pequena figura azul voltasse trotando, a trança balançando para cima e para baixo sobre os ombros. Ele agora agarrava algo que, pelo jeito como o segurava perto do peito, devia ser um tesouro. O artesão passou a peça para o embaixador estudar. A boca de Sir Alexander se abriu e ele não conseguiu esconder o entusiasmo. A pequena estátua, com não mais de quinze centímetros de altura, era do imperador Kung, e um exemplo Ming tão belo quanto qualquer outro que o embaixador já tinha visto. Sir Alexander estava confiante de que o fabricante era o grande Pen Q, na época patrocinado pelo imperador, de modo que devia datar aproximadamente do século XV. O único defeito da estátua era que faltava a base de marfim sobre a qual essas peças geralmente repousam, e uma pequena haste se projetava do fundo das vestes imperiais; mas aos olhos de Sir Alexander nada poderia diminuir sua beleza geral. Embora os lábios do artesão não se movessem, seus olhos brilharam com o prazer que seu convidado demonstrou ao estudar o imperador de marfim.

         — Acha que a estátua é boa? — perguntou o artesão, através do intérprete.

         — É magnífica — respondeu o embaixador. — Muito magnífica.

         — Meu próprio trabalho não é digno de ficar ao lado desta peça — acrescentou humildemente o artesão.

         — Não, não — disse o embaixador, embora na verdade o pequeno artesão soubesse que o grande homem estava apenas sendo gentil, pois Sir Alexander segurava a estátua de marfim de uma maneira que já demonstrava o mesmo amor que o velho tinha pela peça.

         O embaixador sorriu para o artesão ao devolver o imperador Kung e então pronunciou talvez as únicas palavras pouco diplomáticas que já havia falado em 35 anos de serviço à sua rainha e país.

         — Como eu gostaria que a peça fosse minha.

         Sir Alexander lamentou ter expressado seus pensamentos assim que ouviu o mandarim traduzi-los, porque conhecia muito bem a velha tradição chinesa de que, se um convidado de honra pedisse algo, o doador cresceria aos olhos de seus semelhantes ao abrir mão do item em questão.

         Um olhar triste surgiu no rosto do pequeno artesão quando ele devolveu a estatueta ao embaixador.

         — Não, não. Eu estava apenas brincando — disse Sir Alexander, tentando rapidamente devolver a peça ao dono.

         — O senhor desonraria meu humilde lar se não levasse o imperador, Vossa Excelência — disse o velho, ansioso, e o mandarim acenou com a cabeça gravemente em concordância.

         O embaixador permaneceu em silêncio por algum tempo.

         — Eu desonrei minha própria casa, senhor — ele respondeu, e olhou para o mandarim, que permanecia inescrutável.

         O pequeno artesão fez uma reverência.

         — Preciso fixar uma base na estátua — disse ele — ou o senhor não poderá colocar a peça em exibição.

         Ele foi até um canto da sala e abriu um baú de madeira que devia ter abrigado uma centena de bases para suas próprias estátuas. Remexendo entre elas, o artesão escolheu uma base decorada com figuras pequenas e escuras em que o embaixador não viu nada de especial, mas que, no entanto, se encaixavam perfeitamente; o velho assegurou a Sir Alexander que, embora não conhecesse a história da base, a peça trazia a marca de um bom artesão.

         O embaixador envergonhado pegou o presente e tentou desesperadamente agradecer ao ancião. O artesão mais uma vez curvou-se quando Sir Alexander e o mandarim inexpressivo deixaram a pequena oficina.

         Enquanto o grupo viajava de volta a Pequim, o mandarim observou o terrível estado em que o embaixador se encontrava e, o que não era do seu feitio, falou primeiro:

         — Vossa Excelência está sem dúvida ciente — disse ele — do antigo costume chinês de que quando um estranho é generoso, você deve retribuir a gentileza dentro do ano civil.

         Sir Alexander sorriu em agradecimento e pensou com cuidado nas palavras do mandarim. De volta à sua residência oficial, dirigiu-se imediatamente à extensa biblioteca da Embaixada para ver se conseguia descobrir que valor realista tinha a pequena obra-prima. Depois de muita pesquisa diligente, ele se deparou com um desenho de uma estátua Ming que era quase uma cópia exata da que agora estava em sua posse e, com a ajuda do mandarim, foi capaz de avaliar seu verdadeiro valor: uma cifra que chegava a quase três anos de emolumentos para um servo da Coroa. O embaixador discutiu o problema com Lady Heathcote, que não deixou dúvidas ao marido quanto ao curso de ação que ele deveria tomar.

         Na semana seguinte, o embaixador despachou uma carta por mensageiro particular para seus banqueiros, Coutts & Co, na Strand, em Londres, solicitando que enviassem grande parte de suas economias para Pequim o mais rápido possível. Quando os recursos chegaram, nove semanas depois, o embaixador abordou novamente o mandarim, que ouviu suas perguntas e lhe deu, sete dias depois, os detalhes que ele havia solicitado.

         O mandarim descobrira que o pequeno artesão, Yung Lee, vinha da velha e confiável família de Yung Shau, artesãos havia cerca de quinhentos anos. Sir Alexander também soube que muitos dos ancestrais de Yung Lee tinham exemplares de seu trabalho nos palácios dos príncipes manchus. O próprio Yung Lee estava envelhecendo e desejava se retirar para as colinas acima da aldeia, onde seus ancestrais sempre morriam. Seu filho estava pronto para assumir a oficina e continuar a tradição da família. O embaixador agradeceu ao mandarim por sua diligência e lhe fez apenas mais um pedido. O mandarim ouviu de modo compreensivo o embaixador da Inglaterra e voltou ao palácio para pedir aconselhamento.

         Alguns dias depois, a imperatriz atendeu ao pedido de Sir Alexander.

         Quase um ano completo após aquele dia, o embaixador, acompanhado pelo mandarim, partiu novamente de Pequim para a aldeia de Ha Li Chuan. Quando Sir Alexander chegou, desmontou imediatamente de seu cavalo e entrou na oficina de que se lembrava tão bem — o velho estava sentado em seu banco, o chapéu chato ligeiramente torto, um pedaço de marfim não entalhado carinhosamente entre os dedos. Ele ergueu os olhos de seu trabalho e se arrastou em direção ao embaixador, não reconhecendo seu convidado de imediato até quase poder tocar o gigante estrangeiro. Então ele se curvou amplamente. O embaixador falou através do mandarim:

         — Retornei, senhor, dentro do ano civil para pagar minha dívida.

         — Não havia necessidade, Excelência. Minha família sente-se honrada que a pequena estátua viva em uma grande embaixada e possa um dia ser admirada pelo povo da sua terra.

         O embaixador não conseguiu pensar em palavras para formar uma resposta adequada e simplesmente pediu que o velho o acompanhasse em uma curta viagem.

         O artesão concordou sem questionar, e os três homens partiram em jumentos rumo ao norte. Eles viajaram por mais de duas horas através de um caminho estreito e sinuoso nas colinas atrás da oficina do artesão e, quando chegaram à aldeia de Ma Tien, foram recebidos por outro mandarim, que fez uma reverência ao embaixador e pediu a Sir Alexander e ao artesão que continuassem a jornada com ele a pé. Eles caminharam em silêncio até o outro lado da aldeia e só pararam quando chegaram a uma depressão na colina, de onde havia uma vista magnífica do vale até Ha Li Chuan. Na concavidade havia uma casinha branca recém-concluída, das mais perfeitas proporções. Dois leões de pedra, línguas penduradas sobre os lábios, guardavam a entrada da frente. O velhinho artesão que não falava desde que saíra de sua oficina ficou perplexo com o propósito da viagem. Então, o embaixador se virou para ele e ofereceu:

         — Um presente pequeno e inadequado e minha débil tentativa de retribuir à altura.

         O artesão caiu de joelhos e implorou perdão ao mandarim, pois sabia que era proibido um artesão aceitar presentes de um estrangeiro. O mandarim levantou a assustada figura azul do chão, explicando ao seu conterrâneo que a própria imperatriz havia sancionado o pedido do embaixador. Um sorriso de alegria surgiu no rosto do artesão e ele caminhou lentamente até a porta da linda casinha, incapaz de resistir a passar a mão sobre os leões de pedra esculpidos. Os três viajantes ficaram então mais de uma hora admirando a casinha antes de retornar em silenciosa felicidade mútua de volta à oficina em Ha Li Chuan. Os dois homens se separaram, honrados, e Sir Alexander cavalgou rumo à sua Embaixada naquela noite, satisfeito por suas ações terem recebido a aprovação do mandarim, bem como de Lady Heathcote.

         O embaixador completou sua missão em Pequim, e a imperatriz concedeu-lhe a Estrela de Prata da China e uma agradecida rainha acrescentou o Cavaleiro Comandante da Real Ordem Vitoriana à sua já longa lista de condecorações. Depois de algumas semanas no Ministério das Relações Exteriores, deixando em ordem a pasta da China, Sir Alexander retirou-se para sua terra natal, Yorkshire, o único condado inglês cujos habitantes ainda esperam nascer e morrer no mesmo lugar — não muito diferente dos chineses.

         Sir Alexander passou seus últimos anos na casa de seu falecido pai com a esposa e o pequeno imperador Ming. A estátua ocupava o centro da lareira na sala de estar, para todos verem e admirarem. Sendo um homem exato, Sir Alexander escreveu um longo e detalhado testamento no qual deixou instruções precisas para a alienação de seu espólio, incluindo o que aconteceria com a pequena estátua após sua morte. Ele legou o imperador Kung ao seu primeiro filho, solicitando que ele fizesse o mesmo, para que a estátua pudesse sempre passar para o primeiro filho, ou para uma filha se a linha masculina direta fosse interrompida. Ele também fez uma provisão de que a estátua nunca deveria ser descartada, a menos que a honra da família estivesse em jogo. Sir Alexander Heathcote morreu ao bater da meia-noite, em seu septuagésimo ano.

          
      

         Seu primogênito, o major James Heathcote, estava servindo sua rainha na Guerra dos Bôeres no momento em que tomou posse do imperador da dinastia Ming. O major era um homem de combate, comissionado com o Regimento do Duque de Wellington, e embora tivesse pouco interesse em cultura, mesmo ele podia ver que a herança de família não era um tesouro comum; assim, ele emprestou a estátua ao refeitório do regimento em Halifax, para que o imperador pudesse ser exibido no local de jantar para seus irmãos oficiais apreciarem.

         Quando James Heathcote se tornou coronel do regimento, o imperador se exibia, orgulhoso, na mesa ao lado dos troféus conquistados em Waterloo, Sebastopol na Crimeia e em Madri. E lá a Estátua Ming permaneceu até o coronel se aposentar e se recolher para a casa de seu pai, em Yorkshire, quando o imperador voltou mais uma vez para a lareira da sala de estar. O coronel não era homem para desobedecer a seu falecido pai, mesmo na morte, e deixou instruções claras de que a herança deveria ser sempre passada para o primogênito dos Heathcote, a menos que a honra da família estivesse em perigo. O coronel James Heathcote, comendador militar, não teve a morte de um soldado; ele simplesmente adormeceu uma noite perto do fogo, o Yorkshire Post em seu colo.

         O primogênito do coronel, o reverendo Alexander Heathcote, presidia na época um pequeno rebanho na paróquia de Much Hadham, em Hertfordshire. Depois de enterrar o pai com honras militares, ele colocou o pequeno imperador Ming na lareira do vicariato. Poucos membros da União das Mães apreciaram a obra-prima, mas ouviu-se uma ou duas senhoras comentarem sobre sua delicada escultura. E não foi até que o reverendo se tornou o reverendo de um bispo, e a pequena estátua chegou ao palácio bispal, que o imperador atraiu a admiração que merecia. Muitos dos que visitaram o palácio e ouviram a história de como o avô do bispo havia adquirido a estátua Ming ficaram fascinados ao saber da disparidade entre a magnífica estátua e sua base. Sempre dava uma boa história depois do jantar.

         Deus leva até seus próprios mensageiros, mas não o fez antes de permitir que o bispo Heathcote completasse um testamento, no qual deixava a estátua para seu filho, com as instruções exatas de seu avô cuidadosamente repetidas. O filho do bispo, o capitão James Heathcote, era um oficial do regimento de seu avô, então a estátua Ming voltou para o refeitório em Halifax. Durante a ausência do imperador, os troféus regimentais foram aumentados pelos conquistados por Ypres, Marne e Verdun. O regimento estava mais uma vez em guerra com a Alemanha, e o jovem capitão James Heathcote foi morto nas praias de Dunquerque — e morreu sem deixar testamento. A partir de então, a lei inglesa, os desejos conhecidos de seu bisavô e o bom senso prevaleceram, e o pequeno imperador ficou responsável pelo filho de dois anos do capitão.

         Alex Heathcote, infelizmente, não tinha a coragem de seu valentes ancestrais e cresceu não sentindo nenhum desejo de servir a ninguém além de si mesmo. Quando o capitão James foi morto de forma tão trágica, a mãe de Alexander esbanjou no menino tudo o que sua escassa renda permitia. Não ajudou, e não foi inteiramente culpa do jovem Alex que ele crescesse e se tornasse, nas palavras de sua avó, um pirralho egoísta e mimado.

         Quando Alex deixou a escola, pouco tempo antes de ser expulso, descobriu que nunca conseguia manter um emprego por mais de algumas semanas. Sempre lhe pareceu necessário gastar um pouco mais do que ele e, finalmente, sua mãe, podiam suportar. A boa senhora, decidindo que não aguentaria mais aquela vida, partiu para se juntar a todos os outros Heathcote, não em Yorkshire, mas no céu.

         Nos anos 1960, quando os cassinos abriram no Reino Unido, o jovem Alex estava convencido de que havia encontrado a maneira ideal de ganhar a vida sem realmente ter que trabalhar. Ele desenvolveu um sistema para jogar roleta com o qual era impossível perder. Ele perdeu, então refinou o sistema e prontamente perdeu mais; ele refinou o sistema mais uma vez, o que resultou em ter que pedir emprestado para cobrir suas perdas. Por que não? Se o pior acontecesse, ele disse a si mesmo, sempre poderia se livrar do pequeno imperador Ming.

         O pior aconteceu, pois cada um dos sistemas recém-refinados de Alex o levou a uma dívida cada vez maior, até que os cassinos começaram a pressioná-lo por pagamento. Quando, enfim, numa segunda-feira de manhã, Alex recebeu um telefonema não solicitado de dois cavalheiros que pareciam determinados a cobrar cerca de oito mil libras que devia a seus senhores e insinuaram danos corporais se o assunto não fosse resolvido em quatorze dias, Alex cedeu. Afinal, as instruções de seu tataravô foram exatas: a estátua Ming deveria ser vendida se a honra da família estivesse em jogo.

         Alex tirou o pequeno imperador da lareira em seu apartamento em Cadogan Gardens e olhou para sua delicada obra, pelo menos tendo a graça de se sentir um pouco triste pela perda da herança da família. Ele então dirigiu até Bond Street e entregou a obra-prima à Sotheby’s, dando instruções para que o imperador fosse colocado em leilão.

         O chefe do departamento oriental, um homem pálido e magro, apareceu na recepção para discutir a obra-prima com Alex, parecendo não muito diferente da estátua Ming que ele segurava tão carinhosamente nas mãos.

         — Levará alguns dias para estimar o verdadeiro valor da peça — ele ronronou —, mas me sinto confiante, mesmo com um olhar superficial, em dizer que a estátua é o melhor exemplo de Pen Q que já tivemos sob o martelo.

         — Isso não é problema — respondeu Alex —, desde que você possa me informar quanto vale dentro de catorze dias.

         — Ah, certamente — respondeu o especialista. — Tenho certeza de que poderia lhe fornecer um preço mínimo até sexta-feira.

         — Não poderia ser melhor — disse Alex.

         Durante a semana, ele contatou todos os seus credores e, sem exceção, eles estavam dispostos a aguardar e conhecer a avaliação do perito. Alex voltou à Bond Street na sexta-feira, com um grande sorriso no rosto. Ele sabia quanto seu tataravô havia pago pela peça e tinha certeza de que a estátua devia valer mais de dez mil libras. Uma quantia que não só lhe renderia o suficiente para cobrir todas as suas dívidas, mas lhe deixaria um pouco de sobra para experimentar seu novo sistema refinado na mesa de roleta. Ao subir os degraus da Sotheby’s, Alex agradeceu silenciosamente ao seu bisavô. Ele perguntou à moça da recepção se podia falar com o chefe do departamento oriental. A moça pegou um telefone interno, e o especialista apareceu alguns momentos depois na recepção, com uma expressão sombria. O coração de Alex afundou no peito ao ouvir as palavras dele:

         — Uma bela peça, o seu imperador, mas infelizmente é falso. Tem, talvez, cerca de duzentos, 250 anos, mas receio que seja apenas uma cópia do original. As cópias eram feitas frequentemente porque…

         — Quanto vale? — interrompeu um ansioso Alex.

         — Setecentas libras, oitocentas no máximo.

         O suficiente para comprar uma arma e algumas balas, pensou Alex, sarcástico, enquanto se virava e começava a se afastar.

         — Eu gostaria de saber, senhor… — continuou o especialista.

         — Sim, sim, venda essa maldita coisa — disse Alex, sem se preocupar em olhar para trás.

         — E o que o senhor quer que eu faça com a base?

         — A base? — repetiu Alex, virando-se para encarar o orientalista.

         — Sim, a base. É bastante magnífica, século XV, sem dúvida uma obra de gênio, não consigo imaginar como…

          
      

         — Lote nº 103 — anunciou o leiloeiro. — Quanto vale esse magnífico exemplo de…?

         O especialista acabou se mostrando certo em sua avaliação. No leilão da Sotheby’s naquela quinta-feira de manhã, obtive o pequeno imperador por 720 guinéus. E a base? Essa foi adquirida por um cavalheiro americano de linhagem não desconhecida por 22 mil guinéus.

      

   


   
      
         
            O ALMOÇO
      

         

         Ela acenou para mim em um salão lotado do St. Regis Hotel em Nova York. Acenei de volta, percebendo que conhecia o rosto, mas não conseguia ligar o nome à pessoa. Ela passou por garçons e convidados e me alcançou antes que eu tivesse a chance de perguntar a alguém quem ela era. Revirei aquela parte do meu cérebro destinada a armazenar pessoas, mas não me transmitiu nenhuma resposta. Percebi que teria que recorrer ao velho truque usado em festas de fazer perguntas cuidadosamente formuladas até que as respostas despertassem minha memória.

         — Como você está, querido? — ela exclamou, e jogou os braços em volta de mim, um movimento de abertura que não ajudou porque estávamos em um coquetel do Literary Guild, e qualquer um joga os braços em volta da gente nessas ocasiões, até mesmo os diretores do Clube do Livro do Mês.

         Pelo sotaque ela era claramente americana e parecia estar se aproximando dos quarenta anos, mas graças ao gênio da maquiagem moderna poderia já ter até passado. Ela usava um vestido de festa longo e branco e seu cabelo loiro estava preso em um daqueles penteados que parecem um pão rústico. O efeito geral a fazia parecer um pouco como uma rainha do xadrez. Não que o pão rústico ajudasse, porque, até onde eu sabia, ela poderia muito bem ter cabelos escuros caindo sobre os ombros da última vez em que eu a vi. Eu gostaria que as mulheres percebessem que, quando mudam seu estilo de cabelo, muitas vezes conseguem o feito exato a que se propunham: parecer completamente diferentes a qualquer homem desavisado.

         — Estou bem, obrigado — respondi à rainha branca. — E você? — perguntei como minha aposta inicial.

         — Estou bem, querido — respondeu ela, pegando uma taça de champanhe de um garçom que passava.

         — E como está a família? — perguntei, sem ter certeza se ela tinha uma.

         — Estão todos bem — respondeu ela. Nenhuma ajuda. — E como está Louise? — ela perguntou.

         — Exuberante — eu disse.

         Então ela conhecia minha esposa. Mas não necessariamente, pensei. A maioria das mulheres americanas é especialista em lembrar os nomes das esposas dos homens. Elas têm que ser mesmo, uma vez que, no circuito de Nova York, as esposas mudam com tanta frequência que se torna um desafio maior do que as palavras cruzadas do The Times.

         — Você esteve em Londres ultimamente? — gritei acima do falatório. Uma pergunta corajosa, já que ela poderia nunca ter estado na Europa.

         — Só uma vez desde que almoçamos juntos. — Ela me olhou intrigada. — Você não se lembra de quem eu sou, não é? — ela perguntou enquanto devorava uma salsicha de canapé.

         Eu sorri.

         — Não seja boba, Susan — eu disse. — Como eu poderia esquecer?

         Ela sorriu.

         Confesso que me lembrei do nome da rainha branca em cima da hora. Embora ainda tivesse apenas vagas lembranças da mulher em si, certamente jamais esqueceria o almoço.

          
      

         Eu tinha acabado de publicar meu primeiro livro, e os críticos de ambos os lados do Atlântico tinham sido elogiosos, mesmo que os cheques dos meus editores não fossem tão elogiosos assim. Meu agente havia me dito em várias ocasiões que eu não deveria escrever se quisesse ganhar dinheiro. Isso criou um dilema porque eu não conseguia ver como ganhar dinheiro se não escrevesse.

         Foi mais ou menos nessa época que a mulher, que agora estava diante de mim, tagarelando e ignorando meu silêncio, telefonou de Nova York para elogiar meu romance. Não há escritor que não goste de receber essas ligações, embora eu confesse ter sido menos do que cativado por uma menina de onze anos que me ligou a cobrar da Califórnia para dizer que havia encontrado um erro de ortografia na página 47 e avisado que me ligaria novamente se descobrisse outro. No entanto, essa moça em particular poderia ter encerrado suas felicitações transatlânticas com nada mais do que um adeus se não tivesse deixado seu próprio nome. Era um daqueles nomes que podem, no calor do momento, sempre reservar uma mesa em algum restaurante chique ou lugar na ópera que simples mortais como eu teriam achado impossível conseguir com um mês de antecedência. Para ser justo, foi o nome de seu marido que alcançara a reputação, como um dos produtores de cinema mais ilustres do mundo.

         — Quando eu estiver em Londres, você deve almoçar comigo — veio a voz crepitante ao telefone.

         — Não — eu disse galantemente —, você deve vir almoçar comigo.

         — Como vocês ingleses são sempre tão encantadores… — disse ela.

         Muitas vezes, eu me perguntei o quanto as mulheres americanas usavam essa cartada com um homem inglês. No entanto, não é todo dia que a esposa de um produtor de cinema vencedor do Oscar nos telefona.

         — Prometo ligar para você na próxima vez que estiver em Londres — disse ela.

         E, de fato, ela o fez, por quase seis meses até o dia em que telefonou novamente, desta vez do Connaught Hotel para declarar o quanto estava ansiosa pelo nosso encontro.

         — Onde você gostaria de almoçar? — perguntei, percebendo um segundo tarde demais, quando ela respondeu com o nome de um dos restaurantes mais exclusivos da cidade, que eu é que deveria escolher o local. Fiquei feliz por ela não poder ver meu rosto desamparado enquanto acrescentava com descarado desprendimento:

         — Segunda-feira, uma hora. Deixe a reserva comigo; sou conhecida lá.

         No dia em questão, vesti meu único terno respeitável, uma camisa nova que estava guardando para uma ocasião especial desde o Natal e a única gravata que parecia não ter sido usada anteriormente para segurar minhas calças. Fui então até o banco e pedi um extrato da minha conta-corrente. O caixa me entregou um longo pedaço que não valia o quanto mostrava. Estudei a cifra como alguém que tem que tomar uma grande decisão financeira. A linha inferior dizia em letras pretas que eu tinha um crédito de 37,63 libras. Fiz um cheque de 37 libras. Sinto que um cavalheiro deve sempre deixar sua conta a crédito, e devo acrescentar que foi uma crença que meu gerente de banco compartilhava comigo. Eu então caminhei até Mayfair para o encontro.

         Ao entrar no restaurante, observei um excesso de garçons e assentos macios para o meu gosto. Nenhum dos dois é de comer, mas você é cobrado por eles. Em uma mesa de canto para dois estava sentada uma mulher que, embora não fosse jovem, era elegante. Ela vestia uma blusa de crêpe-de-chine azul-bebê, e seu cabelo loiro estava penteado para trás em um estilo que me lembrava os anos de guerra, e mais uma vez estava na moda. Era claramente minha admiradora transatlântica, e ela me cumprimentou com o mesmo estilo “eu conheço você a vida toda” com que ela me cumprimentaria no coquetel da Literary Guild, anos depois. Apesar de ela ter uma bebida na frente dela, não pedi um aperitivo para mim, explicando que eu nunca bebia antes do almoço — e gostaria de ter acrescentado: “Mas assim que seu marido fizer um filme do meu romance, eu vou beber”.

         Ela se lançou imediatamente nas últimas fofocas de Hollywood, não tanto citando nomes para se gabar, mas recitando-os, enquanto eu comia as batatas fritas da tigela a minha frente. Alguns minutos depois, um garçom se materializou ao lado da mesa e nos presenteou com dois grandes cardápios de couro em relevo, consideravelmente mais bem encadernados do que o meu romance. Sem sombra de dúvidas, o lugar cheirava a despesas desnecessárias. Abri o cardápio e estudei o primeiro capítulo com horror; era o tipo de coisa que a gente colocava de volta na mesa. Eu não fazia ideia de que comida simples obtida do mercado de Covent Garden naquela mesma manhã poderia custar tanto ao simplesmente ser transportada para Mayfair. Eu poderia ter comprado para ela os mesmos pratos por um quarto do preço no meu bistrô favorito, a apenas cem metros de distância, e, para aumentar meu desconforto, observei que era um daqueles restaurantes em que o cardápio do convidado não mencionava os preços. Acomodei-me para estudar a longa lista de pratos franceses que só servia para me lembrar de que eu não comia bem havia mais de um mês, uma situação que estava prestes a se prolongar por mais um dia. Lembrei-me do meu saldo bancário e refleti, taciturno, que provavelmente teria de esperar até que meu agente vendesse os direitos islandeses do meu romance antes de poder pagar uma refeição completa novamente.

         — O que você gostaria de pedir? — perguntei, galante.

         — Sempre gosto de um almoço leve — ela declarou. Suspirei com alívio prematuro, apenas para descobrir que leve não significava necessariamente “barato”.

         Ela sorriu docemente para o garçom, que parecia não estar se perguntando de onde viria a próxima refeição dele, e pediu apenas uma fatia de salmão defumado, seguida por duas pequenas costeletas de cordeiro. Então ela hesitou, mas apenas por um momento, antes de acrescentar “e uma salada de acompanhamento”.

         Estudei o cardápio com alguma cautela, passando o dedo pelos preços, não pelos pratos.

         — Também gosto de uma refeição leve no almoço — eu disse, falsamente. — A salada do chef será suficiente para mim.

         O garçom ficou obviamente ofendido, mas saiu com dignidade.

         Ela falava de Coppola e Preminger, de Al Pacino e Robert Redford e de Greta Garbo como se a visse o tempo todo. Ela teve a gentileza de parar por um momento e perguntar no que eu estava trabalhando no momento. Gostaria de ter respondido — sobre como explicaria à minha esposa que só me restavam 63 pence no banco; mas, em vez disso, discuti minhas ideias para outro romance. Ela pareceu impressionada, mas continuou sem fazer referência ao marido. Será que eu deveria mencioná-lo? Não. Eu não poderia parecer insistente, ou como se estivesse precisando de dinheiro.

         A comida chegou, ou, melhor dizendo, o salmão defumado dela chegou, e eu fiquei sentado em silêncio, observando-a devorar minha conta bancária enquanto eu mordiscava um pãozinho. Olhei para cima apenas para descobrir um garçom de vinho pairando ao meu lado.

         — Gostaria de pedir um vinho? — perguntei, imprudente.

         — Não, acho que não — disse ela. Sorri um pouco cedo demais: — Bem, talvez uma coisinha branca e seca.

         O garçom de vinho entregou um segundo livro encadernado em couro, desta vez com uvas douradas gravadas na capa. Procurei nas páginas meias garrafas, explicando à minha convidada que nunca bebia no almoço. Escolhi o mais barato. O garçom reapareceu um momento depois com um grande balde de prata cheio de gelo no qual a meia garrafa parecia afogada e, como eu, completamente fora de lugar. Um garçom inferior retirou o prato vazio enquanto outro empurrava um carrinho grande para o lado da nossa mesa e servia as costeletas de cordeiro e a salada do chef. Ao mesmo tempo, um terceiro garçom apresentou uma requintada salada para minha convidada, que acabou se mostrando maior do que meu pedido completo. Não senti que poderia pedir a ela para trocar.

         Para ser justo, a salada do chef estava deliciosa — embora eu confesse que foi difícil apreciar plenamente essa comida enquanto tentava elaborar uma trama que seria convincente se eu descobrisse que a conta chegasse a mais de 37 libras.

         — Que tolice a minha pedir vinho branco com cordeiro — disse ela, quase terminando a meia garrafa. Pedi meia garrafa do tinto da casa sem pedir a carta de vinhos.

         Ela terminou o vinho branco e depois lançou-se ao teatro, à música e a outros autores. Todos aqueles que ainda estavam vivos ela parecia conhecer e aqueles que estavam mortos ela não tinha lido. Eu poderia ter gostado da performance se não fosse pelo medo de me perguntar se eu teria condições de pagar quando a cortina descesse. Quando o garçom retirou os pratos vazios, perguntou à minha convidada se ela gostaria de mais alguma coisa.

         — Não, obrigada — disse ela. Eu quase aplaudi. — A menos que você tenha uma de suas famosas surpresas de maçã.

         — Temo que a última tenha acabado, senhora, mas vou ver.

         Não se apresse, eu queria dizer, mas em vez disso apenas sorri enquanto a corda apertava meu pescoço. Alguns momentos depois, o garçom voltou triunfante, ziguezagueando entre as mesas, segurando a maçã surpresa, na palma da mão, bem acima da cabeça. Rezei a Newton para que a maçã obedecesse à sua lei. Não aconteceu.

         — O último, senhora.

         — Ah, que sorte — ela declarou.

         — Ah, que sorte — repeti, incapaz de encarar o cardápio e descobrir o preço. Eu estava agora tentando alguma aritmética mental quando percebi que ia ser por pouco.

         — Mais alguma coisa, madame? — o garçom insinuante perguntou.

         Eu respirei fundo.

         — Apenas café — disse ela.

         — E para o senhor?

         — Não, não, não para mim.

         Ele nos deixou. Não consegui pensar em uma explicação para não tomar café.

         Ela então tirou da grande bolsa Gucci ao seu lado uma cópia do meu romance, que eu autografei com um floreio, esperando que o garçom me visse e sentisse que eu era o tipo de homem que deveria ter permissão para assinar a conta também, mas ele permaneceu resolutamente no outro extremo do salão enquanto eu escrevia as palavras “Um encontro inesquecível” e acrescentei minha assinatura.

         Enquanto a querida dama bebia seu café, peguei outro pão e pedi a conta, não porque estivesse com muita pressa, mas como um réu culpado no tribunal, preferi não esperar mais pela sentença do juiz. Um homem com um uniforme verde elegante, que eu nunca tinha visto antes, apareceu carregando uma bandeja de prata com um pedaço de papel dobrado parecendo não muito diferente do meu extrato bancário. Afastei lentamente a ponta da nota e li o número: 36,40 libras. Casualmente coloquei minha mão no bolso interno e retirei as posses da minha vida e, em seguida, coloquei as notas novinhas na bandeja de prata. Eles foram levados embora. O homem de uniforme verde voltou alguns momentos depois com meu troco de sessenta pence, que guardei no bolso, pois era a única maneira de pegar um ônibus de volta para casa. O garçom me lançou um olhar que sem dúvida lhe renderia um papel de personagem em qualquer filme produzido pelo ilustre marido da senhora.
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