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PRÓLOGO

Éste era un libro necesario. Un libro que estábamos esperando, quizás sin saberlo. Pero cuando él llega a nuestras manos, nos escuchamos diciendo, “¡En buena hora!” Celebro, por tanto, su aparición. Sus virtudes son múltiples. En él se expresa una invitación para que el lector o la lectora, reexamine su forma de vivir desde una mirada diferente de aquella a la que muy posiblemente ha estado acostumbrado. Una mirada que se sustenta en la importancia de nuestras conversaciones y en el poder que ellas poseen para configurar nuestra particular forma de ser, las relaciones que establecemos con los demás y la calidad de nuestra existencia.

En la segunda mitad del siglo pasado, el filósofo Martin Buber nos planteaba que los seres humanos somos seres conversacionales, que nuestras conversaciones nos conducen a ser como somos. Ello implica que, de cambiar nuestras conversaciones, cambiamos nuestra forma de ser. Fue necesario, sin embargo, que pasaran muchos años para que pudiéramos entender cabalmente lo que ello significaba. Éste es un libro que nos permite apreciarlo. Su objetivo es precisamente el invitarnos a llegar a ser como quisiéramos ser, alterando la manera como conversamos con los demás y con nosotros mismos.

El gran filósofo alemán, Friedrich Nietzsche nos conmina: “¡Deviene quién tu eres!”. Ello implica reconocer que quién solemos ser en el presente, no somos realmente nosotros mismos. Somos tan solo cajas de resonancia de conversaciones del pasado, de pronunciamientos que repetimos, creyendo que son nuestros pero que, por lo general, provienen de nuestro entorno. El yo que somos, aquel que desarrolla nuestra singularidad, no viene del pasado, sino que nos está esperando en el futuro. Se trata de un yo que está delante de nosotros. Es un yo que requiere ser cultivado, perseguido, alcanzado para así sustituir, progresivamente, a un yo pasivamente heredado.

Sally Bendersky conduce al lector, capítulo por capítulo, a observarse desde la perspectiva que nos sugiriera Buber y a hacerse preguntas que le permitirán alcanzar una vida más plena y a disolver muchos de los problemas que hasta ahora lo han estado acosando. Uno de sus grandes méritos es el hecho de que su lectura no lo conducirá a una más sólida comprensión de cómo es y a asombrarse consigo mismo, sino que le ofrecerá, en cada paso, un conjunto de preguntas y de ejercicios que lo irán progresivamente transformando. Esto es interesante. El lector que inició la lectura no será el mismo que el lector que llegará al final de ella. Sentirá que realizó un viaje, aunque no se haya movido de lugar y reconocerá que ha sido desplazado a un nivel mucho más profundo desde el cual puede ver cosas que antes no veía y también observar las mismas cosas de siempre con otros ojos. Progresivamente su mundo comenzará a girar, hasta convertirse en otro.

Este es un libro delicado, no apresurado, comprometido con el lector. Uno lo percibe desde el comienzo. Lo que más pareciera importar es que el lector saboree cada uno de los planteamientos que en él se exponen y logre sacarles el mayor partido en beneficio de su propia vida. En este sentido sorprende la generosidad del libro. Su personaje principal no es el autor, ni los personajes de los que el autor nos habla. Es el propio lector. Es cierto que a través de la lectura conoceremos de la vida de Sally Bendersky y de las experiencias de otras personas que ella nos irá presentando en la medida que la lectura avanza. Pero el énfasis siempre estará puesto en el lector y en la posibilidad de que éste utilice lo que el libro le plantea, para conocerse de otra forma y para hacerse mejor cargo de sí mismo. Suelo señalar que este tipo de recorrido es equivalente a cruzar hacia el otro lado del espejo, para entonces descubrir que uno había vivido hasta ese momento en el lado equivocado.

Friedrich Nietzsche, hablando de los seres humanos, sostuvo, “nosotros, los que conocemos, nos somos desconocidos”. Esta es una frase que permite múltiples lecturas. Por un lado, nos advierte lo poco que nos conocemos, lo poco que nos comprendemos. Éste es un libro que busca profundizar en nosotros mismos y que nos guía a conocernos mejor. La educación que la sociedad nos entrega nos enseña muchas cosas, pero el énfasis no suele estar puesto en nosotros, sino en las cosas que están fuera. No es habitual salir de ella conociéndonos mejor.

Pues bien, difícilmente encontraremos un conocimiento más importante que aquel que nos permite profundizar en nosotros mismos y conocernos mejor. Es sobre este conocimiento que todos los demás debieran sustentarse. No en vano, en la Grecia antigua, cuando los griegos acudían al Oráculo de Delfos y le pedían a la Pitia, la sacerdotisa del dios Apolo, que les aclarara algún misterio y les anticipara lo que el futuro les depararía, ya en la puerta del Oráculo constataban que estaba escrito, como una anticipación de la respuesta que luego recibirían de la Pitia, la frase, “Conócete a ti mismo”.

Esto fue un elemento central de la sabiduría griega y lo vemos presente en los planteamientos de muchos de sus filósofos. Heráclito nos señalaba, “Tu carácter es tu destino”. De acuerdo con cómo eres – de acuerdo con tu “carácter” – será tu futuro. De ello se deduce que, si logras cambiar tu forma de ser, alterarás lo que la vida te deparará. Esta también es la enseñanza principal de Sócrates, el filósofo de las incesantes preguntas, quien nos invita a una indagación permanente en nosotros mismos y que nos advierte, “Una vida no indagada no merece ser vivida”.

Pero la frase de Nietzsche posee también un significado distinto y no menos importante. Nos señala, por otro lado, que el conocimiento del alma humana, de la forma particular de ser de cada uno, nunca logrará alcanzarse completamente. El conocimiento del alma humana es siempre limitado. Su trasfondo es y nos será siempre misterioso, por mucho que profundicemos en ella. Sally Bendersky se cuida de no hacernos creer otra cosa y ello es también parte de su delicadeza.

La fortaleza de este libro no reside en su rigor teórico, que lo tiene, sino en la capacidad de traducir conceptos y distinciones en preguntas concretas, comprometidas con la práctica de la transformación del lector. Se trata de un libro respetuoso. En ningún momento se le indica al lector cómo debe conducir su vida. Solo se le invita a hacerse preguntas, a ofrecer frente a ellas sus propias respuestas y a sacar de tales respuestas las conclusiones correspondientes, conclusiones que lo conducirán a comportarse de una manera distinta. Se trata, por lo tanto, de un libro, como lo hemos señalado, que nos conduce a ver lo que antes no veíamos y a tomar acciones que previamente no eran posibles.

En ese sentido, éste es un libro que reivindica el valor de las preguntas por sobre el valor de las respuestas, como criterio ético fundamental para conducir nuestras vidas. Quien vive a partir de respuestas, hoy está condenado a descubrir una y otra vez que esas respuestas se marchitan y dejan de serle útiles. Ello ha devenido un rasgo característico de nuestra época. Y cuando sucede, comprometemos nuestro sentido de vida y ello nos precipita en una crisis de mayor o menor envergadura. Sin embargo, quien hoy viva a partir de preguntas, estará en condiciones de levantarse cada vez que sienta que el desgaste de sus respuestas lo ha conducido al vacío. La humanidad está hoy obligada a transitar desde el valor que en el pasado le confiriéramos a las respuestas, al valor que hoy nos ofrecen las preguntas para permitirnos encarar de mejor forma el futuro. Este es un libro que así lo entiende.

Invito por lo tanto al lector a sumergirse en su lectura y a dejarse llevar por los múltiples desafíos que ella le deparará. Si de algo puede estar seguro, es que, a través de ella encontrará un camino distinto de aquel que se le presentará a cualquier otro lector. Un camino hecho a la medida de sus propias inquietudes y aspiraciones, por cuanto – aunque de la mano respetuosa de la autora – ese camino lo va a haber trazado él mismo.

Rafael Echeverría

Presidente Newfield Consulting


INTRODUCCIÓN

Hace un par de años, tuve la oportunidad de ver una presentación del fallecido Dr. Wayne Dyer1. Él y su presentación eran un despliegue de energía e inspiración, pese a que no era misterio para nadie que se encontraba gravemente enfermo en el momento en que la presentación fue grabada. Wayne Dyer parecía en paz, pleno, y su pasión era contagiosa incluso a través de la pantalla de mi computador.

De pronto sentí como si hubiera sido golpeada por una fuerte ráfaga de viento, cuando dijo:

“¡No te mueras con la música aún dentro de ti!”

Yo no podía esperar un segundo más.

Hasta cierto punto, he tenido el privilegio de compartir mi música en mi práctica de liderazgo y coaching. Pero en ese momento me invadió un sentido de urgencia; un profundo deseo de llegar a muchas más personas. Una voz dentro de mí reclamaba: «¡Es hora de escribir un libro!»

He experimentado personalmente y también he sido testigo de la asombrosa transformación y aprendizaje de otras personas. Necesito compartirlo ahora. ¿Por qué? Porque no me cabe duda alguna de que tú también resonarás con más de una de las melodías, ritmos y armonías que encontrarás en este libro. Sé que descubrirás cuestiones relevantes con respecto a algunas de tus preguntas aún no respondidas. Más importante aún, podrás encontrar la base para nuevas preguntas que te ayudarán en tu viaje hacia una vida emocionante, alegre, amorosa y plena.

En este libro encontrarás nuevas estrategias, métodos y herramientas esenciales para alcanzar el liderazgo de tu propia vida. No solo recibirás información e inspiración, también podrás practicar o renovar tu aprendizaje a través de una gran cantidad de ejercicios que te ayudarán a reafirmar tus capacidades en algunos aspectos, y abrir nuevos caminos, en otros. Aprenderás a decidir el tipo de persona que deseas ser y la forma en que deseas comportarte en las diversas situaciones de tu interés, como la familia, el trabajo, el matrimonio, la participación en la comunidad y otros.

Mirando hacia atrás, me es posible establecer el momento preciso de mi toma de conciencia y el comienzo de una profunda transformación emocional, hacia finales de 1986. En ese tiempo, yo era una ingeniero divorciada, con dos hijos, que trabajaba en Tecnología de la Información, en un banco. En tales condiciones, no podía ni siquiera imaginar que la plenitud podría ser posible para mí. Mi único objetivo profesional era ganar suficiente dinero para criar a mis niños. Eso era todo lo que me era posible soñar en ese momento. Estaba segura de que nunca obtendría un ascenso, solo por ser mujer, y fue así como el aburrimiento se transformó en una parte natural de ese juego. Peor aún, yo estaba terminado una relación amorosa y me sentía muy sola, sin amor, y puede que hasta sintiera que no merecía ser amada. Comencé, entonces, a desarrollar un profundo sentido de victimización y desesperanza.

En el mes de octubre de 1986 asistí a un taller que ahora veo como el punto de partida de una enorme transformación de mi conciencia y mi estado de ánimo en la vida. El presentador ofreció su charla con el propósito de aumentar la productividad y el bienestar de los presentes, en el transcurso de tres días. Su relato, así como su forma de mostrar nuevas perspectivas provocaron un cambio radical en mi comportamiento. Pasé de ser, desde una persona callada e introvertida, a convertirme en una mujer dispuesta a encontrar la forma de relacionarse y comunicarse con otros. Entré en un nuevo espacio irresistible, enorme y maravilloso; me sentí como “Alicia en el País de las Maravillas”.

Aquella experiencia cambió mi vida. Menos de cinco años más tarde, en 1991, ya había dejado de trabajar en Tecnología de la Información en el banco, había finalizado mi entrenamiento como terapeuta gestáltica en Santiago, en donde me convertí en una consultora organizacional, y estaba estudiando sicología en la universidad; estaba viviendo con mi nuevo esposo y me dirigía a San Francisco para comenzar mi entrenamiento como coach.

No volví a experimentar aquella desesperanza o a sentirme una víctima nuevamente. De ahí en adelante, desarrollé una carrera fascinante y ambiciosa que me permitió integrar muchas diferentes formas de aprendizaje. El mundo se transformó en un hermoso lugar para vivir. Lo mejor fue lograr una fuerte convicción de que tenía un gran rol que cumplir en el diseño y desarrollo de aquella vida que había deseado para mí. Realmente, aprendí a soñar y a convertir esos sueños en proyectos realizables.

Mágicamente, lo aprendido fue una ayuda, no solo para mí, también para otros que igualmente buscaban transformarse en las personas que siempre habían deseado ser. Fue realmente un proceso simultáneo de aprendizaje y de compartir con otros, muchos de los cuales, también aprendieron y compartieron su aprendizaje.

Si yo fui capaz de llegar a ser el líder de mi propia vida, no me cabe duda alguna de que tú lograrás lo mismo. Este libro intenta mostrarte que puedes soñar, tener una visión y definir propósitos y metas para tu vida. También, que puedes diseñar el viaje que te llevará a alcanzar esos propósitos y metas, así como prepararte a emprender la travesía, disfrutarla y avanzar lo más lejos posible, con la ayuda, herramientas y equipamiento adecuados. En otras palabras, este libro te mostrará que tú puedes adaptar las circunstancias a tus sueños, en vez de ser tú quien vaya adaptándose en forma pasiva a las circunstancias de la vida.

Estoy segura de que dentro de ti existe más libertad para diseñar y viajar por tu propio camino de la que estás dispuesto a reconocer. Sin embargo, ese camino está limitado precisamente por tu condicionamiento, creencias inconscientes y emociones ocultas. Es posible que no tengas completa conciencia de ello, pero puedo asegurarte que ese condicionamiento tiene el poder de limitar tus acciones y restringir tus comportamientos.

Un ser humano puede ser observado simultáneamente en tres dimensiones diferentes. Primero: como especie, todos los seres humanos somos iguales. Segundo: somos parecidos a ciertas personas o grupos y diferentes de otros. Por ejemplo, los cuerpos de las mujeres son similares entre ellos y diferentes de los de los hombres. Tercero: cada individuo es un ser único. ¿Has visto alguna vez a alguien que sea idéntico a otra persona en todos los aspectos posibles? Eso no es factible, incluso cuando se trata de gemelos idénticos. La personalidad y el alma de cada uno es única. Imagina lo que puede lograrse cuando muchas almas únicas y creativas se reúnen para construir algo, especialmente si estas almas particulares pertenecen a una sola especie, y a varios grupos con características similares. Son precisamente tales similitudes las que actúan como anclas para la comprensión mutua y colaboran en la construcción de colectivos creativos.

Las primeras dos dimensiones, la especie humana y las similitudes y diferencias, te otorgan un sentido de pertenencia. A cambio de la seguridad que ello ofrece, tu comportamiento debe adaptarse a ciertas restricciones y expectativas de los grupos, inhibiendo al mismo tiempo algunas de las libertades de tu ser único. Este libro te proveerá estrategias y herramientas para ampliar límites y eliminar restricciones creadas por condicionamientos, creencias y emociones ocultas, con el fin de expandir tu mundo de posibilidades.

Hay una condición fundamental que será imprescindible en este proceso: debes creer que eres completamente capaz de hacer que suceda.

Desafortunadamente, mi experiencia personal con una amplia mayoría de mis clientes y particularmente con las mujeres ha sido encontrarme con una predisposición inicial a negar su potencial. Es como si dijeran: “No puedo, no soy capaz de lograr mis propósitos, mi misión o mis objetivos de vida. Por lo tanto, ¿Para qué ponerme a soñar o a pensar grandes cosas, si al final resultarán ser tan poco realistas?” A veces, esta impotencia se expresa claramente y, otras, se oculta. Pero créanme, ya sea consciente o inconscientemente, las limitaciones existentes en la mente de cada persona estarán allí y determinarán sus posibilidades en la vida.

He llegado a la conclusión de que la sensación de incapacidad de llevar a cabo ciertas tareas es parte de una condición de género en algunas culturas. Es verdad que las diferencias de género se han ido estrechando con el tiempo, pero aún persiste una mentalidad limitante, tanto en hombres como en mujeres, que va cambiando con mucha lentitud. Por ejemplo, datos empíricos extraídos de mi trabajo con cientos de hombres y mujeres, clientes en entrenamiento, muestran que muchos hombres son reacios a tener jefes mujeres. El desempoderamiento femenino y la renuencia masculina, aun cuando sean fenómenos inconscientes, conforman una combinación venenosa y paralizante.

Si tú crees en tus capacidades para hacer que las cosas pasen, serás proactivo al momento de lidiar con tus desafíos. Dejarás de comportarte o de sentirte como una víctima indefensa de un mundo en el que no tienes poder para crear, construir o cambiar las cosas. Por el contrario, creyendo en tus propias capacidades, podrás sentirte responsable de tu propia vida, te atreverás a soñar en grande y conseguirás la ayuda que necesitas para diseñar tu camino y tu viaje, y para enfrentar los obstáculos que aparecerán y que deberás superar.

A través de este libro, te estoy invitando a construir, en conjunto, un mundo abierto para tu aprendizaje y para utilizar tus recursos divinos, muchos de los cuales serán descubiertos a través de estas páginas. Aprenderás a conectarte de manera auténtica contigo mismo y con otros. Diseñarás un camino que te guiará hasta descubrir quién eres y lo que quieres para tu vida.

Te exhorto a que descubras tu propia visión y a vivir de acuerdo con ella. Este libro será una referencia para tu viaje. Te invito a recorrer el camino llevando contigo tu ser y la confianza en ti mismo, a la que tienes derecho. No permitas que te intimiden las amenazas, peligros y obstáculos que seguramente encontrarás en este increíble camino. Este es TU viaje. A pesar de las posibles limitaciones, tú tienes un amplio potencial para el crecimiento y el autodesarrollo.

El Emprendedor Novel te ofrece pautas específicas para cambiar tu mentalidad, de modo que comiences a pensar en grande y descubras tu propósito en todas las áreas importantes de tu vida. También encontrarás herramientas para identificar aquellas creencias que te limitan, con el propósito de sobreponerte a tales limitaciones. Aprenderás a lidiar con tus sentimientos y emociones de manera que te sean útiles en tu viaje, en vez de convertirse en obstáculos. Finalmente, aprenderás a sostener las conversaciones que requieras para pavimentar el camino hacia tu plenitud.

Comenzarás tu viaje con este libro. Estaré a tu lado y caminaremos paso a paso mientras capturas la información, vives las experiencias, reflexionas sobre las historias y comienzas tus primeros pasos en forma autónoma.

¡Disfruta la transformación que estás a punto de experimentar!



1 http://www.drwaynedyer.com/about-dr-wayne-dyer/


CAPÍTULO 1

COMENZANDO POR EL PRINCIPIO

LOS PRIMEROS AÑOS

Las personas tienen una amplia capacidad de aprendizaje, como podrás ver durante la lectura de este libro.

Una de las cosas que aprenderás a valorar es el modo en que tus experiencias pasadas influyen sobre tu presente, así como también, la influencia que ejerce tu presente sobre tu futuro. Verás que el tiempo puede ser considerado como una línea continua a través de la cual transcurre tu vida. Si deseas diseñarla como un viaje hacia la plenitud, será imperativo que aprendas lo más posible acerca de ti mismo.

Para que esto ocurra, necesitarás repasar tus primeros años, ya que los cambios en la vida son más importantes mientras más joven sea una persona.

Un niño crece en medio de múltiples influencias que interactúan y determinan el tipo de persona que llegará a ser. Estas influencias son genéticas y medioambientales. La cultura juega un papel muy importante en el desarrollo de un niño. Otros factores más específicos, como los estilos de crianza, los amigos, los maestros y la escuela también son preponderantes, especialmente durante los primeros cinco o seis años de vida.

La comprensión de tus primeros años de vida te ayudará a determinar lo que quieres reforzar, comenzando por tu aprendizaje inicial en la vida, hasta llegar a lo que deseas cambiar o crear.

Te invito a mirar la historia de mis primeros años y luego a echar un vistazo a la tuya. Esta será la primera estación en el camino, durante tu preparación para vivir una vida plena.

MIS PRIMEROS AÑOS

Soy una baby boomer nacida en Santiago de Chile, hija de un padre argentino y una madre rumana (nació en Rumania, pero cuando llegó a Chile, su ciudad natal “Cernauti” ya pertenecía a la Unión Soviética y más tarde a Ucrania). Mis abuelos paternos habían venido desde Rusia a Argentina cuando eran niños, durante una inmigración masiva que tuvo lugar en las últimas décadas del siglo diecinueve. Mi abuela tenía alrededor de quince años cuando se casó con mi abuelo en Argentina. Jamás conocí a mi abuelo; enfermó y falleció muchos años antes de que yo naciera. Tuvieron ocho hijos, uno de los cuales murió siendo un bebé. Mi padre nació en el año 1917, siendo el segundo menor de los hijos. Se vino a Chile en el año 1930, ya adolescente, a cargo de su hermana mayor, quien se había establecido en este país con su esposo unos diez años antes.

Mi madre llegó a Chile dos años después del fin de la II Guerra Mundial, en julio de 1947, sin saber absolutamente nada acerca del país. No hablaba una palabra de castellano y aún estaba afectada por el trauma de haber vivido la Segunda Guerra Mundial deportada en un lugar para judíos: Transnistria.

Transnistria era una tierra estéril en Europa del Este que había sido conquistada por los alemanes y entregada por el Führer a su aliado, el dictador rumano Antonescu, en compensación por su lealtad. Los judíos fueron llevados allí por la fuerza con la intención de dejarlos morir de hambre, fiebre tifoidea y frío, o en una matanza. No se les permitió trabajar para evitar que pudieran formar una vida en ese lugar.

Mi madre sobrevivió, pero su madre, mi abuela, a quién le debo mi nombre, no pudo lograrlo. Tenía cincuenta y dos años cuando murió en el camino desde un lugar de horror a otro. Cuando la guerra concluyó y el lugar fue ocupado por los soviéticos, mi madre pudo regresar a su casa, en la ciudad rumana de Cernauti1, donde ya no encontró a nadie conocido2, razón por la cual decidió viajar clandestinamente a Bucarest, capital de Rumania, para quedarse en la casa de su hermana. Sin embargo, Rumania ya había perdido parte de su territorio después de la guerra, incluyendo el lugar de nacimiento de mi madre. Por lo tanto, ella también perdió su nacionalidad rumana y se convirtió en una persona sin identidad y sin permiso oficial para vivir en Bucarest. Fue denunciada por una vecina que oyó su voz en la cocina de mi tía, lo que la obligó a abandonar la casa. Ésa es la razón por la que, mientras vivía escondida en Bucarest, se unió a un grupo religioso judío (ella era una judía laica) que estaba preparando un contrabando ilegal de judíos a Palestina.

Mi madre, junto a otras personas del grupo, viajaron a París, lugar en el que esperarían el barco que los llevaría a Palestina. Llevaba dos meses en esa ciudad cuando se acercó a ella una persona de una agencia judía, cuya misión era ayudar a encontrar parientes perdidos durante la guerra. Esa persona le entregó a mi madre una carta que había sido enviada a la agencia por su hermano, quien trataba desesperadamente de encontrarlas a ella y a mi abuela. Su hermano había solicitado ayuda a esa agencia para asegurar un pasaje en un barco que las traería al puerto de Valparaíso, en Chile, lugar en que él se había establecido a finales de los años treinta, con la idea de que en algún momento encontraría la forma de traer a su madre y a su hermana, en tan solo un par de años. Desafortunadamente, la guerra truncó sus planes y la familia perdió todo contacto por más de seis años, razón por la cual él no sabía que su madre había fallecido en terribles condiciones. Finalmente, mi madre aceptó el pasaje que le extendió el funcionario de la agencia y viajó al otro lado del mundo, abandonando al grupo con el que pretendía viajar a Palestina.

Yo nunca supe, y mi madre ya no está con nosotros para peguntarle, si ella se sintió feliz de cambiar sus planes o si solo lo hizo por un sentido de obligación familiar. Lo que sí sé, es que ella adoraba a su hermano.

Mi padre parece haber sido un joven muy activo que trabajaba arduamente durante la semana y disfrutaba de ir a la montaña o al mar con un gran grupo de amigos y amigas, los fines de semana. Me imagino que fue en medio de esos paseos que se enamoró de una joven, de baja estatura y dulce, que estaba terminando sus estudios universitarios de farmacéutica, algo muy raro para una mujer en esa época. (Mi padre había dejado de ir a la escuela cuando tenía doce años). Se casaron y muy pronto ella se embarazó. Mi medio-hermano mayor nació después de siete meses de embarazo. Su madre no resistió el parto y falleció a fines de noviembre de 1945.

Me han contado que mi padre pasó meses de gran tristeza y que recuperarse de esa pérdida le tomó años. Aparentemente, todos en la familia estuvieron de acuerdo en que él no era el adecuado para cuidar de su hijo prematuro. Ambas familias proclamaban ser la más idónea para criar al niño hasta que mi padre pudiera recoger las piezas de su vida, y una cierta tensión comenzó a crecer entre sus suegros y sus hermanas. En ese entonces, toda su familia vivía en Chile y su padre había muerto una década antes en Santiago, poco después de llegar de Argentina.

Mi madre llegó a Chile en julio de 1947 y fue muy bien recibida por su hermano y la esposa de éste, aunque era difícil para todos encontrar algo en común con ella. Mi tía organizaba fiestas en las que mi madre se evadía en la cocina. El hermano de mi madre y su esposa habían conocido a mi padre socialmente, les gustaba y estaban conscientes de su tristeza y de la situación inestable en la crianza de su hijo. Se organizaron encuentros aquí y allá entre las familias involucradas y el joven sufriente fue presentado a la joven traumatizada por la guerra. Seis meses más tarde se habían casado, a pesar de que mi madre aún no hablaba bien el español y mi padre solo tenía conocimientos básicos de Yiddish, el dialecto usado por mi madre para hablar con mi abuela en Europa. Al casarse con mi padre, se comprometió a criar a un niño de dos años antes de que tuviera tiempo de instalarse, aprender el idioma y estar inmersa en la cultura chilena. La ex-suegra de mi padre la trató como si fuera su verdadera hija. Cuando nosotros nacimos, también nos consideró como sus propios nietos. Más tarde, cuando yo era adolescente, ella se convirtió en mi mentora para hacer frente a los hechos difíciles de mi vida, uno de los cuales era precisamente mi madre.

Al convertirme en adulta, con hijos ya crecidos, mi madre me dijo, alguna vez, que cuando ella y mi padre se casaron sostuvieron una conversación muy seria para decidir que esperarían algunos años antes de tener hijos. Sin embargo, por como resultaron las cosas, se puede deducir que cada uno de ellos pensó que el otro tomaría las precauciones necesarias. La consecuencia de ese malentendido fue el nacimiento de mi hermano mellizo y yo, solo nueve meses después de la boda. Mi madre se convirtió, entonces, en madre de tres niños solo catorce meses después de llegar proveniente de un mundo diferente, lleno de destrucción, a una vida totalmente distinta de todo aquello que había sido su pasado. Después de eso, ellos sí esperaron cuatro años antes de traer al mundo a mi hermana menor.

Tuvimos una vida relativamente confortable durante la niñez y adolescencia. Mi padre trabajaba con el hermano de mi madre. Pienso que este tío estaba obsesionado con convertirse en un magnate. Creó varias fábricas, algunas de las cuales aún existen, aunque fueron vendidas hace muchas décadas. No era difícil ver que cada uno de ellos sentía frustración respecto de las perspectivas del otro y los juicios mutuos. Mi padre no resultó ser un socio emprendedor para mi tío y, aunque era muy confiable y trabajador, nunca se sintió suficientemente reconocido en su trabajo. Ciertamente, ninguno de los dos parecía tener conciencia de las limitaciones que cada uno de ellos introducía en esa relación de trabajo en asuntos de gestión, comerciales, productivos y estratégicos.

A pesar de las circunstancias increíblemente duras de la vida de mi madre, ella hizo un buen trabajo en la crianza de sus hijos. Los cuatro llegamos a ser profesionales, hemos llevado vidas razonablemente buenas y somos personas de bien. Sin embargo, he de admitir que vivir con ella fue una tarea difícil para nosotros. No había espacio para la diversión familiar propiamente tal. A ella le gustaba organizar cenas, pero nunca se sentaba a la mesa y trabajaba sin parar, mientras los invitados disfrutaban. Ella se limitaba a devolver una leve sonrisa al recibir felicitaciones por la mesa bien presentada o por la deliciosa comida. Mi madre era caprichosa, impredecible, y sufría frecuentes ataques de nervios por cualquier razón. Mi padre, basándose en las indicaciones de un siquiatra a quien habían consultado, insistía en que no debíamos hacer que se enojara y que debíamos obedecerla en todo. Sin embargo, a veces era difícil saber exactamente lo que ella deseaba. Si por alguna razón se molestaba con uno de nosotros, esperaba a que mi padre regresara del trabajo para comenzar a quejarse sin parar sobre el niño horrible que no había querido hacer esto o aquello. Mi padre se alteraba y terminaba golpeándonos. Realmente, mi medio hermano mayor y yo éramos los más rebeldes - eso solo significaba que manifestábamos nuestro descontento en voz alta - y como consecuencia, recibíamos más golpes que los menores. Cabe señalar que siempre consideré que mi hermano mellizo era menor que yo.

Los secretos eran una norma en nuestra casa, de manera que cualquier información que quisiéramos saber acerca de nuestra familia provenía solamente de la niñera de mi primo, o más bien dicho, de la niñera del primo de mi hermano mayor. Aún recuerdo el impacto que sufrí al descubrir que ese hermano no era hijo de mi madre. Eso significaba que no éramos hermanos de sangre. Yo tenía alrededor de seis años cuando le pregunté a mi madre por qué el segundo apellido de mi hermano era diferente del resto de los hermanos3

“Lo sabrás cuando seas mayor,” era su respuesta, la misma que recibíamos siempre que surgía algo complicado de pensar o de responder. “¿Pero por qué después?” recuerdo haber insistido. “Porque así es la vida,” respondía, y ése era el final de la conversación hasta la próxima vez que me surgía alguna pregunta, para la cual la respuesta era muy similar.

Mi hermano mayor sospechaba la verdad, pero no estaba seguro, de manera que un día fuimos todos a preguntar a la niñera de su primo. Y ahí estábamos, tres niños y una niña -mi hermana menor era pequeña aún- presionando a la mujer para que nos dijera la verdad. Finalmente lo hizo. Todavía recuerdo que esa vez enmudecí y mi corazón latió fuertemente durante los largos minutos que a ella le tomó contarnos la historia, y yo definitivamente no tenía el hábito de quedarme callada. De hecho, mis padres solían decir que yo, muy probablemente, sería abogado porque no dejaba de hacer preguntas, exigir respuestas o discutir todo el tiempo cuando no me respondían o no me satisfacía la respuesta.

Al final, resultó que me convertí en una ingeniero y no en una abogado. Era muy importante para mí competir con mis dos hermanos, quienes también son ingenieros, y mostrar al mundo que nosotras, las mujeres, somos tan inteligentes y tenemos las mismas capacidades que los hombres.

De adulta me di cuenta de que mi padre había sobreprotegido a mi madre, tanto así, que no le permitió superar su trauma, a pesar de sus buenas intenciones. Ella no tuvo la oportunidad de definir y diseñar quién realmente quería ser en la vida. Mi padre ni siquiera aceptó enseñarle cómo hacer un cheque. Creo que era una mujer inteligente y pudo haber manejado su propio negocio, pero su pasado terrible y la sobreprotección de mi padre erosionaron su autoestima. Ella nunca tuvo la oportunidad de desarrollarla. Mis hermanos y yo pensamos que ella impuso inconscientemente esa forma de ser en nosotros. Incluso puedo ir más lejos y afirmar que ella sufría de “síndrome del superviviente”, lo que significa un sentimiento de culpa por haber sobrevivido a la guerra mientras perdía a su madre, a su familia y a sus amigos. Tengo la impresión de que la culpa le impedía aceptar que había sobrevivido y, aparentemente, extendió esa falta de aceptación hacia nosotros, sus hijos. Pienso que mi madre no tuvo el tiempo ni el espacio sicológico para sanarse de ese trauma.

Y así, llegó el momento en que todos nosotros nos vimos en la necesidad de alejarnos de ella. Mi hermano mayor se casó y yo hice lo mismo solo tres semanas después. Mis otros dos hermanos abandonaron el país un año más tarde. Mi hermano mellizo tenía veintidós años y mi hermana solo dieciocho cuando abandonaron Chile, para no regresar. Mi hermano mayor y yo tuvimos hijos y mucho tiempo después ese mismo hecho nos facilitó el reencuentro con nuestros padres.

Desde que era una niña, mi madre delegó ciertas funciones en mí. Por ejemplo, ella no se sintió capaz de hablar con mi hermana de ocho años acerca de la menstruación. Veía con preocupación que mi hermana presentaba algunos síntomas de que su período podría comenzar antes de tiempo y me pidió que lo conversara con ella. Recién ahora, mientras escribo, me doy cuenta de que no recuerdo cómo fue que aprendí esas cosas, pero lo más probable es que no haya sido a través de mi madre. En una oportunidad, siendo ya mayor y viuda, me dijo que todo el mundo tenía una madre excepto ella y que necesitaba mucho una, así es que me pidió que jugara ese rol. Me sentí muy incómoda cuando oí su petición y debo admitir que sentí que a mí también me hacía falta una madre amorosa y protectora. Sin embargo, al instante me di cuenta de que, en realidad, yo ya desempeñaba ese papel desde que mi padre había fallecido. Ese día le prometí escucharla y cuidar de ella, lo que me agradeció con la voz de una niña pequeña. A partir de entonces, me comporté deliberadamente como una madre para mi madre.
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