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			Capítulo I 
Introducción


			Buenos Aires, abril de 1681.


			Hubiera preferido comenzar mis primeras líneas con alguna frase digna de esta historia pero tras muchos intentos frustrados decidí que no sería así. En cada nuevo ensayo, la tinta se acumulaba en frases sin sentido, altisonantes y, de alguna manera, sentía estar traicionando a la verdad, esa que se revela mejor en las palabras simples. Sólo diré entonces de la manera más clara posible y con rigurosa veracidad, los hechos de igual modo en el que han ocurrido. He dado muchas vueltas al asunto, pues hasta hoy no me sentí capaz de hacerlo de un modo adecuado. Y aunque para mí sólo se trate de transmitir esta historia tal cual reside en mi memoria, lo cierto es que he pasado los últimos años pensando de que manera iba a plasmar en palabras todo aquello que me tocó vivir en suerte; repasando cada vivencia, cada minúsculo detalle. Dilaté durante meses y meses la escritura de este tan solicitado relato, ya no por pereza, sino por un cauteloso temor. Temor, quizás, fundado en mi vanidad, incapaz de soportar la idea de dejar afuera alguna pieza de este complejo y bello rompecabezas con el que El Señor me ha obsequiado. Llegado el momento inaplazable de escribir, tras días de vacilación, y de insistencias también, llegué al fin a la conclusión de que mi prosa, aunque ejercitada a fuerza de cartas y obligaciones, no podría hacer jamás justicia a las memorias, ni podrá ofrecer más que una descolorida semblanza de imágenes que lento se vuelven escasas e inconexas en mi mente. De modo que, cumpliendo con la palabra empeñada y en asistencia de mi fiel y querido Adelmo, me dispongo a transitar esta espiral de evocaciones en la que, espero, en cada nuevo giro vuelva a traer a mis ojos cansados, la luz de sus entrañables recuerdos.


			No voy a ocultar mis dudas. Los muros que me protegen y observan han sabido disminuir, con el peso de los años, algún destello de gallardía que pude haber tenido. Soy ahora un hombre viejo, de manos temblorosas y mirada menguada, atemorizado de todo y de todos, guiado, eso sí, por la única esperanza de que el fin sea, en verdad, el genuino principio. Y mis dudas, que no recaen en lo esencial sino en cuestiones nimias, se pierden en las formas del decir. La tinta me traiciona tanto como la memoria, pero no son ellas las culpables de mis vacilaciones, sino mi propia inseguridad. ¿Cómo es posible ser concreto y preciso cuando tras años de admiración la sorpresa no merma? ¿Cómo no sobrecogerse de sólo recordar personas y lugares, que al día de hoy me siguen arrancando lágrimas? No me avergüenza confesar que el miedo de omitir algún pormenor, pueda acaso significar para mí el restar reconocimiento a los prodigios vividos. Deberé aceptar con humildad que sólo soy un viejo siervo y que a pesar de mi torpeza, la tarea debe llevarse a cabo, sin distraerme en las propias limitaciones.  


			Lucho por ordenar mis pensamientos, que van más a prisa que yo y pretenden saltar de fechas y de escenarios con la avidez de aquella juventud perdida. Diré, como simple introducción, que este relato que pretendo entregarles es la historia de un hombre, sin duda el hombre a quien más he admirado en toda mi vida. Un ser extraordinario que supo vencer a la adversidad lo mismo con la espada que con la razón. 


			Qué más quisiera yo, a mis años y tras una vida dedicada al sacerdocio, que volver a sentir el aroma salado de la mar embravecida, la fuerza del viento sobre las exiguas copas de los arbustos, para que de a pinceladas coloreen con menguada justicia el telón de fondo de las aventuras de este ser sin par. Hombre, a quien tuve el privilegio de conocer y servir, y que fue todo un ejemplo para mí en aquellos años mozos en los que mi visión del mundo no conseguía traspasar los muros de un convento. Algunos lo llaman destino y otros, quienes cultivamos una fe más profunda, preferimos llamarlo designio pero, sea como fuere, tuve la enorme fortuna de conocerlo y de transitar con él acontecimientos extraordinarios que hasta hoy permanecen sólo en la memoria y en el corazón de muy pocos.


			Por entonces, no tenía yo más de diecisiete años, escasos para interpretar la complejidad del mundo, pero suficientes para discernir con acierto sobre la oscuridad de algunas almas. Mi padre, con la esperanza de que abrazara definitivamente la fe que crecía tibia en mí, con su último aliento, me encomendó al prior de un convento, un buen hombre de profundas convicciones y trato paternal, que supo acogerme en la comunidad como un hijo más y a quien debo, no sólo una dedicada ilustración, sino una profunda franqueza para guiarme en un camino de la fe, plagado de interrogantes y de incómodos cuestionamientos. Debo reconocer que al principio no fue fácil para mí, pues como le ocurre a casi todo el mundo, a excepción de los santos, mi natural rebeldía en ocasiones me jugaba malas pasadas. Más de un dolor de cabeza traje al pobre prior que, sin dejar de ejercer un firme control sobre sus acólitos, sabía suavizar sus reprimendas con una franca sonrisa que todo lo compensaba. Creo recordar que alguna vez me confió lo mucho que yo le recordaba a él en su juventud. Quizás por esto o porque en su interior confiaba en que mis torpezas estaban más cerca de la mocedad que de la maldad, fue que casi siempre atenuaba las amonestaciones que me ganaba por mis travesuras. 


			Era el prior un ser con convicción y profunda fe, de mirada dulce aunque cansada, como si el peso de la vida o de la experiencia lo guardaran de tomar determinaciones apresuradas o sin meditación. No es casualidad –y esto pude verlo con el correr del tiempo– que una entrañable amistad uniera al prior con mi señor Alonso, producto tal vez de viejas épocas de gloria guerrera, de aceros y de fe. El prior era un hombre inteligente y reservado, y por eso su consejo fue siempre una demostración de sabiduría y prudencia. Siempre un paso más lejos, debo confesar, que Alonso.


			Nuestras vidas se cruzaron de un modo casual, casi milagroso, y créanme que agradezco al cielo todos los días por haberlo puesto en mi camino. O por situarme en el suyo. Fue no muy lejos de estos muros que hoy custodian celosos mis años de retiro y oración que tuve mi primer contacto con él en las circunstancias más extraordinarias. Pero aún no quiero adelantarme. Quisiera primero contarles sobre él y cómo tras singulares acontecimientos, su camino lo condujo hasta la casa de oración que me daba cobijo.


			Es oportuno decir entonces que Alonso era un hombre de armas al servicio de la corona española, que había luchado por muchos años en un tercio de valientes soldados en Flandes, cuando por aquellos años, la sangre regaba las trincheras de aquellos pueblos que vivían entre la tierra y el mar. La historia le daría más tarde sus rótulos elegantes, como si la pompa de las enciclopedias pudiese menguar el horror del conflicto, pero La guerra de los ochenta años, como se la conoció, no hizo más que hacerlo entrar y salir de batalla con singulares consecuencias. Ya habrá tiempo para profundizar en detalles, pero basta con decir que Alonso, algo agobiado por asuntos personales y por los propios de la guerra, había tocado un nivel de sensibilidad que lo pintaba para algunos como un santo y para otros como un loco. A tal punto estaban divididas las opiniones, que la duda también moraba entre los hombres que lo habían conocido personalmente. Durante un tiempo las opiniones estuvieron bastante equilibradas. Hasta que, poco a poco, y debido a ciertas proezas que tenían lo mismo de valentía que de suicidio, comenzó a correr el rumor de que Alonso era un hombre protegido por Dios, a quien la muerte no podía alcanzar.


			Lo que para algunos era una extraña bendición, Alonso lo vivía como el mayor peso sobre sus espaldas, pues no le ocasionaba pocos sinsabores. Sin duda, un hombre único, a quien la vida había puesto a duras pruebas en muchas ocasiones. Alguien a quien resulta imprescindible conocer en mayor profundidad para hacerse un justo juicio sobre las vicisitudes por las que debió atravesar. Su historia se remonta mucho tiempo atrás, antes que los clamores de los campos de batalla reclamaran su sangre y su alma casi a diario. 













			Capítulo II 
Flandes


			Era el otoño de 1638 y la guerra parecía predestinada a no terminar jamás. Entre las charcas sucias y el frío, las tropas de su majestad se reagrupaban para intentar asestar un nuevo golpe en los territorios sublevados. Hacía tiempo que lo que pisaban no era suelo español, pero la obstinación de sus superiores necesitaría de otra década antes de reconocer la derrota. El frío comenzaba a arreciar y la moral estaba baja en las trincheras. La mala alimentación, los pocos pertrechos y las permanentes bajas no hacían más que sumir a todos en un triste silencio. Pero para Alonso todo aquello parecía no tener mayor importancia. Aquella mañana se había levantado con ese brillo en los ojos y esa sonrisa malsana que descubría sus dientes. Quienes lo conocían sabían que ese gesto no anunciaba nada bueno. 


			Miró a su alrededor y con movimientos parcos animó a los hombres a reunirse. Había recibido órdenes precisas de avanzar sobre una posición flamenca donde se creía que había abastecimientos. La pura verdad es que, según pudieron confiarle, la real naturaleza de la misión tenía por objetivo conseguir algún botín adicional para repartir entre los hombres que además de fatigas ya daban muestras de una alimentación deficiente.


			Alonso los reunió con parsimonia pero sin perder el tiempo. Las molestias parecían serle tan esquivas como la muerte, pese a que de algún modo se las ingeniaba para mostrarse tan mortal como el resto. Y no me refiero sólo a sus heridas, que eran numerosas aunque de poca severidad; sino a su aspecto. Era uno más, sin nada especial excepto ese fuego en la mirada. Aunque, para ser honesto, si se lo observaba con profundidad, si se buscaba realmente lo que ocultaba detrás de aquellos ojos encendidos, no tardaba demasiado en hallar la desolación. No quiero decir con esto que no se tratase de un militar de valía, ni mucho menos que su bravura fuese producto de los desvaríos; nada más lejano. Pero sí existía, y esto era más claro a los ojos de quienes le seguían de cerca, una combinación compleja en su modo de ver y hacer las cosas. No me detendré ahora en estos pormenores, pues ya tendremos ocasión de ahondar en la nobleza y el sufrimiento de este hombre.


			Una vez reunido el puñado de infantes, que de mala gana abandonaron su descanso para ofrecer atención, Alonso se hincó sobre la tierra húmeda y ensayó algunas líneas con su daga para ilustrar las intenciones. Usó trazos sencillos para delinear el plan de acción y lo comunicó con entusiasmo apagado aunque, eso sí, con un envidiable poder de síntesis. Sabía ser hombre de pocas palabras cuando las circunstancias lo requerían, aunque era también capaz de fascinar con sus historias y crónicas. Pero aquella mañana helada, habiendo terminado su breve exposición y aunque los conceptos estaban claros y bien definidos, sólo el vapor escapaba por las bocas de aquellos bravos. El silencio era más elocuente que cualquier broma que intentara colar para distender a la tropa cansada de faenas y promesas incumplidas. Sólo el silencio y varios ojos apuntando ciegamente a los garabatos en la tierra húmeda de la trinchera, era lo que obtenía por respuesta a sus parcas definiciones. Nadie era capaz de pronunciar ni una palabra. Pasaron los segundo y aumentó así la tensión, hasta que al fin, uno de los de mayor confianza, rompió el incómodo silencio. 


			–Señor, con el debido respeto, lo que usted propone es un suicidio.


			–Caballeros, no os pido vuestras vidas, sino que me sigáis en la aventura.	


			–Pero señor –se quejó otro– os seguiría hasta el mismo infierno de ser preciso, pero concuerdo con Álvaro, lo que propone es muy osado y no veo ninguna gracia en la aventura si sólo nos conduce al fuego enemigo.


			–¿Cuándo fue que perdisteis la fe en vosotros mismos? Vamos, señores, que esto no es más que lo que os digo, una aventura. ¿Quién sino Dios para decidir el que vive o muere en esta porqueriza alejada de su mano? Yo iré a vanguardia, para que no temáis. Sólo os pido que seáis bravos y cubráis mis espaldas.


			–Es fácil para vos decirlo, sabiendo que Dios os cuida de cada proyectil– arrojó otro con resignación. En aquella voz podía adivinarse la peligrosa mezcla de impotencia y fastidio.


			Un nuevo y mortal silencio se produjo entonces. La imprudencia había sido lanzada y no había vuelta atrás. Aquel pobre incauto había dicho lo que muchos pensaban pero no eran capaces de arrojarle a la cara. Alonso lanzó una mirada furiosa y con lentitud abandonó la posición de cuclillas; se incorporó sin despegarle la mirada furibunda y cruzó su mano para asir la espada. 


			Crecía el rumor, desde hacía meses, que Alonso era un hombre santo, protegido por los cielos, que lo cubrían con misterioso poder del embiste enemigo. Y mientras unos decían esto, otros afirmaban que no se trataba más que de un lunático con fortuna, que no estaba lejos el día de su muerte y que la suerte no iba a durarle por siempre. Y como ya dije, las opiniones estuvieron equilibradas hasta que el tiempo y las batallas aumentaron la fama y la gloria de este hombre entre los soldados, que comenzaban a verlo como alguien o algo especial. Sin embargo, estas afirmaciones provocaban un profundo rechazo en Alonso que no sólo desestimaba tales cosas, sino que en algunas ocasiones fue capaz de exponerse a peligros innecesarios o provocarse heridas, algunas de ellas de mediana seriedad, con tal de derramar sangre y refutar a los más creyentes. Claro está, dándole de algún modo la razón a quienes afirmaban que en verdad era un perturbado. El caso es que Alonso, por encima de cualquier otra cosa, era un valiente al que los honores no le hacían tata mella como el desdén de sus compañeros de armas. Es quizás por esto, o porque en el fondo se sentía desenmascarado cuando se hacía referencia a su fortuna en el campo de batalla, que tales afirmaciones lo ponían de pésimo talante. Casi podría garantizar, y con esto no pretendo hacerlo menos valiente sino más humano, que lo que en verdad sentía Alonso era un profundo desapego por su propia vida.


			 Miró con una renovada y aterradora intensidad al incauto y dando dos pasos cortos, avanzó hacia él desenfundando su acero. Colocó el filo de su espada en el pecho del pobre hombre y permaneció inmóvil durante unos segundos. Los que allí estaban observaban perplejos la escena, sabiendo que Alonso era un hombre incapaz de lastimar a uno de los suyos, pero cuyo temperamento le había jugado malas pasadas en otros tiempos. 


			Deslizó el metal pecho arriba del insolente que, petrificado, lo miraba suplicante con ambas manos separadas del cuerpo. Hurgó con la punta del acero entre los harapos y desanudó algunos jirones de tela hasta hallar lo que buscaba. Alzó al fin, a punta de espada, una cadena de la que pendía una cruz y lanzando una mirada pícara al resto soltó con gracia:


			–Parece que el buen Señor no sólo a mí me acompaña y protege en mis locuras.


			Apartó su arma del pobre diablo y no terminó de hacer una graciosa reverencia que ya todos los allí reunidos estallaron en una risotada grosera y distendida. La propia víctima, sin tener claro si reír o echarse a correr, soltó una risotada nerviosa que puso al descubierto su sonrisa maltrecha. Una vez más lo había conseguido. Era Alonso un caballero enigmático con una particular gracia para ganarse a los hombres, a tal punto que ante una tibia vacilación, era cuestión de minutos para convencerlos de que las viejas dudas eran una afrenta a su persona.


			Pero no todos caían en las redes de su natural simpatía y desparpajo. Había quienes pensaban que era un simple bufón, valiente eso sí, pero no más que un individuo triste a quien no se debía tomar con demasiada seriedad. Otros en cambio, escépticos, hastiados de la guerra y sus decesos, lo consideraban un futuro cadáver, con la enorme fortuna de contar con otro día más a su favor. Sin embargo habían, los menos, quienes lo consideraban un individuo indisciplinado y peligroso. Entre ellos, Diego, oficial a cargo del tercio quien en el pasado supo tener un fuerte entredicho con Alonso. Se trataba de un hombre recio y de modos confusos, algo exagerado en sus afectaciones palaciegas cuando de superiores se trataba, pero de pésimo trato con subordinados y gentes a las que consideraba inferiores. Era el tipo de persona, si es que el término le cabe, para quien la guerra le representaba lo que al alquimista su laboratorio, en el cual desgrana paciente y sistemáticamente su oscura ciencia con el sólo fin de llegar a su propósito. Como muchos, estaba convencido de que el terror era el mejor pergamino y no dudaba en desplegar una inmisericorde crueldad cuando lo consideraba propicio. Era, en resumen, un individuo ruin y de pocos escrúpulos, cuya ambición lo había llevado a cometer infinidad de injusticias, con una profunda contradicción en su espíritu: el mismo hombre que trataba a sus tropas como bestias, pretendía que le vieran como su redentor y admiraran su valía en combate. Claro está, era un personaje bastante odiado y sus hombres, además del debido temor y respeto que le proferían por rango y linaje, no dudaban en despreciarlo en silencio por su condición de rufián vestido de honores.


			La creciente fama de Alonso no tardó en llegar a los oídos de Diego, que inflamado por viejos rencores, veía cómo su enemigo interno crecía en nombre y aprecio entre los hombres. Una profunda y penosa envidia se apoderó de este personaje triste y fueron muchas las ocasiones en las que por rango y situación, tuvo la oportunidad de encomendar, siempre por terceros, misiones de altísimo riesgo para los hombres que capitaneaba Alonso. 


			Decía antes que algún episodio de indisciplina había perjudicado en el pasado a Alonso y justamente esa era una de las cuestiones de las que más se valía Diego para denostarlo. Si fuese por servicio y méritos, Alonso habría pasado holgadamente el rango y los honores de Diego, pero el destino y su personalidad indómita quisieron que cometiera errores y esos errores lo fueron relegando a una posición desventajosa a pesar de su valor y coraje. Poco se sabía de él en verdad, pues en lo que a asuntos personales se refiere era un hombre más afecto a hablar del presente que del pasado y, como en la guerra no existe más momento que el instante en el que se vive, rehuía a toda pregunta que lo obligara a mirar hacia atrás. Lo poco que de él se conocía es que había servido muchos años a la corona con lealtad, que de tanto en tanto volvía a España y que sus convicciones eran firmes aunque algo confusas para quien intentara descifrarlo. Para decirlo de un modo simple, poco le importaban las gestas imperiales o las órdenes que provenían de la península. Su pasión en batalla era movida por secretos intereses que nada tenían que ver con las causas patrióticas, pero que se encargaba de disimular con habilidad. Es decir, quitando todo tinte amable, sencillamente hacía lo que tenía que hacer. Pero para quienes pudimos conocerle de cerca, era evidente que ese brillo en la mirada escondía razones más profundas y complejas que la absurda sed de sangre enemiga.


			Ocurrió entonces que, distendida la tropa por el pequeño espectáculo montado, se valió Alonso del ánimo nuevo y repasó el plan. Las trincheras no eran un lugar cómodo ni acogedor, pero por estas incomprensibles miserias de la guerra, los hombres ya se sentían en su segundo hogar, a resguardo de las mortales garras enemigas. Agrupadas unas doce o quince almas a su alrededor, y con renovado compromiso, le vieron trazar de nuevo con torpes garabatos el plan que había urdido en silencio.


			Los hombres le miraban con una mezcla de admiración, respeto e incipiente desconfianza, su osadía no les caía en gracia y, aunque no podían dejar de valorar la audacia, sabían que les iba el pellejo en cada nueva misión. 


			Acordadas las ubicaciones, con objetivos y órdenes claras, fijaron su meta en las trincheras enemigas, que no distaban mucho de ellos. Una tenue bruma envolvía aquella posición, de zonas bajas y cuantiosos riachos y cauces de agua. No era un territorio fácil, algo que ya tenía bien prevenidos a los españoles. 


			No muy lejos de allí, alguien que se hacía llamar patriota, ansiaba un funesto desenlace para los de su misma sangre y bandera, sólo propicio a los mezquinos intereses de un odio personal y antiguo. 


			–¡Cabo! –bramó Diego desde una posición más amparada.


			–Ordene mi capitán.


			–¿Novedades? 


			–Los hombres se aprestan para la misión, tal como usted lo ordenó.


			–Bien. Retírese –fingió desinterés pero pronto, ante la ausencia del subordinado pensó en voz alta– A ver si al fin me libro de este necio de una buena vez.


			Rumiando su inquina, permaneció con los ojos puestos en los mapas, pero sin siquiera advertir sus líneas; tan sólo estaba perdido en sus cavilaciones a la espera de la buena nueva que le hablara de muerte. Más precisamente de la muerte de Alonso.


			La bruma proveniente del mar cercano tardaba en disiparse, aunque no tardó demasiado en ofrecer muestras de debilidad, por lo que Alonso, atento a la efímera ventaja, dio la orden de que los hombres comenzaran a ocupar sus posiciones. Las bajas temperaturas y la humedad eran habituales en aquellos parajes. Pronto habían aprendido a convivir con ellas al punto de casi hacerlas costumbre, aunque no tardaban en volver a la memoria y al cuerpo a la hora de movilizar pertrechos y toscas escaleras. El aroma nauseabundo de las aguas estancadas y los resabios de humo se entremezclaban y lo ocupaban todo. La densa niebla aguaba los colores y los hacía tenues, difusos; como si ya el mundo no fuese lo suficientemente gris, aquel fantasmagórico humor lo envolvía todo con su hálito de muerte. Susurros, el canto lejano de un ave, algunas voces tenues aquí y otras remotas allá, todo era un mismo sonido, crisol de todos los otros y verdugo de un silencio que comenzaba a percibirse como perturbador. Los gestos nerviosos, los roces de la madera con el metal, las miradas atentas con gesto de enajenación y odio estudiado, todo era parte del harto conocido ritual que antecedía al espanto. El latir de los corazones ajenos era casi perceptible, en ese juego de sentidos que provoca la angustia. Las ropas holgadas, preparadas para movimientos rápidos, las hojas desenvainadas sedientas de sangre, las palabras para el apóstol infaltables antes de la batalla, la soga ardiendo, los pendones, las suelas embarradas, las banderas y la boca reseca por la espera y el miedo. Todo era empujado a un abismo cuya sima no era más que la del ansiado estruendo de la batalla. Nadie la deseaba, pero era el único modo de que la angustiosa vigilia tocara su fin. De pronto, el sonido seco y potente de un arcabuz, dio inicio a la barbarie. 


			Un vigía del bando enemigo había sido la primera víctima de la mañana, dando de ese modo, aviso a sus compatriotas. La respuesta no tardó en llegar y lentamente, el fuego de artillería liviana comenzó a hacerse más frecuente. El humo de la pólvora se fundía con la niebla y hacía que los estruendos y el griterío fueran definitivamente más confusos, más dramáticos. Acostumbrados a hacer blanco en siluetas indefinidas con forma humana, los españoles fueron precisos y contundentes a la hora de cargar contra un enemigo desprevenido, pero ni la bravura de los ibéricos, ni el factor sorpresa con el que contaban fueron suficientes para hacer frente a la superioridad numérica del adversario.


			Dispersos entre charcas y montículos de piedra, los flamencos ganaron confianza y poco a poco estuvieron listos para defender su plaza. No sólo con arcabuces, o pequeñas troneras sino empuñando espadas y dagas.


			Uno a uno fueron cayendo los hombres del viejo tercio que, desesperados, la emprendían a empellones y culatazos contra un enemigo que comenzaba a desbordarle. Recibió Alonso un par de cortes en el rostro y otro en la pierna, y combatió ferozmente, como si estuviese batiéndose en duelo con el mismísimo Marte. Pero el valor y la entrega, iban muy por delante de su conciencia en aquellos escenarios, y pronto se vio casi sólo frente al adversario, pues sus hombres caían aquí y allá por el fuego o el acero enemigo.


			Lo que pretendía ser un nuevo baño de gloria, fue una sangrienta escaramuza sin mayor importancia para la guerra, pero sí, carísima para Alonso y sus hombres, saliendo muy pocos con vida de ella, y heridos más en su orgullo militar que en sus carnes fatigadas.


			–No lo entiendo –se repetía Alonso, en tanto blandía su acero toledano frente al enemigo– ¿Dónde están las provisiones, los almacenes, los pertrechos? ¿Cuáles son los objetivos militares de esta matanza insensata para ambos bandos?


			Alonso no era un hombre lerdo, pero sí impulsivo, y esta condición, al igual que su temperamento indisciplinado y cambiante, le habían perjudicado en el pasado lo mismo que en aquel fatídico día. Necesitó unos cuantos minutos de humo, gritos y sangre para entender lo vano de su esfuerzo y, lo que era aún peor, lo estéril del sacrificio de sus hombres. Había logrado reunir una treintena de ellos, partiendo de los pocos que antes mencioné, para entablar combate directo y con propósitos difusos. No era un hombre que discutiese las órdenes, ni tampoco era de los que emprenden la retirada con algo de cobarde esperanza en sus puños. Pero debió imaginarse que se trataba de una trampa. De modo que, al ver que todo aquello no era más que un imposible, una puesta en escena que los condujo directamente al matadero, cubrió su salida del campo de batalla del modo más honroso posible, con la vista desesperada puesta en los suyos que, dispersos, caían como moscas frente a la avasallante superioridad numérica del enemigo. 


			El sol comenzaba a desplazar a la niebla, y aunque los humos de las armas no le hacían fácil la tarea, la claridad puso un poco más de orden en aquella locura. Sin darle importancia al ardor de su herida en la pierna, que sangraba profusamente, Alonso casi tropezó con un hombre que le asió de su pierna. A punto estuvo de descargar su furia sobre él, pero a tiempo advirtió que se trataba de uno de los suyos.


			–¡Hernando! Vamos, de pie, te sacaré de aquí.


			El hombre estaba mal herido y, a juzgar por su semblante, pocos minutos le quedaban en esta tierra. Aún así, con el rostro pálido y sus fuerzas casi agotadas, puso su mano firme sobre el brazo de Alonso e intentó susurrarle algo.


			–¿Qué has hecho? –le dijo con la voz entrecortada.


			–Vamos Hernando, hay que salir de aquí.


			–¿Es que no lo entiendes, Alonso? Mi guerra terminó –dijo mientras descubría con su mano ensangrentada una herida de proyectil que le había perforado el vientre–. Ve a por tu maldita guerra, listo. Nos mataste a todos, Alonso… ¡Nos mataste a todos!


			No dejó que Hernando terminara la frase. Sin dar mayor importancia a sus palabras, lo cargó sobre los hombros y se dispuso a sacarlo de allí. El soldado gritó de dolor, pues la brusquedad de los movimientos y la incomodidad de las circunstancias le provocaron aún más sufrimiento. Pero su grito pronto fue sofocado. Un afortunado tiro de mosquete le había penetrado por la espalda y perforado un pulmón. No tardó en morir desangrado sobre Alonso.   


			Como antes decía, Alonso no era un hombre lerdo, de modo que no tardó demasiado en reconstruir los rostros y nombres de la cadena de mando para dar con el artífice de aquella masacre: Diego. Estaba profundamente dolido por las palabras de aquel moribundo, ya que hubiese preferido la muerte mil veces antes que el daño o el deshonor para sus hombres. Una creciente ira, producto de su lenta reacción frente a la celada, le inflamaba el pecho y lo cegaba aún más. Fue quizás ese odio lo que le dio las fuerzas necesarias para llegar hasta la trinchera con el cuerpo inerte de Hernando. 


			En tanto tales cosas acaecían, en una posición segura a no mucha distancia de allí, Diego esperaba con ansiedad novedades de la contienda. Su barraca era austera pero había sabido aderezarla para marcar la diferencia, en especial con sus subordinados. El espacio austero se mostraba impecable, como siempre, ajeno al lodo y a la mala higiene que sufrían las tropas regulares. Diego lucía sobre el cuello, como era su costumbre, una cadena con un disco de bronce, un llamativo adorno que con el tiempo había convertido ya no sólo en su sello personal, sino en su verdadero talismán. 


			–Permiso señor, traigo noticias del frente.


			–Hable cabo, ¿Cómo ha sido?


			–Me temo que no tengo buenas nuevas, señor.


			–¡Maldita sea! –exageró con vehemencia por la obvia novedad– no me diga nada, el imbécil de Alonso lo ha estropeado de nuevo, ¿Cierto?


			–El enemigo era numeroso, señor. Las posiciones del norte estaban bien guarnecidas y nos tomaron por sorpresa.


			–¿Cómo que las posiciones del norte? –dijo fingiendo sorpresa– ¿Acaso no he dicho con absoluta claridad que en tanto se atacaban las posiciones del sur, donde sabemos que los rebeldes tienen sus almacenes, debíamos prepararnos para tomar el norte? 


			–Pues… no estoy seguro, señor.


			–¿Se atreve a contradecirme?


			–¡No señor!


			–No se alarme cabo –dijo moderando su tono de voz, con complicidad sobreactuada– ambos sabemos que Alonso es un hombre que no merece ya nuestra confianza. No sólo está cometiendo errores estratégicos, sino que ahora se da el lujo de sacrificar tropas y recursos para su gloria personal. No es de extrañar que sus hombres le desprecien.


			–Señor, Alonso cuenta con una muy buena…


			–¡Tonterías! Yo conozco a los de su clase. Es un traidor. Un traidor al Rey, a España, a sus principios, a sus hombres… No me extrañaría si en algún momento se uniera a esos herejes, si hasta a Dios debe despreciar el muy cobarde.


			–Bueno, no es lo que se dice…


			–¿Y qué se dice? –bramó alzando el tono, para luego menguarlo y volver a fingir deferencia– Si es que quisiera compartirlo conmigo, cabo…


			–Por supuesto, señor. Se dice que es un hombre santo.


			–Un santo…¿Un santo? ¿Alonso un santo? Pero, por favor... por favor –apagó su voz y le dio la espalda, sobreactuando una prolongada reflexión–. Amo tanto a este ejército, que soy capaz de perdonar la simpleza de sus hombres. Un santo. Sí, sí… sé lo que por ahí se dice de él. No es que no lo sabía. ¿Y qué me diría usted si yo le demostrara que ese “santo” es un simple y cobarde mentiroso? 


			–Pues, no lo sé, señor…


			–Vea, cabo, usted me parece una persona racional. Lo considero un hombre inteligente, leal. Me da pena que se deje engañar por lo que la chusma dice por ahí. Quiero compartir con usted algo que sé desde hace mucho tiempo pero, por cuestiones de proceder no he querido traer a la luz. Coincidirá conmigo en que la delación es una afrenta imperdonable entre hombres. Pero cuando se trata de la vida de mis soldados, siento un dolor tan grande en el pecho que soy capaz de reventar de rabia. Es cierto que entre este insignificante personaje y yo han habido, podríamos decir, malos entendidos en el pasado. Pero ya ve a dónde nos ha llevado la vida a uno y a otro. Alonso siempre ha sido un cobarde que supo ganarse la confianza de los que lo rodeaban para cubrir sus miserias. Siempre sólo, atendiendo a sus propios intereses por sobre los de la causa. También se dice por ahí, y créame que no todo es mentira, que a este hombre sólo le importa pelear. Lo mismo da si es en Flandes o en América. Su misión en la vida pareciera ser la de derramar sangre por el sólo placer de la pelea. ¿No le resulta curioso verle salir siempre airoso del combate?


			–Bueno… no le conozco tanto como para…


			–En efecto. Lo mismo pensé. Pues bien, sepa que no es casualidad. ¿Qué más quisiera yo que la gracia de nuestro Señor descendiera sobre nuestras huestes y nos hiciera invencibles al empuñar las picas y espadas para batir al hereje? Pero el Señor obra de otras formas misteriosas, cabo. Por desgracia para Alonso y para los que deciden ver milagros donde no los hay, el Señor no completa sus empresas a través de los cobardes. Muchos piensan que este hombre está tocado por la mano del creador y no los culpo, hasta los mas simples guardan algo de lógica en sus cabezas. Pero es todo un engaño.


			–¿Un engaño? Pero señor, dicen que en combate…


			–Cabo, cabo... Usted es joven y apenas conoce las mañas de los viejos tercios. Esta guerra, por desgracia, lleva aquí más tiempo que nosotros en la tierra. Sé como funcionan las cosas y Alonso es muy hábil. Siempre hay algún flanco, alguna manera de usar a otro de señuelo, de cubrirse, en fin, de escudarse en los demás…


			–Pero señor…


			–Lo sé, lo sé. La verdad es dura. Pero yo también podría valerme de esas destrezas y argucias si quisiera. Fuimos entrenados por los mismos guerreros, conozco sus secretos y créame que lo que hace este cobarde no merece el perdón. No lo merecía antes y menos un día como hoy, donde ha vestido de luto el honor de España. Lamento si he arruinado su ilusión, cabo. Pero este farsante no merece que yo sea cómplice involuntario de sus mentiras. No le pido que me crea, véalo, analícelo por usted mismo y se dará cuenta de lo que digo. Algún rasguño aquí, una cortada allá, un poco de actuación, algo de sudor y a otra cosa. El teatro está montado. Hágame caso, estudie la situación y verá lo que le digo. Vea, no suelo tener esta clase de diálogos con mis hombres. Por esas cuestiones tontas y sin explicación, intento mostrarme inflexible y duro, pues sé muy bien que la disciplina lo es todo en un ejército. Pero sepa que antes que cualquier otra cosa, también soy un hombre, como usted, que sufre ante la injusticia y la falta de dignidad y entenderá que no soy capaz de tolerar que se mancille el honor de los que hoy han caído por los caprichos de un insensato. Puede retirarse.


			–¿Quiere que le prenda y traiga?


			Diego dudó unos instantes. Al menos fingió que lo hacía. Quería mostrarse perturbado por la pérdida de aquellos hombres que él mismo había provocado. El cabo preguntó conociendo de memoria la respuesta, sin embargo en aquella ocasión se equivocó. 


			–No, déjelo. Que Dios se apiade de su alma, pues yo no puedo. No respondo de mi si lo tengo frente a frente. Los hombres sabrán ahora con quien tratan.


			–Con su permiso, señor.


			Diego tenía una mezcla de sensaciones. En parte, saboreaba doblemente la caída de Alonso y su magnífica actuación frente al cabo. Pero, por otro lado, su incertidumbre crecía pues sabía que la suerte de su oponente escapaba ya a toda lógica. Por fortuna para él, Diego había tomado la precaución de rodearse de hombres hechos de su misma madera, de modo que, sabiendo que el cabo no tardaría en esparcir los comentarios sobre Alonso, se sintió menos inquieto al comprobar que el veneno ya corría por las venas de los allí apostados. 


			Llegó pues Alonso a la trinchera y dos de los que allí estaban le ayudaron con el cuerpo de Hernando. En silencio le miraron con desolación, luego de cerrar los párpados aún abiertos del caído. No es que Alonso fuera a pedir excusas, ni a dar su versión de los hechos, pero sintió, por culpa o por responsabilidad, que en esas miradas había un algo de reproche. Y si bien no era así, tampoco estaba del todo equivocado. Tratando de recuperar aún el aliento, colocó su mano sobre el pecho de Hernando, como si con ese gesto pudiese obtener de él su perdón. Nada lo desmoronaba más que saber que una vez más le había sido concedida la gracia de permanecer con vida, mientras los de su alrededor caían como moscas. Alonso se sintió agobiado, confundido, en síntesis: cansado, muy cansado. Y no fue la faena del día, o el esfuerzo de cargar a Hernando. Sentía sobre sus espaldas el peso de demasiadas cosas que no podía ocultar tras los aceros y los humos de la batalla. Se sintió más sólo que nunca y emprendió un breve recorrido en las angostas trincheras hacia dónde solían reunirse. En su discurrir errático y cansino, como si las piernas no tuviesen ganas de llegar a destino, cosechó miradas de reprobación que iban definiendo su tendencia. Entre el silencio, el chapoteo torpe por el suelo embarrado y alguna queja de los heridos, Alonso distinguía murmullos que aumentaban su vergüenza.


			–“Miradle volver, ni un rasguño” –en apagado tono pero molesto sentenciaba uno– “todos muertos y el maldito como si nada” –ensayó otro con voz casi inaudible. Uno a uno, escuchaba los comentarios que no hacían sino maldecir su propia fortuna e inflamar el odio por Diego. Tenía tanta vergüenza de caminar entre los suyos, tanta vergüenza de estar vivo, que se hubiese clavado la daga ahí mismo, para enrostrar el desprecio que tenía por aquel extraño don que le había sido entregado sin siquiera pedirlo. 


			Tuvo otras muchas veces aquella sensación, pero lo de ese día había llegado demasiado lejos. No se trataba del número de caídos. Los había visto caer de a cientos a su lado. Su malestar estaba relacionado a otras cuestiones más profundas, atadas a su pasado y su forma de ver las cosas. Se repitió para sí como había hecho tantas otras veces “Señor, si este es mi momento, te ruego me des una señal”.


			Es cierto que el Señor obra de modos misteriosos. Hasta un rufián como Diego lo sabía. Y lo singular que sucedió esa tarde es que, al contrario de muchas otras, en las que el silencio compartido proporcionaba el abrigo para el alma, la tibia hostilidad que Alonso percibió entre los hombres, comenzó a crecer hasta convertirse en desprecio declarado, sin necesidad de disimulo. Desde pequeños gestos hasta grandes demostraciones de rechazo sufrió tras la fallida misión, a la que todos ahora tildaban, usando sus propias palabras, de trágica aventura. 


			–¿Es esto lo que quieres, señor? ¿Es así como lo quieres? –preguntaba errático y casi sin voz, mirando al cielo, que también mezquino, no ofrecía más que un sol entrecortado por la niebla y el humo. Así estuvo durante algunas horas. Sumido en sus pensamientos, alejado del resto que le era esquivo, como si las nuevas teorías sobre su condición de santo o demonio alcanzaran a más y más hombres a cada minuto. 


			–Ahí estás, Alonso –lo interrumpió un alférez– ¿Cómo es posible que dos docenas hayan caído hoy y tu no tienes ni un rasguño? ¿Es cierto lo que se dice sobre ti? ¿Por qué Dios te prefiere aquí y se lleva a sus mejores hijos? 


			Alonso se detuvo y soportó las humillaciones frente a todos, pues no era momento de que su genio efervescente le jugara otra mala pasada. Como buen soldado, reconocía a un superior aunque la brutalidad de las palabras lo desangraran peor que el fuego enemigo.


			–¿Qué te hace diferente, Alonso? ¡Contesta gusano! Así desprecias la camaradería. Yo creo que no eres más que un cobarde. Bien te valdría estar muerto que paseando tu milagro entre los que te desprecian. Empiezo a pensar que eres una desgracia y sólo traes la ruina a los que te rodean.


			Alonso tenía un nudo en la garganta. Sabía que estaba siendo provocado, conocía el método e intuía el origen. Apretó los dientes y bajó la mirada, como si ver el piso pudiera ahorrarle las miradas condenatorias de los que le rodeaban. Por el silencio que allí reinaba, era evidente que muchos, por no decir todos, compartían las ideas del provocador.


			–¿Es esto lo que quieres Señor? ¿Este es el modo en que lo deseas? –preguntaba en silencio con la respiración entrecortada y con su mente hecha un torbellino de terribles ideas.


			–No eres más que escoria –concluyó al fin su bravata aquel esbirro vestido de oficial y escupió sobre él antes de marcharse frustrado. El pequeño corro que se había formado a su alrededor, dentro de las lógicas limitaciones de la trinchera, se dispersaba lentamente y una vez más quedó sólo en compañía de sus cavilaciones. Hacía tiempo que la fortuna le era esquiva y las noches se hacían demasiado largas para un alma cansada como la de él. Nadie desafía a la muerte con tanto fervor, como aquel que ya nada tiene para perder. Alonso interpretó que sus días, estarían definitivamente signados por aquella derrota sangrienta e innecesaria. Una imprudencia que, a los ojos de sus hombres, era un error de principiantes que había costado demasiadas vidas. Casi todas, excepto la única que deseaba apagarse.


			–De modo que así es como lo quieres, Señor –pensó para sí al borde del llanto por la rabia y la impotencia–. Pues que así sea.


			Durante el resto del día, procuró hacer movimientos tranquilos, que no provocasen más alboroto que el que naturalmente ya tenían. Temía alguna acción de Diego y lo que al principio fue intuición rápido se convirtió en certeza tras ser increpado por aquel oficial. Debía largarse de ahí lo antes posible, aunque hubiese sido más fácil escapar del mismo infierno antes que desertar de las filas. Sus años batallando habían dejado en él mucho más que cicatrices; conocía los movimientos y podía convertirse en sombra antes de que nadie pudiese advertirlo. Pronto ideó la estrategia que lo sacaría de aquel lodazal. Pero antes tenía que resolver una pequeña cuestión pendiente. Un asunto, digamos, personal.


			Sin que nadie lo notara demasiado, se procuró algunas raciones y un odre con agua. Un hombre sin demasiados pertrechos llamaba menos la atención, por lo que escogió un momento de tranquilidad para dejar su arcabuz a la vista de todos. El sol caía y la noche era un buen momento para arreglar cuentas con el pasado. Emprendió una rápida huida, con una noción de rumbo, pero sin la certeza de recorrer el camino correcto. Con el mismo espíritu valiente, y con idéntica cuota de irresponsabilidad, se adentró en el fango, sin saber a ciencia cierta si sus pasos lo llevarían al enemigo. Sin duda lo hicieron.


			La noche era oscura pero el cielo, piadoso, entregaba de a ratos algunos destellos de luna para que el fugitivo fuese haciendo camino. Tras una fatigosa caminata que duró un buen espacio de tiempo, en medio de la penumbra y más silencioso que la misma muerte, llegó al emplazamiento donde Diego tenía su barraca. No os sorprenderá saber que Alonso fue en busca de su venganza, aunque quizás no como la están imaginando. Para hacerles más sencillas las molestias y conjeturas, tan solo diré que halló el modo de acercarse a la barraca, tomando a su paso todo lo que pudiera serle útil para la empresa. Escamoteó el morrión de un piquero, que pronto se puso sobre los cabellos desprolijos para disimular su aspecto; se cubrió con una manta oscura que robó de una tienda que por allí se erigía y algunas cosas más a las que buen uso iba a darle. En todo momento se preocupó por andar con la mirada baja y lejos del fulgor de los braseros, pues siempre había por allí alguien que pudiera reconocerle. La humedad se respiraba en el aire frío de la noche. De su boca, escapaba un hálito vaporoso, acelerado por la cercanía de su presa. Aguardó con impaciencia a que los movimientos de aquel campamento menguaran y se acercó con sigilo a la barraca de Diego. Había, cerca de la entrada, un par de centinelas que en verdad eran milicianos rasos, pero que tenían ordenes de dar la voz de alarma si eran atacados por sorpresa. La noche se volvía cerrada y las fatigas ya habían puesto a los oficiales en sus literas, de modo que debía obrar rápido si quería salir de allí a tiempo y con vida. Para su fortuna, los centinelas estaban más pendientes del fuego enemigo y de su propia conversación que de un posible ataque interno, por lo que no daban demasiada importancia a los soldados que de tanto en tanto por allí andaban. 


			Alonso aguardó el momento oportuno y, sin ser visto, se introdujo en silencio en la barraca. Allí dentro reinaba la oscuridad, aunque no era absoluta. Esperó sin hacer ruido a que sus ojos se acostumbraran a las sombras. Lentamente, delineo en su mente los difusos contornos de aquella modesta estancia. Permaneció durante minutos, como una fiera al acecho, en el más absoluto silencio, deseoso de abalanzase sobre su víctima. Cuando el momento fue el indicado, de un solo movimiento desenvainó y saltó sobre el incauto que, entre sueños no logró deducir lo que sucedía.


			–Quédate quieto o eres hombre muerto –ordenó Alonso, mientras ponía su daga sobre el cuello de Diego–. Grita y será el último sonido que escuches.


			–¿Quién es… qué quiere? No permitiré esta insolencia.


			–No finjas que no me conoces, bellaco. Estoy seguro que entre sueños me estabas esperando. Las manos atrás y sin decir una palabra.


			–Alonso… debí imaginarlo. Eres hombre muerto, maldito. ¡Eres hombre muerto! 


			Diego no pudo disimular la ira, pero para cuando pudo reaccionar, ya había sido maniatado con rudeza. Alonso no se fiaba, sabía que Diego, además de hombre de armas, era fuerte y no debía correr riesgos. Había tomado algunas cuerdas de aquí y allá, en su vagabundeo y no dudó en usar todas las que traía para completar su tarea. Pese a que casi no se veía nada, se las arregló para inmovilizar al prisionero de modo que no le resultara fácil escapar. 


			–¿Piensas que puedes matarme y salir de aquí sin que te den muerte? ¿Acaso tan confiado estás de tu poder celestial para suponer que escaparás del castigo de los hombres?


			–Nadie dijo que voy a matarte. No vine a eso, no soy como tú.


			–Pues no esperaba menos de un cobarde. No creo que sepas cómo hacerlo. Y si yo hubiese querido matarte ya lo hubiera hecho, no lo dudes.


			–¿Pero en lugar de eso preferiste ensuciarme, verdad? ¿Decidiste sacarme lo único que le daba sentido a toda esta tontería? Rápido, tu espada y tu ropa, ¿dónde están?


			–Búscalas tu mismo. No pienso hacerte sencillas las cosas.


			–Tienes razón, no es tu estilo… déjame ver, aquí… No, aquí no están. Quizás más… Aquí. ¡Sí! Aquí está lo que estaba buscando.


			Alonso estaba extraño, casi podría decirse que de buen humor. El roce con la muerte lo devolvía a su estado salvaje, ese que era movido por una irresponsabilidad que escapaba a toda noción conocida de prudencia. De pronto el tintineo de metales puso sobre alerta a Diego.


			–¿Sabes que si te llevas la medalla te iré a buscar al mismo infierno para recuperarla, verdad? –increpó con violencia, pues Alonso se estaba metiendo con uno de los objetos más preciados del oficial.


			–Cuanto lo siento. Pues ya es mío. Ven a por él al infierno, si es que te atreves.


			–Me las pagarás, maldito. Piensas que saldrás de aquí vivo, pero tarde o temprano te prenderán. Una sola palabra mía y cien soldados estarán buscándote. 


			–Sabes que tengo eso resuelto. 


			–Ah.. ¿sí, listo? ¿Y cómo lo harás?


			Diego obtuvo por respuesta un feroz puñetazo, que le dejó atontado. Al que le siguieron otros tres o cuatro, que le dejaron inconsciente y bastante malherido.


			–Eso fue por los hombres que mataste inútilmente.


			La matanza había sido tan inútil como la aclaración, pues Diego ya estaba inconsciente, y lo estaría por varias horas antes de despertarse dolorido, amordazado y maniatado con extrema firmeza. 


			Alonso no era un ladrón, pero sabía que tomando algunas cosas de Diego lo provocaría en forma mortal. En especial aquel tonto medallón con el que se pavoneaba entre sus hombres, mostrándose afectado y distinguido, como si de una condecoración se tratara. De sólo pensar la tirria que tendría el asaltado a la mañana siguiente, una sonrisa se dibujó en su rostro y por poco olvida las penas por las que todavía tendría que pasar para salir con vida de aquel infierno. Sin tiempo que perder, ajó algunas ropas e improvisó una mordaza. Puso algunos trapos en la boca de Diego y los sujetó con fuerza. Temía ahogarlo, pero la situación era realmente de vida o muerte. Ciertamente no era como Diego; deseaba golpearlo hasta verle sangrar, pues su ira se lo demandaba, pero sabía que aquello sería tan inútil como peligroso. Algo en su interior le impedía copiar la ruindad. Aunque, de inmediato, recordó los cuerpos inertes en el campo de batalla, tontamente sacrificados, y de ese modo intentó conformar a su malherida conciencia. 


			Procuró el momento oportuno y, sin ser visto, salió con su botín de la barraca y se escurrió entre las sombras con destino a lo incierto una vez más. Para cuando Diego fue encontrado, habían pasado muchas horas y Alonso, que conocía los caminos obvios y los no tanto, llevaba una ventaja que no podrían salvar ni hombres ni bestias. El camino más evidente, era el corredor seguro que había hasta España, y fue exactamente el que no eligió. Prefirió adentrarse en territorio enemigo y pasar como un vagabundo, antes que toparse con alguna patrulla que tuviera sus señas. La guerra no estaba como para desperdiciar recursos en él, pero esto no impidió que Diego dedicara hombres y energías a su caza. Una vez más, Alonso estaba bajo el cobijo de Dios y, a los que nos gusta pensar en que lo protegía, sabemos que fue Él quien lo condujo hacia el mar.


			Podría extenderme más sobre los percances que tuvo en su huida, pues es en sí misma una aventura increíble, no privada de riesgos y peligros. Pero para ir más a prisa a nuestra historia lo resumiré de este modo: su fortuna también significó fatigas, renuncias, hambre y un enorme esfuerzo que sólo entiende y justifica aquel que pelea por su libertad. En un par de ocasiones casi le dan muerte y tuvo que quedarse con lo mínimo, en esencia su daga, deshaciéndose de toda evidencia que lo ligara a Diego por seguridad. Eso sí, conservando la mentada medalla, pues su venganza valía más que cualquier riesgo que pudiera correr por poseer aquel objeto. 


			Al cabo de algunas semanas de padecimientos, escuálido y con aspecto de mendigo, dio al fin con unos pescadores franceses que, entre muchas fatigas, le ayudaron a huir a España. Una vez en su tierra, tentado estuvo de pasar por nuevos percances, pero conteniendo sus instintos y dejando el pasado en su lugar, siguió adelante con lo que había interpretado como su nuevo destino. Modificó su aspecto y su vestimenta, hizo lo posible para procurarse sustento y, de paso, dejar que el tiempo y el agua salada cicatrizase algunas heridas. Se encomendó al apóstol y a sus pies llegó, no sólo para venerarle y agradecer las mercedes, sino también para recalar en Finisterre, sitio de escala hacia su próximo destino: América.













			Capítulo III 
Santa María de los Buenos Ayres


			Durante el tiempo que Alonso estuvo en Santiago de Compostela, fueron numerosas las ocasiones en las que visitó la Catedral, buscando quizás las respuestas a tantas preguntas que latían en tu interior. Estuvo un tiempo viviendo de la caridad, mendigando a desconocidos, oculto tras convenientes harapos, sin olvidar su situación de fugitivo. La sombra de Diego le quitaba el sueño por las noches, conocía aquel alma rapaz y vengativa que no tendría descanso hasta darle caza. Sabía que su estadía en la península era un riesgo permanente y debía marcharse de allí cuanto antes. Pese a su reticencia para el contacto con las personas, y forzado por su paupérrima situación, entabló contacto con un religioso de la catedral, cuya principal tarea era la de brindar ayuda a los peregrinos. Alonso era desconfiado por naturaleza y por su carácter y ocupación de tantos años en las armas, no era una persona especialmente dada a conversaciones que permitieran siquiera espiar su alma, pero con este hombre de Dios hizo una excepción. Tras poner a prueba su confianza durante algunos días y aceptar de buen grado la caridad, le rogó al fin que le tomara confesión. Hacía rato que su religiosidad había menguado, aunque esto no significara la pérdida de la fe. Como todos los que alguna vez intentamos descifrar vanamente los caminos de Dios, había sido inconstante en su credo, pero a cambio, mantenía un diálogo íntimo, oscuro y receloso con el creador. Ya sea por todo esto o porque, doblegado al fin en los intentos de indagar sobre su fe, había aceptado el camino que los cielos le indicaban, es que recurrió a la confesión. Deseaba vaciar su alma, pues había en ella un gran peso que le agobiaba. Una parte de él anhelaba hallar sosiego en su compleja búsqueda interna; otra, la externa, necesitaba con desesperación el apoyo de un mecenas para poder realizar el viaje hasta América que tanto soñaba. El religioso, de buen corazón, al escuchar la confesión de Alonso supo enseguida que no se trataba ni de un vagabundo ni de un hombre tosco o menguado. Escuchó algunas razones profundas y se conmovió por su fe, que sin duda alguna estaba atravesando un momento muy particular. Tras ofrecer penitencia y consuelo, le propuso a Alonso un intercambio que podría ser de utilidad a ambos. A cambio de algunos trabajos menores, de escaso contacto con la gente, daría al peregrino la posibilidad de aseo y ropa limpia, un nuevo aspecto y al menos una comida al día. Alonso aceptó gustoso con una sola condición: que su presencia en aquel sitio fuese breve y secreta.


			Así fue que, en pocos días, Alonso pudo cambiar su aspecto por completo y emprender la enorme tarea de intentar construir una vida nueva. No era la primera vez que trataba de escapar de su pasado, lo cual significaba para él la ventaja de la experiencia. Pero esa experiencia también cargaba en sus espaldas el peso de los años vividos. Y no me refiero a su edad, sino al peso de los recuerdos, algunos de ellos, de una dolorosa profundidad. Lo cierto es que, además de hacerse llamar Lorenzo, para evitar cualquier suspicacia, pasaba el día un poco en la huerta, otro poco haciendo pequeñas labores y siempre, intentando rehuir de las oraciones a las que su benefactor lo instaba vanamente. 


			No pasaron muchos días hasta que Alonso o si preferís, Lorenzo, comenzó a hacer averiguaciones más activas sobre el modo de llegar al lejano y misterioso Río de la Plata. Acotado en sus movimientos por su condición de fugitivo, no tuvo más remedio que confiar en su benefactor y explicar sin rodeos sus verdaderas intenciones. Para su fortuna, y como si el cielo le ofreciera una muestra más de su compañía, el joven religioso prometió traerle novedades en poco tiempo, ya que a través de un lazo de amistad, conocía al capitán de un mercante que solía hacer viajes de ultramar. Todo esto, claro está, con pocas garantías y a cambio de que Alonso asistiera sin demoras ni quejas a las oraciones. Desde luego aceptó gustoso, abrigando la única esperanza que tenía de alcanzar su destino desde el otro lado del mundo.


			La espera se hizo larga y los días se convirtieron en semanas. Alonso no quería ponerse demandante pero su fastidio y preocupación hablaban por él. Llevaba en Compostela semi oculto más de dos meses y aún no tenía visos siquiera de comenzar su aventura. Tras largas y angustiosas jornadas de vigilia, finalmente la espera llegó a su fin y el religioso llegó con las ansiadas buenas nuevas. Sólo debía aguardar diez días más, antes de que un carguero le ofreciera una plaza a cambio de ponerse a las órdenes del capitán. Desde luego, todo esto sin hacer ni contestar preguntas. Aunque el plazo le pareció eterno, los días seguían teniendo las mismas horas de siempre, de modo que las empleó con mayor ahínco y solicitud en las tareas que le eran encomendadas. Era hombre agradecido y sabía que ni un año de trabajos podían pagar lo que se le estaba ofreciendo.


			Llegado al fin el plazo, Alonso recogió sus pocas pertenencias y se despidió afectuosamente del religioso, con un largo y sentido abrazo, pero no sin antes ofrecerle un obsequio en el que había trabajado durante días: una bella cruz de madera tallada con singular destreza. Hacía tiempo que su daga no tenía un uso tan noble y estuvo gustoso en que, aunque modesta, esa fuera su manera de agradecer tantas atenciones.


			Sin derramar lágrimas aunque con el pecho oprimido por el agradecimiento y la emoción, partió presto hacia su destino. Deambuló por andurriales de roca y verdes sotos durante un buen tiempo, perdido en sus pensamientos y en las dudas sobre el modo de hacer las cosas. Aún no estaba exento del riesgo, pero su pecho se inflaba del aire que olía a mar y a libertad. Tras algunas horas de un largo camino y alistado a las órdenes del comandante de la nave carguera, al fin estuvo listo para partir del puerto de la Coruña. No cabía dentro de sí por adentrarse en el infinito océano con rumbo al nuevo mundo. 


			Del aquel viaje sólo diré, como habrán de suponer, que fue una aventura en sí misma y que perderse en los pormenores y acontecimientos que allí tuvieron lugar, sería alejarlos una vez más del verdadero relato. Alonso, a quien la mar no le era ajena, sirvió con discreción y esmero a su capitán y no cambió con él más que amables palabras de cortesía durante casi todo el trayecto. En honor a la verdad y a juzgar por la enorme discreción del capitán y su tripulación, hoscos pero de amable trato, podría decirse que no era la primera vez que acogían a un forastero sin nombre y en el más prudente silencio. Como sea, tras varias semanas en altamar y luego de tocar un gran número de puertos, el capitán le anunció que en pocos días más el buque llegaría a Santa María de los Buenos Ayres, destino final de Alonso. Al escuchar esto, su corazón se llenó de alivio y congoja. Daría inicio por fin a su verdadero viaje.


			La primera impresión que tuvo Alonso al entrar en ese enorme mar dulce y ocre, al que llamaban Río de la Plata, fue de un enorme desconcierto. América era para él, más o menos lo mismo que para todos en España: una tierra extraña y poco explorada, alimento de leyendas y fábulas de toda clase que seducían con sus peligros y sus promesas de oro y aventura. Pero la aventura de Alonso no necesitaba de leyendas o relatos fantásticos para encender su atención: ya estaba en marcha y no tenía más intención que seguir el camino que, según interpretaba, le habían señalado los cielos. Aquellos nuevos paisajes, extraños y misteriosos, estimulaban su imaginación y lo llevaban por pensamientos diferentes. Sus meses de soledad o, para decirlo de un modo más preciso, el tiempo en el que estuvo genuinamente sólo, sin que el intercambio con otros seres perturbasen su búsqueda interna, lo habían cambiado un poco. Pudo contar con algo de tiempo para repasar su vida a conciencia, con sus aciertos y errores, y lo que sin dudas podía concluir a pesar de las mil incógnitas con las que luchaba en su interior, era que estaba totalmente convencido de estar en el verdadero camino.


			Tocó al fin puerto y sin demoras, aunque perdido en aquel paraje desconocido, comenzó a hacer averiguaciones sobre un viejo amigo. Abrigaba la esperanza de dar con él, pese a que muchos años habían pasado desde que cambiaron palabras por última vez. Ni siquiera había sido en estas nuevas tierras, que Alonso pisaba ahora por vez primera, de modo que, si la suerte lo acompañaba, este buen hombre se llevaría una gran sorpresa al verlo. La última vez que habían hablado, no fue en los mejores términos y aunque la obstinación de Alonso supo despertar la ira de muchos hombres, comprendía que su amigo, de vocación religiosa y gran amplitud mental, lo conocía lo suficiente como para perdonar sus desaciertos. De todos modos, la prisa y las características de su escape no le habían dejado tiempo para mensajes ni preparativos, por lo que sin pensarlo demasiado se sumergió en su empresa más ambiciosa con la esperanza de reflotar su vieja amistad. Pese a la incertidumbre, que no lo amedrentaba, pronto dio con el monasterio, donde su viejo consejero, el prior Sebastián, regía con justicia y sabiduría entre los monjes.


			Tras hacer algunas averiguaciones en varios sitios que consideró estratégicos del emplazamiento, Alonso abandonó el puerto y se dirigió sin perder tiempo al sitio donde coincidían las indicaciones. En su caminata por aquel nuevo sitio, recordó con algo de inquietud los últimos intercambios con el ahora prior. Había en todo lo vivido últimamente un sabor amargo que no le dejaba a gusto, pero sin profundizar demasiado en sus razonamientos, quizás por temor a hallar respuestas que no eran de su agrado, prosiguió con la marcha hasta su destino. Una vez frente al modesto edificio y con poco más que lo puesto, golpeó el pesado portón de madera que resguardaba aquel santo lugar del exterior. Pronto un monje acudió al llamado y escuchó con extrañeza el pedido del forastero. Algo desconfiado lo escudriñó con la mirada de arriba hacia abajo, amable pero escéptico, bastante extrañado por el aspecto y la historia de este hombre salido de la nada y que se hacía llamar hermano Lorenzo.


			Poco duró el misterio, o al menos en lo concerniente a las primeras intenciones del extranjero. Al verle inerme y algo desalineado, quizás por caridad o por lástima, enseguida lo hizo ingresar al convento y le dejó en un jardín en tanto llevaban la nueva al prior. Alonso se sorprendió por la belleza y pulcritud del lugar, que poco tenían que ver con el aspecto sombrío del pueblo que tras las paredes permanecía aletargado. Aquel vergel, oculto entre pesados muros, era de una aplicación y hermosura como sólo había visto en algunas ricas casas de su añorada España. Aquel pequeño fragmento de paraíso, fruto del afanoso trabajo de manos hábiles y dispuestas, era la primera prueba que recibía de que algunas cosas que se decían sobre América eran ciertas. En aquellos parajes, con la dedicación adecuada, hasta las piedras podían florecer. Sin duda un sitio bendecido por la mano de Dios y custodiado por el esmero de los hombres, para honrar su legado. 


			Recorrió con impaciencia pero lentamente un camino embaldosado que serpenteaba por el jardín. El tibio sol de primavera se colaba por el follaje nuevo y tímido que, perezoso, comenzaba a vestir los frutales que allí se levantaban. Un aroma a azahar inundaba el sitio y todo era de un verdor tan pronunciado como no recordaba. El contraste con los muros pintados de cal era intenso y todo en aquel lugar sugería calma y paz. Maravillado por aquel sitio, devolvió con fraternal sonrisa el amable saludo de unos religiosos que algunas brazas más lejos trabajaban con energía en la huerta. 


			De pronto, la llegada del prior junto a quien le abriera la puerta, lo arrancó de sus cavilaciones. A medida que el prior se acercaba a él, su expresión mudaba y de su proverbial calma pasaba a una visible e indecisa alegría. Al verse los rostros a corta distancia el prior disipó toda duda y caminó hacia él con los brazos extendidos.


			–¡Válgame Dios! No puedo creer lo que ven mis ojos. Pero si es… 


			–¡El hermano Lorenzo! Mi señor. El hermano Lorenzo, que ansiaba desde hace meses abrazaros.


			El prior quedó algo perplejo pero, agudísimo en su interpretación, abrazó con afecto a Alonso y repitió su nuevo nombre como signo de aceptación y complicidad.


			–Hermano Lorenzo –dijo al fin, sin ocultar un sesgo de reproche en sus palabras– es una inmensa alegría tenerte aquí con nosotros. Han pasado muchos años, amigo mío. Muchos años. Quisiera saber a qué debo el honor de esta inesperada visita. 


			–Bien, mi señor, es una larga historia.


			–No lo dudo ni un instante. Pero nada de “mi señor”. Que mi cargo no ponga más distancia que la que nos han impuesto los años. Sigo siendo Sebastián para ti. 


			Algo confundido por el reencuentro, el monje que allí estaba, seguía con atención el diálogo de los viejos amigos, sin poder establecer relaciones entre ambos. El prior, atento de esta incómoda presencia para Alonso y algo intrigado por el cambio de identidad, lo invitó a refrescarse y consultó sin rodeos las intenciones del viajante.


			–¿Os veo sin muchas pertenencias, cuánto hace que estáis por estas tierras?


			–A decir verdad, no más de medio día.


			–¿Y vuestros efectos personales, si es que traéis alguno?


			–Tan sólo lo que veis.


			–Entiendo –dijo el prior mientras algo intuía– Me sentiría muy honrado si pudiera recibiros como huésped y amigo en esta casa.


			–Os agradezco tanta hospitalidad. Será un verdadero honor para mí. Es posible que, si estáis de acuerdo, permanezca entre estos muros durante algunos días.


			–Bien, me alegro que aceptes. Por favor, Tadeo, acompaña al hermano Lorenzo a una celda y procura que tenga agua fresca. Nuestra casa no tiene lujos pero sí os puedo asegurar un trozo de pan y una manta para abrigar el sueño. Supongo que el viaje hasta aquí os habrá causado fatigas amigo mío y desearás tomar un descanso.


			–Más fatigas de las que podéis imaginar.


			–En ese caso, por favor acompaña a Tadeo que te mostrará el lugar.


			–Nada de eso, mi Señor. Esperé semanas para hablar con vos y en tanto esté en pie, podré compensaros por tantos años de silencio.


			–Te propongo una cosa: Acompaña a Tadeo, aséate y descansa un poco. Tu visita es motivo de una inmensa alegría para mí, aunque no voy a negar que aún no salgo de mi sorpresa. Pero aún así, tengo responsabilidades que atender y quisiera escucharte como es debido.


			Alonso asintió algo frustrado; dio las gracias con humildad por el convite y las atenciones. Sabía que no podía presentarse así como así y pretender que su visita alterara el funcionamiento del monasterio. De modo que, cediendo a las exigencias de la nueva etapa que había comenzado, aceptó el consejo. Tadeo era un hombre amable y de muy pocas palabras. Tras hacerle seguir brevemente, le mostró la celda donde dormiría, que era de una modestísima factura aunque, al igual que el corazón de esos hombres, estaba limpia y dispuesta para recibir a un extraño como él. Resignado y algo inquieto por todo lo que debía hablar con el prior, Alonso se recostó en el camastro y sólo entonces reparó en el tiempo que hacía que no dormía en una cama decente. Sin duda era un hombre fuerte y acostumbrado a la faena pesada, pero hasta el más fuerte de los hombres debe descansar para poder seguir adelante, de modo que se dejó caer y perderse en un sueño reparador. 


			Para cuando advirtió que su siesta se había convertido en pesado sueño, hacía tiempo ya que el sol se había ocultado. Un nuevo golpe, algo más insistente sonó y entonces entendió que alguien estaba llamando a su puerta desde hacía algún tiempo: era el prior.


			–Adelante, amigo mío. Por favor, pasa. No golpees la puerta de tu casa, pasa, pasa.


			–Hermano Lorenzo –soltó el prior con una mirada pícara y reprobatoria.


			Alonso sonrió y rascándose la cabeza, se incorporó algo aturdido aún por el sueño. Sólo podía sonreír como sonríe un niño después de cometer una travesura y de algún modo ensayó la disculpa.


			–Es una larga historia.


			–No me cabe la menor duda –dijo el prior en tanto se acomodaba sobre un taburete– Veo que tienes largas historias acumuladas, amigo mío. Puedes comenzar cuando quieras.


			Durante al menos dos horas, ambos hombres que se conocían desde hacía muchos años, pudieron al fin ponerse al día con las vivencias de cada uno. En especial Alonso, que con algo de timidez y de culpa desgranó hasta el mínimo detalle todo lo acontecido en los últimos meses. El prior, por momentos, también volvía a encontrar en aquella mirada, dos ojos encendidos y una pasión incontenible, pero a la vez, en la medida que escuchaba con atención los pequeños detalles del relato, se sorprendía por descubrir un hombre nuevo debajo del conocido. Algo que sin duda, además de sorprenderlo, opacó su ánimo y lo intranquilizó un poco.


			–Mira, Alonso, o mejor, Lorenzo, si es que así lo prefieres. No voy a negar que estoy sorprendido por lo que cuentas y sé que has pasado por mucho sufrimiento, pero lo que no dejo de ver en todo lo que me cuentas, es aquello que yo mismo te señalé hace muchos años: Dios tiene un propósito para ti. Ignoro si viniste hasta aquí para darme el gusto de admitir mi razón o para intentar disfrazar las cosas y así demostrarme que no la tenía.


			–No, no la tienes.


			–Sin embargo viniste a mí. Mira, nos conocemos desde hace bastante tiempo y sé por lo que has pasado. Sé por las tragedias que debiste atravesar y sé también que hace años que sufres…


			–Te ruego que no metamos a Dios ni al pasado en esto –dijo con mirada encendida y algo de brusquedad– No volvamos a mi pasado, porque lo hecho, hecho está. Puedo entender que en todo veas la mano de Dios, porque es tu elección y tu destino, pero no el mío. Yo no tengo destino, no tengo nada.


			–Sabes que no hablas en serio. Por algo huiste de aquel hombre.


			–Mira… –dijo tras extraer de sus sucias ropas el medallón robado– traje un recuerdo de mi paso por Flandes. Esto es todo lo que me queda del sacrificio de toda aquella tontería. Y antes de que me lo preguntes, no. No es una medalla por mis actos de guerra. Aunque no huí de Diego por cobarde, pues me conoces lo suficiente como para estar de acuerdo conmigo en que no lo soy. Me largué de allí porque no quería terminar como un trofeo más de aquel maldito o, peor, muerto por mis propios hombres. Así que de este modo me cobré un par de favores que aquel insensato me debía desde hace tiempo. Ni él ni muchos otros soportaban la idea de que no muriese. Tardé en comprender que si estaba vivo es por fortuna, no por lo que los demás se empecinan en ver. Y juro que deseé morirme más de mil veces. Pero no puedo dejar este mundo sin tomar un último riesgo. No sin antes completar la tarea…


			–Sigues con esa idea.


			–Es la razón de mi vida.


			–Tu vida debería contemplar otras razones.


			–Sabes bien que no tengo más razón que las piedras. Es lo que me mantuvo vivo todos estos años.


			–No soy el único que piensa distinto. Creo que fue más fácil para ti huir que aceptar tu condición de elegido.


			–Mira, Sebastián, sabes bien que te considero un amigo y es cierto que vine hasta el otro lado del mundo porque necesito un tiempo para sosegarme, pensar y hacer las cosas que realmente tienen sentido para mí, aunque no lo tengan para los demás. Durante todos estos años, en todas las veces que tuve que tragar fango, soportar a imbéciles que creían que sabían más que yo y salir una y otra vez a batalla en esa tierra maldita, lo único que me mantuvo con vida fue mi sueño. Quédate con tus pensamientos de un buen Dios que te despoja de todo para luego ahorrarte unas balas y unos vendajes. Lo único cierto y real que me mantuvo en pie, cuando todo a mi alrededor se caía a pedazos fue, es y será un sueño. Nada más que un sueño. Y voy a pelear por él porque es lo único que me mantendrá con vida mientras pueda moverme y hacer algo por alcanzarlo. No tengo nada en contra de Dios, pero no te confundas, que este asunto es de una naturaleza más mundana.


			–Sigues disgustado con Él.


			–Eso no es asunto tuyo.


			–Pero sí lo es que aparezcas de la nada, después de todos estos años y dispares tres o cuatro verdades que no hacen más que demostrarme que eres un necio obstinado incapaz de reconocer ni dar las gracias cuando se te tiende una mano amiga.


			–Mira, realmente agradezco lo que haces por mí...


			–No hablaba de mi. Hablaba de Dios –disparó el prior con frialdad en tanto se ponía de pie–. La cena nos espera.


			En la sala donde los monjes se agrupaban para hacer sus frugales comidas, había una gran mesa en la que cabían cómodamente sentados unos veinte hombres, en cuya cabecera el prior ofrecía una oración antes de tomar los alimentos. Alonso se incorporó tarde al grupo que casi en silencio le dio la bienvenida con gestos leves y sonrisas, pero con pocas palabras. Se sintió algo intimidado por aquella quietud y por las miradas curiosas que lo estudiaban como si se tratara de un ser inusual y extraño. Una vez sentados y dichas las oraciones, el prior le dedicó unas palabras antes de comenzar la cena.


			–Hermanos, por favor den la bienvenida al hermano Lorenzo; se quedará unos días con nosotros. Lorenzo es un viejo amigo mío y ha venido a ésta, la morada de Dios, a reencontrarse con Él y a buscar el sosiego perdido. Les ruego lo hagan sentir en su casa y no duden en contar con su ayuda para toda clase de tareas. Lorenzo es un hombre fuerte y hábil con las manos. Estoy seguro que le dará más a esta congregación que lo que nosotros podamos ofrecerle a él. 


			A estas alturas creo conveniente revelar un detalle que es de importancia, al menos para quien escribe estas líneas. En esa mesa estaba yo, uno de los monjes más jóvenes de aquel monasterio. Para ser completamente honesto, debo decir que en aquel momento no presté demasiada atención al forastero. No era usual que el prior tratase a alguien de amigo antes que de hermano, pero por entonces estaba yo sumergido en otros pensamientos y no recuerdo haberle destinado mucho interés. Sin embargo, durante esa primera noche, sí hubo un detalle que captó mi atención. No tanto por aquel desconocido, sino por algo que salió de los labios del prior y que significó no sólo un antecedente, sino un llamado de atención para todos sobre lo que estaba por suceder; en especial para mí. Es desde ese momento que los recuerdos acuden a mi memoria tan vívidos y coloridos como si de ayer se tratara: No fue hasta el promedio de la cena, mientras todos comíamos en silencio y se escuchaba algún murmullo aquí y otro allá, que el prior quebró la monotonía con un extraño pedido.


			–Hermano Luis. Mañana, luego de las oraciones matinales, por favor conduzca al hermano Lorenzo a las obras. Estoy seguro de que, además de resultarle muy interesantes, su conocimiento puede serle de gran ayuda.


			Durante un instante se produjo un silencio de tumba y todos los allí presentes dejamos de tomar alimentos por un breve lapso de tiempo. No era usual que el prior involucrara a un extraño en un asunto tan delicado. Debo decir, para ser más preciso, en un asunto tan secreto como el de los túneles. Como era de esperarse, las objeciones no tardaron en llegar.


			–¡Señor! Con su debido respeto –interrumpió Rodrigo, un monje cuyo aspecto sombrío y gesto adusto hablaban por él– no creo que sea prudente que alguien que recién llega a esta casa deba…


			El prior interrumpió sus razones, sin modificar su postura, simplemente levantando los dedos de su mano izquierda. Quedaba claro que no iba a aceptar una negativa y, dada la relación del prior con el invitado, poco podíamos hacer por ocultar lo inocultable.


			–El hermano Lorenzo está al tanto de los túneles, Rodrigo. Su visita no es casual. Está aquí para ayudarnos con la tarea. 


			El gesto de Alonso, que debió forzar una sonrisa, fue de un falso consentimiento. No tenía la menor idea de lo que allí se estaba hablando, pero decidió seguir la jugada del prior hasta el final. A esas alturas le resultaba evidente que su viejo amigo le estaba devolviendo el favor con más enigmas y que lo había involucrado sin su consentimiento en algo que lucía como un peligroso secreto entre aquellos hombres de fe. 


			–Así es –se limitó a decir el extranjero– contad conmigo para lo que pueda resultaros de utilidad.


			El prior se mostró entonces complacido. El monje de la protesta hundió el malhumor en su tazón y Alonso lanzó una mirada furibunda al líder de aquella comunidad achicando los ojos y exigiendo con ellos una explicación sensata de la puesta en escena. No obtuvo sino la franca sonrisa del prior que lo miraba complacido. Los que allí estábamos reunidos pasamos el resto de la cena perdidos entre monosílabos y expresiones banales. Todos, en especial Alonso y Rodrigo, nos preguntábamos qué tan prudente había sido confiarle al recién llegado una actividad de la que habíamos jurado no revelar nada. Alonso, que además de tener desordenado el descanso, había sido un mar de cavilaciones durante el resto de la cena, no esperó demasiado para pedir unos minutos a solas con el prior. Era necesario que aclarasen algunas cosas. 


			Una vez que se hubieron retirado los hermanos, pudieron al fin hablar sin testigos.


			–Supongo que os sentís vengado, señor, ahora que me habéis hecho cómplice de un secreto que por lo visto inquieta a más de uno en este lugar –disparó Alonso sin más, en cuanto pudo hallarse a solas con el prior.


			–Sosegaos, guerrero. Que esta es la casa de Dios y no son necesarias las venganzas. Es cierto que tal vez tenté un poco a la suerte al mostrarme natural con algo de lo que no había llegado a hablar contigo. Pero no es nada de lo que no pueda explicarte en pocas palabras.


			–¿Qué os traéis, Sebastián? Te conozco desde hace años y sé del lobo que se esconde bajo el hábito. ¿Qué son esos túneles de los que hablan los monjes?


			–¿Los túneles? Bueno, ni más ni menos que eso. Verás, hace tiempo que las cosas no están fáciles por aquí. Buenos Aires es un enclave con sus problemas y, por desgracia, España queda demasiado lejos. El fuerte no es lo suficientemente seguro y puede ser blanco de ataques en cualquier momento. Una forma de proteger los bienes es a través de algunos túneles que hemos excavado. 


			–¿Bienes? No comprendo. ¿Tanto secreto por un almacén subterráneo?


			–Tienes razón. Tal vez simplifiqué un poco las cosas, o tal vez será que eres demasiado sagaz para mis simplificaciones. Los túneles no tienen un único propósito y en honor a la verdad, no sólo de almacenes se tratan. En algunos casos, son conexiones con algunos sitios ante un caso de ataque o invasión. Pero eso es sólo un proyecto, una idea. De momento, la realidad es que son bodegas subterráneas para proteger y protegernos. 


			–Entiendo. ¿Y por qué el secreto?


			–¿Qué ventaja estratégica tendríamos si se supiera de su existencia? Además, mientras tanto, es un lugar adecuado para mantener ciertas cosas lejos del alcance de los curiosos. 


			–¿Qué cosas?


			–Provisiones, documentos, pólvora, armas, lo que fuese necesario.


			–¿Pólvora, armas? Que extraño… Por un momento pensé que me habías dicho que esta era la casa de Dios. ¿En qué estáis involucrado, señor prior?


			–Deja de llamarme así, no me gusta tu tono. En nada que pueda ofender al Señor, si es que eso contesta tu insolencia. La vida en Buenos Aires nunca fue fácil, eso lo aprendí hace mucho tiempo. No es un sitio dónde las dificultades hayan pasado de largo en su corta existencia. Es paradójico, pero en este vergel donde brota la vida por donde mires, el hambre tiene un trágico historial y ser previsores no daña a nadie. Por otro lado, no me culpéis por tener una visión estratégica del terreno, que si algún soberano con mal genio decide ponernos un pie encima, no me quedaré sólo con la biblia en la mano capitulando alegremente. Recuerda que, al igual que tu de creyente, tengo yo también algo de soldado. Deja que, a nuestro modo, defendamos esta porción de España en el nuevo mundo.


			–Me habéis sacado de una trinchera para arrojarme a otra –exclamó Alonso con los ojos al cielo, quejándose de su suerte.


			–Pensé que un sitio donde se construya algo nuevo podría interesarte.


			–Ya veo. No sé por qué se te ocurren tales cosas.


			–Alonso…


			–De acuerdo, de acuerdo. No voy a ocultar que me entusiasma y realmente te doy las gracias por todo lo que estás haciendo por mí, en especial por esto. Por cierto, hay una cosa que quisiera preguntarte. ¿Por qué uno de tus muchachos mostró especial preocupación cuando me involucraste en el asunto de los túneles?


			–Rodrigo… No es un mal hombre, pero tiene su temperamento. Es muy celoso en todo lo referido a los túneles. Supervisa personalmente los trabajos y los considera una creación suya. Por otra parte, creo que yo tengo la culpa por decir las cosas de un modo tan brusco. Les he advertido tantas veces que mantuviesen el secreto de los túneles que quizás lo tomaron como un descuido o un exceso de confianza de mi parte. No lo sé.


			–Pues déjame decirte que si algo aprendí en estos años de lidiar con rufianes es que tengo un gran olfato para los corazones oscuros.


			–Creo que te equivocas. Rodrigo es un hombre fiel a Dios.


			–A Dios quizás pero… ¿A ti?


			–Vete a dormir ya, que mañana te necesitamos. Y deja ya de ver enemigos en todos lados que no estás más en el frente, estás entre amigos. Espero que tu estadía en este lugar te convenza de quién eres y de lo que puedes lograr. No tengo otro deseo para ti más que el de que vuelvas a hallar la paz que alguna vez perdiste. Ah, por cierto, guarda ese medallón en algún sitio donde los hermanos no se sientan atraídos por él. No quisiera mentirles sobre tu identidad más de lo que lo estoy haciendo.


			–Gracias Sebastián.


			–Por cierto… es una alegría tenerte aquí con nosotros.


			Ambos hombres se dieron un abrazo, ese que se debían desde hace años y cada uno se retiró a su celda. Les esperaba un día agitado.













			Capítulo IV 
El hallazgo


			El descanso, aunque reparador, fue quizá demasiado corto para Alonso que necesitado de un sitio blando, trocó la noche en día en un simple pestañeo. Tan pronto despuntó el sol, recibió el aviso de unirse a las oraciones matinales. Esta vez no rehusó la invitación como lo había hecho al principio en Compostela, ya que creyó justo ofrecer algo a cambio de todo lo que se le estaba concediendo. Su corazón comenzaba a abrirse y algunos viejos rencores del pasado, acababan por aflojarse dentro de su alma cegada por los sinsabores. Sentía una incómoda mezcla de pérdida y melancolía, de fin de ciclo, pero al mismo tiempo algo le provocaba un tibio entusiasmo, un motivo para llenar su mente de presente; una buena excusa, probablemente, para escapar rápido de esos sentimientos grises. Además, el convite del prior le había dado nuevos bríos a su ánimo: le intrigaba profundamente el asunto de los túneles. Con estas cuestiones en mente, se incorporó de un salto y dio comienzo al día con entusiasmo renovado, quizás algo impostado es cierto, pero entusiasmo al fin.


			Cumplidas las obligaciones religiosas a las que había accedido con humildad, buscó al monje encargado de guiarlo a las obras y con delicadeza le recordó el encargo del prior. El hermano Luis, al principio dudó, pero recordando las palabras de su superior, no tuvo más remedio que conducir al invitado al máximo secreto de la abadía.


			–Seguidme por aquí por favor –indicó con amabilidad.


			Luis lo guio hacia una sala, que estaba cerca de la cocina. La verdad es que el sitio poco decía a simple vista, puedo dar fe de ello, porque tengo el recuerdo vívido de la primera sorpresa que recibí cuando me condujeron al lugar para revelarme el secreto. Era tan sólo un recinto más dentro de la construcción, que mantenía la sobriedad y la economía de líneas del resto del monasterio; una arquitectura fuerte y probada, pero modesta y poco pretenciosa. Como si hubiese querido sorprender al invitado, Luis hizo una pequeña pausa y dejó que Alonso revisara el lugar por sí mismo. Al prolongarse demasiado el silencio, el anfitrión comprendió que era hora de cumplir con lo que se le había encomendado. Sin más, abrió entonces unas puertas de madera que simulaban ser de un armario y descubrió una habitación más pequeña, que tendría de dos a tres varas de lado, con una tosca y empinada escalera en el centro que conducía a un hoyo prolijamente practicado en el piso. El borde estaba delimitado con lajas, todo con una gran sobriedad y simpleza. Con no poca curiosidad, Alonso se acercó al borde y dirigió sus ojos a Luis, casi pidiendo permiso con la mirada. Luis concedió el mudo pedido con una media sonrisa y un gesto de cabeza, habilitando al visitante a sumergirse en el túnel. 


			Descendió entonces por una escalera de peldaños gruesos y altos, que habían sido reforzados con maderos, ya que, a simple vista acusaban el maltrato de las idas y vueltas de quienes en ella habían trabajado. Avanzó sin prisa y después de haber descendido por cerca de veinte tablones, halló al fin el piso del túnel que, como el resto del recinto, era de tierra color ocre, seca y apisonada. Miró hacia la galería y comprobó que se proyectaba con una suave curva hacia la derecha. El túnel mostraba cada cierto trecho los destellos de velas que ardían en pequeñas cavidades que se habían practicado en la pared. El techo era abovedado y había sido excavado en forma directa sobre la tierra, sin soportes ni puntales de madera, vigas o refuerzos de ninguna clase. Los pasillos, aunque cómodos, no eran muy anchos, tal vez unas dos varas en su punto máximo. Una ligera sensación de ahogo lo invadió, quizás, salvando las evidentes distancias, un súbito recuerdo de las viejas trincheras de Flandes. 


			Tras acostumbrarse a aquel nuevo espacio que olía a tierra húmeda y fresca, advirtió que a medida que daba lentos pasos por ese corredor, experimentaba una ligera pendiente que lo alejaba con delicadeza de la superficie. Comenzó entonces a escuchar un sonido lejano de zapas o palas, que intuyó eran de aquellos que trabajaban para seguir dando forma al túnel. Siguió el rastro de las velas encendidas que, aunque escasas, conservaban considerable distancia entre sí para evitar el derroche y a la vez servir de referencia a quienes procuraban transitar el túnel. 


			Llegó al fin a un ensanche del corredor, que dejaba ver a dos monjes trabajando con esmero en las paredes del túnel. Uno de esos monjes era yo, que luego de saludar a Alonso, seguí perdido en mi labor sin darle mayor importancia. El otro era Fernando, con quien compartía la faena, alguien mucho más dado que yo a la conversación y que enseguida recibió al forastero con amabilidad. Pronto se pusieron a cambiar opiniones animadamente sobre la constitución del túnel y sus propósitos. Uno cuidadoso de no revelar demasiada información, el otro medido al preguntar para no importunar al trabajador.


			Tras algunos instantes de conversación sobre cuestiones relacionadas al modo de trabajar en las galerías, las herramientas y demás detalles, Alonso no pudo con su genio y fiel a su estilo, disparó preguntas que fueron directo al grano.


			–¿Cuánto hace que trabajáis en esto?


			–Siete meses –contestó Fernando, mientras yo raspaba la tierra sin ninguna clase de apuro.


			–Siete meses… –repitió un par de veces, como si haciéndolo pudiese ganar tiempo mientras hacía secretos cálculos mentales– Pues déjeme decirle, hermano, que siete meses es un tiempo considerable para hacer un corredor bajo tierra. Porque, con sinceridad, de momento es lo que veo, un corredor. Desconozco si el prior tiene idea…


			–El prior está bien aconsejado, hermano Lorenzo –interrumpió el hermano Rodrigo, que pronto se unió al grupo, al parecer apurando el paso para seguir de cerca la curiosidad del recién llegado. Su tono era de una tensa amabilidad.


			Rodrigo, tal como le había adelantado el prior, era el responsable de los túneles. Las obras que se llevaban a cabo tenían su dirección y controlaba personal y minuciosamente todos los detalles. Pese al aspecto rústico, algo tosco quizás, de las galerías, no se trataba sólo de cavar y retirar tierra. Era evidente que había allí algo de planificación a conciencia. El prior confiaba en él, pues era un individuo que se daba maña en todo lo relacionado con los cálculos y las construcciones. Pero, por desgracia, pese a ser Rodrigo un hombre de vastas virtudes, era tal vez la vanidad su más profundo defecto y no tardó en considerar los túneles como su obra, al punto de referirse a ellos como propios, algo que el prior corregía incansable y vanamente.


			–No os preocupéis –redobló la apuesta frente al forastero– que pese a que sólo es una bóveda de tierra para vos, la planificación de los túneles es escrupulosa y está consensuada con la congregación. Yo mismo me encargo de que mis esquemas, revisados hasta cincuenta veces, se cumplan en cada palmo de excavación. 


			–Os agradezco la información, hermano Rodrigo. Espero no importunarlos con mi visita.


			–No veo por qué habríais de importunarme –devolvió gentil aunque falso, exhibiendo una agria sonrisa– siempre son bienvenidos los amigos del prior en esta comunidad. Aún en aquellos asuntos que se suponían secretos.  


			Alonso no tuvo entonces ninguna duda de que habían comenzado con el pie izquierdo. Pero como era un hombre cuyo ánimo no mermaba frente a la adversidad y, con perdón de mi altanería, mucho menos ante un simple monje con ínfulas, respondió divertido ante el exceso de defensa del poco modesto constructor.


			–Podéis contar con mi discreción. He trabajado en algún que otro túnel en otra época de mi vida y puedo decir con certeza que se trata de una obra magnífica. Sin duda el prior le ha confiado a alguien de talento su secreto mejor guardado.


			–Os agradezco las lisonjas, pero mientras cambiamos insensateces, estos dos no hacen más que mirarnos sin siquiera dar una palada. 


			–Desde luego, desde luego –consintió Alonso, haciendo un esfuerzo por no contestarle a aquel petulante lo que se merecía– dejadme admirar vuestra técnica en silencio y en poco tiempo más los dejaré en total concentración para que podáis avanzar a vuestro ritmo, que lo estás haciendo maravillosamente.


			Rodrigo decidió pasar por alto la ironía y se marchó con una mueca que no dejaba ni un ápice de duda acerca de las molestias que causaba un extraño en aquel sitio. Alonso, más divertido que molesto, respondió a la mueca con una graciosa reverencia y, con Rodrigo ya de espaldas, nos dedicó una graciosa monería para burlarse del altanero.  


			–Por las barbas de San Benito. Siete meses para hacer treinta brazas de galería y encima hay que soportarle esos aires –rezongó al fin, aliviado por la ausencia de Rodrigo.


			–No os fiéis de todo lo que veis –replicó Fernando. 


			De pronto, interrumpí mi trabajo y posé mis ojos nerviosos sobre Fernando. Es evidente que entonces algún gesto de reprobación salió de mí porque, ante un incómodo silencio, Alonso preguntó qué era lo que estaba sucediendo.


			–Fernando, debemos seguir trabajando –le supliqué en un intento de disipar el desastre. Pero ya era demasiado tarde. 


			A Fernando le fascinaba trabajar en el túnel y he llegado a pensar que, aún en su inocencia, sentía mucho más orgullo que Rodrigo por la obra de la que era parte activa. Supongo que por mi carácter esquivo y mi reticencia a establecer vínculos con los otros, el prior me asignó a las galerías. O, mejor dicho, me asignó a Fernando como compañero. Las muchas horas de compañía, lo entendí con el correr de los años, tenían como propósito que al fin me abriera y viera en él alguien en quien podía confiar. Fernando no tenía problemas para hablar, al extremo que a veces lo hacía por ambos. Yo, aunque más parco y retraído, no tenía problemas con el trabajo físico, siempre y cuando no me molestaran. Con el tiempo, logramos un acuerdo tácito en el que él llenaba el silencio con las palabras en nombre de los dos y yo me limitaba a devolverle alguna opinión sencilla, mientras la emprendíamos contra la pared de tierra. Supongo que un poco por eso y otro poco porque el túnel avanzaba en forma sostenida, es que el prior se mostraba satisfecho con aquella sociedad. 


			Pero si el hablar bastante era un pequeño defecto de Fernando, el hablar demás era definitivamente su peor pecado. Y así como pude comprobar luego en otras oportunidades, la ligereza de palabras de Fernando y la curiosidad de Alonso eran una pésima combinación. De modo que allí estábamos los dos, frente al extraño que con un gesto enérgico de divertido fastidio nos invitaba a explicar las insinuaciones.


			–Usted cree que el túnel va lento, pero no es lo que parece.


			–Explícate mejor.


			–Fernando, no –lo amonesté, sólo para ganarme una furiosa mirada de Alonso.


			–Tranquilo, el prior dijo que podía saber. Venga, sígame, le mostraré.


			–¡Fernando! Nos meterás en problemas.


			–¡Muchacho! –me interrumpió Alonso con enojo mientras me apuntaba con su índice– ¡Ya basta! Aparta y deja que me muestre lo que me iba a mostrar.


			Consciente de que cualquier intento era en vano, moví medio cuerpo con desgano para dejarle pasar y acceder de ese modo al entusiasmo revelador de Fernando. Me sentía sumamente frustrado, pues no deseaba problemas con el prior, pero mucho menos con Rodrigo a quien en verdad temía.


			–Sígame hermano Lorenzo. Es por aquí –indicó Fernando mientras lo hacía desandar un trayecto de túnel– Pensará que somos un poco lentos, pero le aseguro que no es así. ¿Notó algo extraño luego de haber ingresado al túnel?


			Alonso dudó por algunos instantes. Pero no había razón para contestar lo contrario.


			–No. Nada excepto un túnel.


			–Bien –dijo Fernando complacido mientras exhibía una amplia sonrisa– pues déjeme decirle que debería estar más atento. Aquí es.


			Ambos hombres detuvieron su paso lento camino al ingreso del túnel y a no mucha distancia donde la galería llegaba a su fin, Fernando puso a prueba al extranjero. No había mucho espacio para ambos, de modo que Alonso se adelantó y comenzó a observar con detenimiento aquel tramo del túnel. La luz no abundaba, pues se trataba de un trecho dónde las tenues luces estaban distantes. Algo perplejo, comenzó a recorrer los ásperos muros con sus manos en busca de algún indicio. No había casi nada fuera de lo normal excepto unas hendiduras en la pared. Fernando, tras haber generado el suficiente suspenso, le puso una mano sobre el hombro y le dijo –Observe.


			Se agachó y comenzó a tantear la parte baja de la pared, en busca de algo que Alonso desconocía. Estuvo algunos segundos leyendo con sus dedos las rugosidades del muro terroso, hasta que al fin se detuvo, y tras hacerlo, un sonido seco y potente retumbó con timidez en la galería oscura. Aún en cuclillas, Fernando alzó la cabeza y buscando casi a tientas la mirada de Alonso, sonrió. Luego de hacer eso, empujó con suavidad uno de los muros y descubrió una entrada secreta a un pequeño recinto escondido del túnel principal.


			–Válgame… –sólo eso llegó a decir Alonso antes de que el resto de la frase se perdiera en un murmullo. Fernando no cabía en sí del orgullo de aquella obra. Pronto me llamó para que me uniera.


			–Pedro… ¡Pronto, lumbre!


			No me apuré por cumplir con el pedido de mi compañero. Sabía que nos estábamos metiendo en graves aprietos. Pero al cabo de unos pocos instantes, llegué al fin con un candil y la cara de Alonso trocó de sorpresa a admiración.


			No esperaba encontrarse con un recinto de seis varas de lado, ya no practicado en la tierra solamente, sino con pedestales, vigas y sostenes.


			–Qué locura. Qué locura… –repetía Alonso, sin salir de su asombro por la compleja ejecución de aquel recinto subterráneo. Había muchas cosas allí que no se explicaba cómo habían llegado. Desde las piedras, que le provocaban una especial fascinación, hasta algunos maderos de proporciones. Todo allí remitía a las bodegas como las había en Europa, pero que nunca imaginó encontraría debajo de aquella modesta casa de retiro.


			–Ahora entiendo por qué el prior me recomendó hablar con vosotros. Debo decir que habéis hecho un trabajo magnífico. Y debo reconocer también que vuestro amigo, ese que derrocha felicidad, tiene su mérito si es que esto es obra de él. Me habéis dado una sorpresa como hacía años que no me llevaba. Esto es estupendo, estupendo.


			Era evidente que el entusiasmo se había apoderado de Alonso. No hacía más que, candil en mano, recorrer los rincones para analizar con detalle todos los aspectos de la construcción de aquel recinto. Hasta le dedicó una buena porción de tiempo al mecanismo de la puerta que, aunque bastante sencillo, despertó en él nuevas notas de admiración y sorpresa. Fernando, encantado por la reacción del visitante, no hacía más que compartir detalles de esto o aquello, fascinado como él por las pequeñas cosas que componían aquella soberbia cámara. Yo, en cambio, estaba preocupado porque alguien llegara y descubriera nuestra imprudencia. Le pedí a Fernando primero y luego a ambos que nos largásemos de allí. Primero apelando al sentido común, luego a su clemencia y por último al Altísimo. Me figuro que debía tener una buena cara de susto porque en cierto momento, Alonso se me quedó mirando y como si pudiese leer en mis ojos la incomodidad, accedió a dar por terminada la visita.


			Para mi alivio, pronto salimos los tres de aquel sitio prohibido. Alonso no dejaba de dedicar palabras de admiración y expresiones elogiosas a los detalles. Fernando cerró la puerta trampa cubierta de tierra y, tras hacer repicar el mecanismo con aquel particular sonido, cegó la cámara enmascarando el acceso en el muro para que ningún curioso más la visitara. Volvimos a nuestro trabajo bastante inquietos, cada cual por sus razones, pero en especial Fernando y Alonso, que no podían dejar de repasar con pasión los detalles de la cámara, uno por orgullo, el otro por genuina fascinación. Era la primera vez que en esos túneles hubo alguien que superó en charla y entusiasmo a Fernando. Ambos cambiaban animadamente los detalles sobre el acarreo de materiales y las técnicas de construcción, tema en el que Alonso se interesaba particularmente. Como era usual en mí, pese a que el visitante se esforzaba por incluirme en la conversación, rehuía de las palabras y sólo me concentraba en la herramienta, alterado aún por el riesgo innecesario que habíamos corrido. Sólo abandoné las frases cortas y monosílabos para hacer un pedido muy preciso, casi desesperado, antes de volver al trabajo silencioso.


			–Le ruego que no mencione lo que le hemos mostrado.


			–Lo que me pides es absurdo –contestó Alonso– es evidente que el prior deseaba que me mostrarais vuestra obra. Y sin duda lo habéis hecho. Hace años que lo conozco y empiezo a comprender algunas cosas, pero podéis estar seguros que si hubiese estado en su deseo que yo no me enterara de tales logros, ni siquiera me hubiese permitido bajar los primeros peldaños para asomar mis narices al túnel. Podéis estar tranquilos que el prior es hombre prudente y sabe lo que hace. No veo motivos para la duda, joven amigo, sólo puedo encontrar razones para que sintáis orgullo.


			–No hablaba del prior, hermano Lorenzo –atiné a decir algo avergonzado y ya no dije más por ese día.


			Creo que hubiera sido demasiado complejo explicarle a Alonso algunas cosas que sólo son comprensibles cuando se tiene el mapa completo de la situación. No era mi intención en aquel momento ahondar en detalles, pues, como he dicho, no era por entonces muy afecto a las palabras ni a los vínculos, aún en aquellos que se entablan por educación o pura cortesía. Y si bien tampoco es mi intención dar ahora muchos detalles acerca de mí, pues lo considero un acto innecesario de vanidad, sí creo oportuno mencionar que eran muchas las cosas que Alonso necesitaba saber para comprender por qué me encontraba tan asustado. El prior era sin lugar a dudas un ser bondadoso e inteligente, abnegado hombre de Dios con un pragmatismo inusual para su época, algo atrevido quizás, que lo puso a la vanguardia de muchas cosas. Pero, debo decir, pese a que se trataba de un hombre con una enorme claridad mental, su talón de Aquiles era confianza con la que obsequiaba a ciertos hombres. En el afán de ver con ojos piadosos los desaciertos, podría decirse que en ocasiones ponía la fe en los hombres apenas por debajo de la fe en Dios. Creo que confiaba demasiado en la naturaleza bondadosa de los individuos y no fueron pocas las veces en las que se llevó una agria sorpresa al comprobar que ponía su confianza en las personas equivocadas. Quizás yo mismo, viéndolo hoy desde la claridad de la experiencia, fui en un principio parte de esa lista de errores del pobre prior.


			Conviene aclarar que mi llegada al monasterio no estuvo estrictamente ligada a una cuestión de vocación para la fe. Es indudable que el prior se llevó una enorme sorpresa conmigo y no fue precisamente de las agradables. Le conocía desde niño por ser el confesor de mi padre y a quien, en su lecho de muerte, prometió hacer de mi un hombre de bien. Tarea que sin duda llevaría más esfuerzo de lo que pudo imaginar en un principio. Muchos años tardé en comprender los disgustos que le había provocado a mi padre por las torpezas de mocedad, por ese tonto empeño de mostrarme desafiante a su palabra comprensiva y blanda. Con el correr del tiempo, al recapacitar sobre mi comportamiento, créanme que lo lloré dos veces pues no hay peor remordimiento que el que nace del daño inferido a los padres. Para decirlo de una vez, no crecía yo tan recto como me enseñaron mis mayores y fui la causa de grandes disgustos para mi familia, al menos mientras tenía las libertades para hacer lo que quisiera. Cuando mi padre murió, al no tener madre, pues la había perdido en mi alumbramiento, quedé prácticamente sólo en este mundo. Y digo prácticamente pues tuve una extensa familia paterna, algunos tíos y primos pero, dada mi dudosa reputación no había un vínculo muy fuerte. Así fue como, con catorce años, llegué al monasterio y no nos llevó mucho comprender que, tanto el prior como yo, estábamos en serios problemas. Si algo soy, mi deuda es en parte con ese hombre quien supo demostrar que el amor y la firmeza no van reñidos si de una buena causa se trata. Sólo diré por tanto que no la pasé muy bien en mis primeros años dentro del monasterio, pues acostumbrado a vagar de aquí para allá, fue bastante duro para mí acostumbrarme a la rigidez de la vida monástica. Es cierto que mi espíritu rebelde e indómito no colaboraba, con lo cual, no tardé demasiado en conocer que aún en los piadosos corazones de los hombres de fe, también habitan la férrea disciplina y la severidad. Y sin duda fueron escasas las veces en las que fui acariciado por el sol desde que ingresé al monasterio hasta que cumplí los dieciséis años. Para entonces, mi sed de desafío y de transgresión habían encontrado un nuevo techo y, a fuerza de encierro y de alguno que otro justo correctivo, torné mi carácter indisciplinado en uno que se mostraba más taciturno y silencioso. Recibía del mismo modo el escarmiento y la doctrina y, aunque el primero sirvió para domar mi ardor adolescente, pobre prior, nunca pudo ni a fuerza de repeticiones, encender mi fe con la palabra. Como una bestia indómita que tarde o temprano se acostumbra a las llagas que le provocan las cadenas y solitaria se acurruca para lamerse las heridas, así fui encerrándome en mi mismo. Con paso lento, pero firme, me había convertido en alguien que obedecía, ya sin discutir, pero tampoco razonar, sin cuestionarse y, peor aún, sin relacionarse con las cosas o con el prójimo. Fue quizás por esta nueva condición, por algún tibio remordimiento o sencillamente porque sentía un especial afecto por mí, que pronto el prior empezó a buscar el modo de relacionarme con lo que me rodeaba. Pasé entonces por varias tareas, cuyo verdadero objetivo era mi integración en la comunidad de religiosos y una a una me entregué a ellas con igual responsabilidad e indiferencia. Había algo muerto en mí y simplemente hacía lo que tenía que hacer, como si en esa suerte de desprecio por lo que me rodeaba, pudiese gritar sin voz lo que aún quedaba de mi rebeldía. 


			Pese a todo esto, y consciente de que se trataba de alguien bienintencionado que trataba de hacer de mí un hombre, tomé un enorme afecto y respeto por el prior pues, a su modo, se había convertido en mi padre adoptivo. Pero, así como comparto estos detalles tan íntimos y sentidos para que comprendáis cómo eran las cosas, también es ineludible decir que mis referencias a la demasiada bondad del prior se basan en un desengaño común entre nosotros. Para la desgracia de ambos, Rodrigo era ese desengaño. 


			Aunque nunca lo pude comprobar a ciencia cierta, pues todos morimos con algún secreto a cuestas, algo me dice que no todos los que habitábamos ese monasterio teníamos las mismas convicciones en la fe. Algunos, como yo, y os lo he confesado con mucha vergüenza, no sentíamos arder en su interior el llamado del Señor. Otros, por el contrario, eran tan devotos que hasta daban cierta duda si en esas demostraciones no había una pizca de exageración estudiada. Pero Rodrigo era sin lugar a dudas de aquellos por los que uno se pregunta qué clase de vocación lo había empujado a tomar los hábitos. Inteligente y de amplio conocimiento técnico, algo que el prior no solo apreciaba mucho sino también admiraba, tenía la astucia de un gato y el oportunismo de un buitre y, con el correr del tiempo, pocas fueron las veces en las que me equivoqué al anticipar el desastre tras sus muchos halagos al prior. Por algún extraño motivo, pues no me voy a cansar de repetir que el prior no era un hombre lerdo, este rufián con hábitos lo tenía en un puño y sabía llevarlo para su conveniencia. Todo el asunto de los túneles había sido una cuestión inducida con habilidad por él, para la cual cultivó pacientemente el favor del prior a fuerza de razones de método y estrategia. Pero no diré más al respecto por ahora, excepto que Rodrigo no era hombre de fiar y que a mí también me tenía en un puño, pero no por sus melindres y lindezas técnicas, sino por una serie de amenazas que habían comenzado como una simple tontería. Pero tontería que me había enredado en una telaraña de la que no me era posible salir ni por la fuerza ni por la razón. 


			Sucedió que, teniendo yo pocos meses en el monasterio, una noche, harto de las privaciones y el ayuno, decidí atacar la despensa y hacerme de cuanto hubiera en ella para demostrar mi desacuerdo con las reglas del lugar. Y habiéndome colado en silencio, como un ratón que a por su queso va, me dirigí a la alacena para arrasar con ella. Pero, tan atareado estaba yo con el delito que, en el silencio y oscuridad de la noche, no advertí que mis fechorías estaban siendo observadas por Rodrigo. Tan pronto estuve lo suficientemente harto como para dormir durante toda la noche, en la casi total oscuridad y sorprendiéndome de muerte, Rodrigo se presentó y me hizo una sucia oferta.


			–No deberías estar merodeando la alacena. Eso es robar, ¿lo sabes? Debería darte cien latigazos por ladrón.


			–Me da igual lo que pienses –respondí con altanería, ignorante de con quien hablaba.


			–Mira, niño, te voy a poner las cosas fáciles –desapareció por unos momentos y volvió con un crucifijo en la mano– ¿Sabes qué es esto? –preguntó sin esperar una respuesta inteligente a cambio– El prior ama este crucifijo. Se lo obsequió alguien muy cercano. Mira, si observas en este costado está astillado, alguien muy torpe lo dejó caer una vez y por eso obtuvo un castigo ejemplar. Creo que sabes que el prior puede ser duro cuando se lo propone. Pues a ver qué te parece, vamos a hacer lo siguiente…


			De pronto, Rodrigo tomó con fuerza el crucifijo de madera con ambas manos y ayudándose con la pierna, lo partió de un golpe, sin que ninguna de las partes se desprendieran por completo. Un suspiro de horror me invadió, pues no se necesitaba ser demasiado despierto para comprender no sólo el terrible sacrilegio, sino las consecuencias terrenas de ello. 


			–¿Supones que el prior va a estar muy feliz, sabiendo que no sólo te contentas con robarle su comida sino que además ofendes a Dios destruyendo una imagen sagrada y, peor aún, un objeto de su más alta estima? –yo estaba inmóvil, mudo, paralizado– ¿Te das cuenta que cualquier cosa que puedas explicarle te hunde sin remedio, verdad? Bien, razonemos juntos entonces. Tú vas a hacer algunas cosas para mí y a cambio nadie, ni siquiera el prior, se enterará de esto. Pero si me traicionas o si cuentas algo de esta conversación, pagarás el precio. Y créeme que desearás mil veces que sea Dios quien te castigue.


			Lo que yo tenía de rebelde y desinhibido, también lo tenía de muchacho, de modo que no fue difícil para él chantajearme con crudeza y naturalidad. Lo cierto es que esa fue la primera de muchas situaciones en las que, de algún modo u otro, se las arregló para tenerme atenazado a cambio de favores. Cosas tontas, según se las mire, pero que lento lograron envenenar mi corazón y hacer que lo odiara en silencio hasta lo inconfesable. Algún pequeño robo, quizás una escapada al puerto para conseguirle alguna pieza de contrabando, licor, correspondencia, en fin, cosas que pueden resultar menores según se compare a la oscuridad que puede desarrollar el alma humana, pero que a mí me hacían hervir la sangre. En varias ocasiones estuve a punto de soltarle todo entre lágrimas al prior, pero jamás tuve el coraje, pues la ansiedad de no poder enfrentar el desastre con alguna de las partes involucradas me paralizaba y llenaba de angustia. De modo que, así como acepté el resto de las cosas con desánimo, como si la vida fuese una sucesión de derrotas, también incluí a Rodrigo en mi lista de martirios. Tal vez lo hice, reflexiono mientras escribo estas líneas, como una forma de redimirme del daño que le había causado a mi padre, a quien extrañaba profundamente. 
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