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    Este libro es para mi hermano Richard en Gloucester, Inglaterra; para mi hermano David en Brecon, Gales; para mi hermano Andrew en Sheffield, Inglaterra; y para mi amigo Jack Hutcheson en Penicuik, Escocia

  


  
    UNO


    Supieron de él en julio y estuvieron enojados todo agosto. Trataron de matarlo en septiembre. Era demasiado pronto. No estaban preparados. El atentado fue un fracaso. Podría haber sido un desastre, pero de hecho fue un milagro. Porque nadie se dio cuenta.


    Usaron su método habitual para pasar la seguridad y se instalaron a treinta metros de donde él estaba dando su discurso. Usaron un silenciador y le erraron por dos centímetros. La bala le debió haber pasado justo por encima de la cabeza. Quizás incluso le rozó el pelo, porque inmediatamente levantó la mano y se lo acomodó como si una ráfaga de aire se lo hubiese despeinado. Lo vieron una y otra vez, después, por televisión. Levantaba la mano y se acomodaba el pelo. Nada más. Seguía con su discurso, como si nada, porque por definición una bala disparada con silenciador es demasiado veloz como para verla y demasiado sigilosa como para oírla. Por lo que le erró y siguió de largo. Le erró a toda la gente que estaba detrás de él. No encontró ningún obstáculo, no dio contra ninguna edificación. Voló limpia hasta que se quedó sin energía y la gravedad la arrastró al suelo a lo lejos donde no había nada salvo un pastizal vacío. No hubo ninguna respuesta. Ninguna reacción. Nadie se dio cuenta. Fue como si esa bala nunca se hubiese disparado. No dispararon de nuevo. Estaban demasiado conmocionados.


    Así que fue un fracaso, pero un milagro. Y una lección. Pasaron octubre actuando como los profesionales que eran, empezando de nuevo, tranquilizándose, pensando, aprendiendo, preparándose para el segundo atentado. Sería un atentado mejor, planificado cuidadosamente y debidamente ejecutado, elaborado con técnica y matices y sofisticación, y mejorado por un miedo impío. Un atentado digno. Un atentado creativo. Sobre todo, un atentado que no fallaría.


    Entonces llegó noviembre, y las reglas cambiaron por completo.


     


    La taza de Reacher estaba vacía pero seguía tibia. La levantó del plato y la inclinó y observó cómo la borra en el fondo fluía hacia él, lenta y marrón, como el limo de un río.


    —¿Cuándo hay que hacerlo? —preguntó.


    —Lo antes posible —dijo ella.


    Él asintió. Se deslizó por el banco del box moviéndose de costado y se puso de pie.


    —Te llamo en diez días —dijo.


    —¿Con una decisión?


    Él negó con la cabeza:


    —Para decirte cómo salió.


    —Voy a saber cómo salió.


    —OK, para decirte dónde mandarme el dinero.


    Ella cerró los ojos y sonrió. Él bajó la vista hacia ella.


    —¿Pensaste que no iba a aceptar? —dijo.


    Ella abrió los ojos:


    —Pensé que podías llegar a ser un poco más difícil de convencer.


    Él se encogió de hombros:


    —Como te dijo Joe, me encantan los desafíos. Joe por lo general tenía razón en este tipo de cosas. Por lo general tenía razón en muchas cosas.


    —Ahora no sé qué decir, salvo gracias.


    Él no respondió. Sencillamente se empezó a alejar, pero ella se puso de pie justo al lado de él y lo retuvo allí. Hubo una pausa incómoda. Por un segundo quedaron cara a cara, atrapados por la mesa. Ella ofreció la mano y él se la estrechó. Ella la sostuvo una fracción de más, y después se estiró hacia arriba y lo besó en la mejilla. Tenía los labios suaves. El contacto lo quemó como una pequeña descarga eléctrica.


    —Con darte la mano no alcanza —dijo ella—. Lo vas a hacer por nosotros. —Luego hizo una pausa—. Y casi fuiste mi cuñado.


    Él no dijo nada. Solo asintió y terminó de salir de atrás de la mesa y miró una vez más por encima del hombro. Después subió la escalera y salió a la calle. Tenía el perfume de ella en la mano. Fue caminando hasta el bar y les dejó una nota a sus amigos en el camarín. Después se dirigió hacia la autopista, con diez días enteros para encontrar una manera de matar a la cuarta persona mejor protegida del planeta.


     


    Todo había empezado ocho horas antes, así: la líder del equipo, M. E. Froelich, llegó a trabajar ese lunes por la mañana, trece días después de las elecciones, una hora antes de la segunda reunión estratégica, siete días después de que se hubiera utilizado por primera vez la palabra asesinato, y tomó su decisión final. Fue en busca de su superior inmediato y lo encontró en la secretaría afuera de su oficina, claramente camino hacia algún otro lado, claramente apurado. Tenía una carpeta bajo el brazo y en el rostro una indudable expresión de no se acerque. Pero ella respiró hondo y dejó claro que necesitaba hablar en ese mismo momento. Con urgencia. Y de manera extraoficial y en privado, obviamente. Por lo que él hizo una pausa y se dio vuelta de manera abrupta y volvió a su oficina. La hizo pasar detrás de él y cerró la puerta a sus espaldas, lo suficientemente despacio como para que la reunión no programada pareciera un poco conspirativa, pero con la firmeza suficiente como para que no le quedaran dudas de que estaba molesto por la interrupción de su rutina. Fue simplemente el ruido del pestillo al cerrarse, pero fue también un mensaje inconfundible, comunicado de manera exacta en el lenguaje de las jerarquías de oficinas de cualquier parte: mejor que no me esté haciendo perder el tiempo con esto.


    Era un veterano con veinticinco años de experiencia y con su última vuelta ya bien avanzada antes de pasar a retiro, ya bien entrado en la cincuentena, el último eco de los viejos tiempos. Seguía siendo alto, seguía bastante esbelto y atlético, pero se estaba poniendo canoso rápido y se estaba ablandando en algunos de los lugares equivocados. Se llamaba Stuyvesant. Como el último director general de Nueva Ámsterdam, decía cuando le preguntaban cómo se escribía. Después, reconociendo el mundo moderno, decía: como la marca de cigarrillos. Se vestía con ropa de Brooks Brothers todos los días de su vida sin excepción, pero se lo consideraba capaz de ser flexible en sus tácticas. Lo mejor de todo, nunca había fallado. Ni una sola vez, y hacía un rato largo que estaba en el mercado, con no pocas dificultades. Pero no había habido fallas, ni tampoco mala suerte. Por lo tanto, según el cálculo despiadado de las organizaciones de cualquier parte, se lo consideraba un buen tipo para el cual trabajar.


    —Parece un poco nerviosa —dijo.


    —Lo estoy, un poco —le dijo Froelich.


    La oficina era pequeña, y silenciosa, y poco amueblada, y muy limpia. Las paredes estaban pintadas de blanco brillante e iluminadas con halógenas. Había una ventana, con persianas verticales cerradas a medias contra el clima gris de afuera.


    —¿Por qué está nerviosa? —preguntó.


    —Necesito pedirle autorización.


    —¿Para qué?


    —Para algo que quiero probar —dijo ella.


    Tenía veinte años menos que Stuyvesant, exactamente treinta y cinco. Era más alta que baja, pero no de manera excesiva. Quizás solo tres o cinco centímetros por encima de la media de las mujeres americanas de su generación, pero la clase de inteligencia y energía y vitalidad que irradiaba dejaban la palabra promedio fuera de la ecuación. Estaba a mitad de camino entre ágil y fuerte, con un resplandor brillante en la piel y en los ojos que hacía que pareciera una atleta. Tenía el pelo corto y rubio e informalmente despeinado. Daba la impresión de haberse puesto a las apuradas la ropa de todos los días después de haberse duchado deprisa después de haber ganado una medalla de oro en las Olimpíadas cumpliendo un rol crucial en alguna clase de deporte en equipo. Como si no fuera nada importante, como si quisiera salir del estadio antes de que los periodistas televisivos terminaran de entrevistar a sus compañeras de equipo y empezaran con ella. Parecía una persona muy competente, pero muy modesta.


    —¿Qué clase de algo? —preguntó Stuyvesant. Se dio vuelta y apoyó la carpeta en el escritorio. El escritorio era grande, rematado con una superficie de laminado gris. Mobiliario de oficina moderno de alta gama, limpiado y pulido obsesivamente como una antigüedad. Stuyvesant era famoso por mantener el escritorio siempre despejado de papeles y completamente vacío. El hábito creaba un aire de efectividad extrema.


    —Quiero que lo haga una persona externa —dijo Froelich.


    Stuyvesant alineó la carpeta en la esquina del escritorio y le pasó los dedos por el lomo y por el borde adyacente, como corroborando que el ángulo fuera exacto.


    —¿Cree que es una buena idea? —preguntó.


    Froelich no dijo nada.


    —¿Supongo que tiene a alguien en mente? —preguntó.


    —Un excelente candidato.


    —¿Quién?


    Froelich negó con la cabeza:


    —Usted debería mantenerse al margen —dijo—. Mejor así.


    —¿Alguien lo recomendó?


    —O la recomendó.


    Stuyvesant asintió. El mundo moderno:


    —¿Alguien recomendó a la persona que tiene en mente?


    —Sí, una fuente excelente.


    —¿Interna?


    —Sí —dijo otra vez Froelich.


    —Por lo que ya no estamos al margen.


    —No, la fuente ya no es más interna.


    Stuyvesant se dio vuelta otra vez y colocó la carpeta paralela al borde largo del escritorio. Después otra vez paralela al borde corto.


    —Déjeme hacer de abogado del diablo —dijo—. La ascendí hace cuatro meses. Cuatro meses es mucho tiempo. Tomar la decisión de traer a alguien de afuera ahora podría llegar a ser visto como una cierta falta de confianza en uno mismo, ¿no? ¿No le parece?


    —No me puedo preocupar por eso.


    —Quizás debería —dijo Stuyvesant—. Esto la podría perjudicar. Había seis personas que querían su puesto. Por lo que si hace esto y se filtra, entonces estará en problemas de verdad. Va a tener media docena de buitres murmurando se lo dije el resto de su carrera. Porque empezó a cuestionar sus propias habilidades.


    —En algo como esto, tengo que cuestionarme a mí misma. Creo.


    —¿Cree?


    —No, lo sé. No veo alternativa.


    Stuyvesant no dijo nada.


    —No me pone contenta —dijo Froelich—. Créame. Pero pienso que hay que hacerlo. Y es la decisión que tengo que tomar.


    La oficina quedó en silencio. Stuyvesant no dijo nada.


    —¿Entonces lo autorizará? —preguntó Froelich.


    Stuyvesant se encogió de hombros:


    —No debería haber preguntado. Debería haber procedido y haberlo hecho sin miramientos.


    —No es así como yo hago las cosas —dijo Froelich.


    —Entonces no se lo diga a nadie más. Y que no haya nada escrito.


    —No lo haría, de todos modos. Comprometería la eficacia.


    Stuyvesant asintió vagamente. Luego, como el buen burócrata en el que se había convertido, llegó a la pregunta más importante de todas.


    —¿Cuánto costaría esta persona? —preguntó.


    —No mucho —dijo Froelich—. Quizás nada. Quizás solo gastos. Tenemos cierta historia en común. Teóricamente. De algún modo.


    —Esto podría estancarle la carrera. No más ascensos.


    —La alternativa acabaría con mi carrera.


    —Usted fue mi elección —dijo Stuyvesant—. Yo la seleccioné. Por lo que cualquier cosa que la perjudique a usted me perjudica también a mí.


    —Lo comprendo, señor.


    —Así que respire hondo y cuente hasta diez. Después dígame que es realmente necesario.


    Froelich asintió, y respiró y se quedó en silencio, diez u once segundos.


    —Es realmente necesario —dijo.


    Stuyvesant recogió la carpeta.


    —OK, hágalo —dijo.


     


    Empezó a encargarse del tema inmediatamente después de la reunión estratégica, de golpe consciente de que hacerlo era la parte dura. Pedir autorización le había parecido un obstáculo tan grande que en su cabeza se lo había representado como la etapa más difícil de todo el proyecto. Pero ahora no le parecía nada en comparación con encontrar a su objetivo. Lo único que tenía era un apellido y una biografía esquemática que ya ocho años antes podría haber sido imprecisa y no haber estado actualizada. Eso en el caso de que recordara correctamente los detalles. Los había mencionado su amante de manera casual, medio en broma, tarde una noche, como parte de una conversación en la cama ya medio dormidos. Ni siquiera podía estar segura de haber estado prestando atención del todo. Así que decidió no confiar en los detalles. Confiaría solo en el nombre.


    Lo escribió en mayúsculas grandes en lo alto de una hoja de papel amarillo. Le trajo muchos recuerdos. Algunos malos, la mayoría buenos. Lo miró durante un rato largo, y después lo tachó y en su lugar escribió SUDES. Eso la ayudaría a concentrarse, porque lo volvía todo impersonal. Ponía su mente en marcha, la llevaba directo al entrenamiento básico. Un sujeto desconocido era alguien a quien había que identificar y localizar. Eso era todo, nada más ni nada menos.


    Su mayor ventaja operativa era la potencia informática. Tenía más acceso a más bases de datos que un ciudadano promedio. El SUDES era militar, eso lo sabía con certeza, por lo que fue a la base de datos del Centro de Registros del Personal de la Nación. Estaba compilado en St. Louis, Missouri, y tenía registrados literalmente a todos los hombres y mujeres que hubieran prestado servicio con el uniforme militar de los Estados Unidos, en cualquier momento y lugar. Ingresó el apellido y esperó y el programa de consulta arrojó tan solo tres resultados breves. Uno lo eliminó de inmediato, por el nombre de pila. Sé con seguridad que no es él, ¿no? Otro lo eliminó por la fecha de nacimiento. Una generación completamente distinta, demasiado viejo. Por lo que el tercero tenía que ser el SUDES. No había otra posibilidad. Observó el nombre completo durante un segundo y copió la fecha de nacimiento y el número del Seguro Social en su papel amarillo. Después hizo clic en el ícono de información e ingresó su contraseña. La pantalla se actualizó y apareció un legajo abreviado de su carrera.


    Malas noticias. El SUDES ya no era militar. El legajo terminaba de repente cinco años atrás, con una baja honorable después de trece años de servicio. Se había retirado con el rango de mayor. Se mencionaban medallas, incluyendo una Estrella de Plata y un Corazón Púrpura. Leyó las distinciones y anotó la información e hizo una raya que dividía el papel amarillo a la mitad para significar el fin de una era y el inicio de otra. Luego siguió adelante.


    El siguiente paso lógico era buscar en el Índice de Defunciones del Seguro Social. Entrenamiento básico. No tenía sentido intentar encontrar a alguien que estaba muerto. Ingresó el número y se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Pero la consulta no arrojó ningún resultado. Hasta donde sabía el gobierno, el SUDES estaba vivo. El siguiente paso era corroborar en el Centro Nacional de Información Criminal. Otra vez parte del entrenamiento básico. No tenía sentido intentar contratar a alguien que estaba cumpliendo una condena en la cárcel, por ejemplo, aunque no es que ella pensara que eso fuese ni siquiera remotamente posible, no en el caso del SUDES. Pero nunca se sabía. Con algunos tipos de personalidades, la línea era delgada. La base de datos del Centro Nacional de Información Criminal era siempre lenta, por lo que aprovechó para meter en los cajones pilas de papeles acumulados y después se puso de pie y se sirvió más café. Volvió caminando despacio y se encontró con un expediente de “arresto o condena” en blanco esperándola en la pantalla. Más una nota breve que informaba que el SUDES tenía un expediente abierto por el FBI en algún lugar de sus archivos. Interesante. Cerró la base de datos del Centro Nacional de Información Criminal y fue directo a la del FBI. Encontró el expediente y no pudo abrirlo. Pero conocía el sistema de clasificación del Bureau lo suficiente como para poder decodificar los principales encabezamientos. Era un simple expediente de historial, inactivo. Nada más. El SUDES no era un fugitivo, no se lo buscaba por nada, no estaba actualmente en problemas.


    Anotó todo, y después avanzó cliqueando por la base de datos nacional del Registro Automotor. Otra vez malas noticias. El SUDES no tenía licencia de conducir. Lo cual era muy raro. Y un fuerte dolor de cabeza. Porque sin licencia de conducir no había ni foto actual ni domicilio actual. Avanzó cliqueando por el sistema de la Administración de Veteranos que estaba en Chicago. Buscó por nombre, rango y número. Las indagaciones no arrojaron ningún resultado. El SUDES no estaba recibiendo ayuda federal y no había dejado ninguna dirección. ¿Por qué no? ¿Dónde demonios estás? Volvió al Seguro Social y pidió el registro de contribuciones. No existían. El SUDES no había tenido ningún empleo desde que se había alejado de la vida militar, al menos no legalmente. Buscó en el Servicio de Impuestos Internos para confirmar. Misma historia. El SUDES no había pagado impuestos ninguno de los cinco años. No estaba ni siquiera registrado.


    OK, ahora vamos en serio. Se irguió sujetándose con fuerza a la silla y dejó atrás los sitios del gobierno y abrió un programa ilícito que la llevó directo al mundo privado de la industria bancaria. Estrictamente hablando no lo debería haber usado con ese propósito. O con ningún propósito. Era una violación evidente del protocolo oficial. Pero no esperaba obtener ninguna represalia. Y sí esperaba obtener un resultado. Si el SUDES tenía aunque fuera una sola cuenta bancaria en alguno de los cincuenta estados, aparecería. Aunque fuera modesta. Aunque estuviera vacía o abandonada. Estaba lleno de gente que se las arreglaba sin cuentas bancarias, lo sabía, pero ella tenía el presentimiento de que el SUDES no sería una de esas personas. No alguien que había sido mayor del Ejército de los Estados Unidos. Con medallas.


    Ingresó el número del Seguro Social dos veces, una en el casillero del número del Seguro Social y otra en el casillero del documento del contribuyente. Ingresó el nombre. Apretó buscar.


     


    A doscientos noventa kilómetros de distancia, Jack Reacher sintió un ligero escalofrío. Atlantic City a mediados de noviembre no era el lugar más cálido del planeta. Desde ningún punto de vista. El viento soplaba desde el océano cargado de una cantidad de sal suficiente como para mantener todo permanentemente húmedo y pegajoso. Azotaba y arremetía y hacía volar la basura de acá para allá y le aplastaba los pantalones contra las piernas. Hacía cinco días había estado en Los Ángeles, y estaba seguro de que se tendría que haber quedado allí. Ahora estaba seguro de que tenía que volver. El sur de California es un lugar muy atractivo en noviembre. El aire allá era cálido, y las brisas marinas eran suaves caricias balsámicas en vez de interminables descargas de azotes de punzante frío salado. Tendría que irse de vuelta para allá. Tenía que ir a algún lado, eso seguro.


    O quizás tenía que quedarse ahí como le habían pedido, y comprar un abrigo.


    Había regresado al este con una señora mayor negra y su hermano. Había estado haciendo dedo hacia el este fuera de Los Ángeles para poder echarle un vistazo de un día al desierto de Mojave. La pareja de viejos lo había levantado en un antiguo Buick Roadmaster. Entre las valijas en el espacio de carga vio un micrófono y un parlante primitivo y un teclado Yamaha en su estuche y la señora le dijo que era cantante y que se dirigía cruzando todo el país hacia una breve residencia en Atlantic City. Le dijo que su hermano la acompañaba en teclados y conducía el coche, pero que ya no era un gran conversador, y que ya no era un gran conductor, y que el Roadmaster ya no era un gran coche. Era todo verdad. El viejo se mantuvo en completo silencio y estuvieron los tres en peligro de muerte varias veces en los primeros diez kilómetros. La señora empezó a cantar para tranquilizarse. Salió con algunos compases de “You Don’t Love Me” de Dawn Penn y Reacher inmediatamente decidió hacer todo el viaje con ella hasta el este solo para escucharla más. Se ofreció a hacerse cargo de las tareas de conducción. Ella siguió cantando. Tenía esa clase de voz como de humo dulce que la debería haber convertido hacía mucho tiempo en una superestrella del blues, salvo que probablemente había estado demasiadas veces en el lugar equivocado y por lo tanto nunca le había tocado en suerte. La dirección asistida del viejo coche no funcionaba bien. Y además por debajo del ritmo martillado del V-8 se escuchaba todo tipo de ruidos y traqueteos y chirridos que más o menos a ochenta kilómetros por hora empezaban a salir todos juntos y sonaban como una pista de acompañamiento. La radio era débil y captaba una sucesión interminable de emisoras AM locales durante más o menos veinte minutos cada una. La señora cantaba con las radios y el viejo se mantuvo en completo silencio y durmió la mayor parte del camino en el asiento trasero. Reacher manejó dieciocho horas por día durante tres días seguidos, y llegó a Nueva Jersey sintiendo que había estado de vacaciones.


    La residencia era en un bar de quinta categoría a ocho cuadras de la rambla, y el encargado no era el tipo de persona en la que uno necesariamente confiaría para respetar el contrato. Por lo que Reacher se puso como tarea contar a los clientes y calcular el total acumulado de dinero que tenía que aparecer en el sobre de pago al final de la semana. Lo hizo de manera muy obvia y vio cómo al encargado le iba molestando cada vez más. El tipo empezó a hacer unas llamadas telefónicas breves y crípticas tapando el auricular con la mano y con los ojos clavados en la cara de Reacher. Reacher se quedó mirándolo fijo con una sonrisa fría y sin parpadear y no se movió de su lugar. Estuvo ahí durante las tres funciones las dos noches seguidas del fin de semana, pero después se empezó a poner inquieto. Y empezó a tener frío. Así que el lunes por la mañana estaba a punto de cambiar de opinión y volver al camino cuando el viejo tecladista lo acompañó después del desayuno y finalmente rompió su silencio.


    —Quiero pedirle que se quede —dijo. Pronunció quier pirle, y en sus viejos ojos vidriosos había cierta clase de esperanza.


    Reacher no contestó.


    —Si no se queda, el encargado nos va a robar seguro —dijo el viejo, como si que les robaran el dinero fuese algo que a los músicos sencillamente les sucedía, como un neumático pinchado o un resfrío—. Pero si nos pagan, tendremos dinero para la gasolina y para ir hasta Nueva York, quizás B. B. King nos da una fecha en Times Square y resucitamos nuestras carreras. Alguien como usted podría marcar una gran diferencia en ese departamento, sin ninguna duda.


    Reacher no dijo nada.


    —Por supuesto, veo que está preocupado —dijo el viejo—. Un encargado como ese, seguro que tiene algunos personajes desagradables esperando en el fondo.


    Reacher sonrió ante la sutileza.


    —¿Qué es usted, de todos modos? —preguntó el viejo—. ¿Alguna clase de boxeador?


    —No —dijo Reacher—. Ninguna clase de boxeador.


    —¿Un luchador? —preguntó el viejo. Pronunció lachador—. ¿Como en la televisión por cable?


    —No.


    —Es lo suficientemente corpulento, de eso no cabe duda —dijo el viejo—. Lo suficientemente corpulento como para ayudarnos, si quisiera.


    Dijo ayud’nos. No tenía dientes de adelante. Reacher no dijo nada.


    —¿Qué es usted, de todos modos? —preguntó otra vez el viejo.


    —Fui policía militar —dijo Reacher—. En el ejército, trece años.


    —¿Renunció?


    —Casi lo mismo.


    —¿No hay trabajo para ustedes después?


    —Ninguno que yo quiera —dijo Reacher.


    —¿Vive en Los Ángeles?


    —No vivo en ningún lado —dijo Reacher—. Me voy moviendo.


    —Y la gente del camino tiene que quedarse junta —dijo el viejo—. Tan simple como eso. Ayudarnos. Algo mutuo.


    Ayud’nos.


    —Hace mucho frío acá —dijo Reacher.


    —No cabe la menor duda —dijo el viejo—. Pero se podría comprar un abrigo.


    Así que estaba en una esquina ventosa con el ventarrón marino aplastándole los pantalones contra las piernas, tomando una decisión final. ¿La autopista, o una tienda de abrigos? Se imaginó una breve fantasía, La Jolla quizás, una habitación barata, noches cálidas, estrellas brillantes, cerveza fría. Después: la señora en el nuevo club de B. B. King en Nueva York, pasa un hombre joven cazador de talentos obsesionado con la moda retro, le arma un contrato, ella graba un CD, consigue una gira nacional, una columna en la Rolling Stone, fama, dinero, casa nueva. Coche nuevo. Le dio la espalda a la autopista y se encorvó contra el viento y caminó hacia el este en busca de una tienda de ropa.


     


    Ese lunes en particular había cerca de doce mil organizaciones bancarias aseguradas por la FDIC con licencia y operando en territorio de los Estados Unidos y en total contaban con más de mil millones de cuentas distintas, pero solo una estaba registrada bajo el nombre y el número del Seguro Social del SUDES. Era una simple cuenta corriente de una sucursal de un banco regional que estaba en Arlington, Virginia. M. E. Froelich miró sorprendida la dirección de la sucursal. Eso es a menos de siete kilómetros de donde estoy sentada ahora mismo. Copió los datos en su hoja amarilla. Levantó el teléfono y llamó a un colega más antiguo del otro lado de la organización y le pidió que contactara al banco en cuestión para pedir todos los datos que le pudieran dar. En especial un domicilio. Le pidió que lo hiciera lo más rápido posible, pero también de manera discreta. Y que fuera completamente confidencial. Después colgó y esperó, frustrada y ansiosa por no poder hacer nada temporariamente. El problema era que el otro lado de la organización les podía hacer preguntas discretas a los bancos de manera bastante sencilla, mientras que si lo hacía ella se vería como algo muy extraño.


     


    Reacher encontró una tienda de descuentos tres cuadras más cerca del mar y entró. Era angosta pero se metía en el edificio más de cincuenta metros. Había tubos fluorescentes todo a lo largo del techo y percheros con prendas de vestir que se extendían hasta donde llegaba la vista. Parecían ser cosas para mujeres a la izquierda, para niños en el centro y para hombres a la derecha. Empezó en el rincón del fondo y fue recorriendo hacia delante.


    Había toda clase de abrigos disponibles, eso seguro. Los primeros dos percheros tenían chaquetas cortas acolchadas. No sirven. Se guiaba por lo que le había dicho un viejo compañero del ejército: un buen abrigo es como un buen abogado. Te cubre el trasero. El tercer perchero era más prometedor. Tenía abrigos de tela largos hasta los muslos y de colores neutros que además eran pesados porque tenían forros gruesos de franela. Quizás había algo de lana ahí en medio de todo eso. Quizás también de algún otro material. Sin duda se sentían lo suficientemente pesados.


    —¿En qué le puedo ayudar?


    Se dio vuelta y vio que había una mujer joven a sus espaldas.


    —¿Estos abrigos sirven para el frío de acá? —preguntó.


    —Perfectamente —dijo la mujer. Estaba muy animada. Le contó todo acerca de un producto especial con el que estaba rociada la tela para rechazar la humedad. Le contó todo acerca del aislamiento térmico interno. Le prometió que lo mantendrían abrigado hasta en temperaturas bajo cero. Él recorrió el perchero con la mano y sacó uno oliva oscuro XXL.


    —OK, me llevo este —dijo.


    —¿No se lo quiere probar?


    Hizo una pausa y se encogió de hombros para meterse en el abrigo. Le quedaba bastante bien. Casi. Quizás era un poco ajustado de espalda. Las mangas eran quizás tres centímetros cortas.


    —Necesita un 3XLT —dijo la mujer—. ¿Qué talle es usted, un cincuenta?


    —¿Un cincuenta de qué?


    —De pecho.


    —No tengo idea. Jamás me lo medí.


    —¿Altura un metro noventa y cinco?


    —Supongo —dijo.


    —¿Peso?


    —Ciento diez kilos —dijo—. Quizás ciento quince.


    —Por lo que definitivamente necesita los talles grandes —dijo—. Pruébese el 3XLT.


    El 3XLT que le alcanzó era del mismo color poco llamativo que el XXL que él había agarrado. Le quedaba mucho mejor. Un poco holgado, lo cual le gustaba. Y las mangas estaban bien.


    —¿Pantalones? —dijo la mujer en voz alta. Se había ido hacia otro perchero y estaba haciendo pasar pantalones de trabajo de tela pesada, mirándole la cintura y el largo de piernas. Eligió un par que combinaba con uno de los colores del forro de franela interno del abrigo—. Y pruébese estas camisas —dijo. Saltó hacia otro perchero y le mostró un arcoíris de camisas de franela—. Se pone una camiseta debajo y ya está. ¿Qué color le gusta?


    —Nada llamativo —dijo él.


    Ella puso todo arriba de uno de los percheros. El abrigo, el pantalón, la camisa, una camiseta. Quedaban bastante bien todos juntos, verde oliva terrosos y caquis.


    —¿OK? —dijo ella alegremente.


    —OK —dijo él—. ¿Tienen ropa interior también?


    —Por aquí —dijo ella.


    Él revolvió en un canasto lleno de boxers con defectos de fábrica y eligió un par blanco. Después un par de medias, casi todo algodón, moteadas con todo tipo de colores orgánicos.


    —¿OK? —dijo otra vez la mujer.


    Él asintió y ella lo llevó hasta la caja registradora en la parte de adelante de la tienda y con un bip pasó todas las etiquetas por la luz roja.


    —Ciento ochenta y nueve dólares exactos —dijo.


    Reacher miró los números rojos en la pantalla de la caja:


    —Pensé que era una tienda de descuentos —dijo.


    —Es un precio increíblemente razonable, de verdad —dijo ella.


    Él negó con la cabeza y buscó en el bolsillo y sacó un fajo de billetes arrugados. Contó ciento noventa. Con el dólar que ella le dio de vuelto le quedaban tan solo cuatro dólares.


     


    El colega más antiguo del otro lado de la organización llamó a Froelich en menos de veinticinco minutos.


    —¿Conseguiste un domicilio? —le preguntó.


    —Boulevard Washington 100 —dijo el tipo—. Arlington, Virginia. Código postal 20310-1500.


    Froelich lo anotó:


    —OK, gracias. Supongo que eso es lo único que necesito.


    —Creo que podrías llegar a necesitar algo más.


    —¿Por qué?


    —¿Conoces el boulevard Washington?


    Froelich hizo una pausa:


    —Va hasta el Memorial Bridge, ¿no?


    —Es una autopista.


    —¿No hay edificios? Tiene que haber edificios.


    —Hay un edificio. Bastante grande. A unos cientos de metros del lado este.


    —¿Qué?


    —El Pentágono —dijo el tipo—. Es un domicilio falso, Froelich. De un lado del boulevard Washington está el Cementerio de Arlington y del otro lado está el Pentágono. Eso es todo. No hay nada más. No hay número 100. No hay ningún domicilio privado para recibir el correo. Lo corroboré con el Servicio Postal. Y el código postal es el del Departamento del Ejército, dentro del Pentágono.


    —Genial —dijo Froelich—. ¿Les dijiste a los del banco?


    —Claro que no. Me pediste que fuera discreto.


    —Gracias. Pero estoy otra vez en el punto de partida.


    —Quizás no. Es una configuración extraña, Froelich. Un balance de seis dígitos, pero está todo quieto en una cuenta corriente, sin ningún tipo de ganancia. Y el cliente solo accede vía Western Union. Nunca viene. Es un arreglo telefónico. El cliente llama con una contraseña, el banco le transfiere efectivo mediante Western Union, a donde sea.


    —¿No tiene tarjeta de débito?


    —Ningún tipo de tarjeta. Tampoco le emitieron nunca una chequera.


    —¿Solo Western Union? Nunca escuché algo así. ¿Hay algún tipo de registro?


    —Geográficamente, por todas partes, literal. Cuarenta estados y contando en cinco años. Depósitos ocasionales y muchos retiros de montos muy bajos, todos a oficinas de Western Union en zonas alejadas, en ciudades, en todos lados.


    —Extraño.


    —Como dije.


    —¿Hay algo que puedas hacer?


    —Ya lo hice. Me van a llamar la próxima vez que el cliente llame.


    —¿Y después me vas a llamar a mí?


    —Podría ser.


    —¿Hay algún patrón de frecuencia?


    —Varía. El intervalo máximo recientemente fue de unas pocas semanas. A veces es cada pocos días. Los lunes son populares. Los bancos cierran el fin de semana.


    —Por lo que podría tener suerte hoy.


    —Claro que sí —dijo el tipo—. La pregunta es: ¿yo también voy a tener suerte?


    —No esa clase de suerte —dijo Froelich.


     


    El encargado del bar vio que Reacher entraba al motel. Después se metió en una calle lateral ventosa y activó su celular. Lo cubrió con la mano y habló bajo y de manera urgente, y convincente, y respetuosa, como era de esperar.


    —Porque me está faltando el respeto —dijo el encargado, en respuesta a una pregunta.


    —Hoy estaría bien —dijo, en respuesta a otra pregunta.


    —Dos por lo menos —dijo, en respuesta a la última pregunta—. Es un tipo corpulento.


     


    Reacher cambió uno de sus cuatro dólares por monedas de veinticinco centavos en la recepción del motel y se dirigió hacia el teléfono público. Marcó de memoria el número de su banco y les dio su contraseña y arregló que le enviaran quinientos dólares a Western Union en Atlantic City ese mismo día antes del cierre. Después fue a su habitación y arrancó todas las etiquetas y se puso su ropa nueva. Trasladó de un lado a otro todas las cosas que tenía en los bolsillos y tiró la indumentaria de verano a la basura y se miró en el espejo alto que había en la parte de adentro de la puerta del armario. Me dejo crecer la barba y me compro unos anteojos de sol y podría ir caminando hasta el Polo Norte, pensó.


     


    Froelich supo del pedido de transferencia once minutos más tarde. Cerró los ojos un segundo y apretó las manos en señal de triunfo y después se estiró hacia atrás y sacó de un estante un mapa del litoral este. Quizás tres horas si el tráfico coopera. Podría llegar a lograrlo. Agarró su chaqueta y su cartera y bajó corriendo al garaje.


     


    Reacher se quedó una hora en la habitación y después salió para evaluar las propiedades aislantes de su abrigo nuevo. Prueba de campo, solían decirle, en aquel entonces. Se dirigió hacia el este en dirección al mar, internándose en el viento. Más que ver a alguien detrás de él lo sintió. Apenas un cosquilleo característico en la parte baja de la espalda. Aminoró la marcha y usó la vidriera de una tienda como espejo. Llegó a entrever un movimiento cincuenta metros más atrás. Demasiado lejos como para ver los detalles.


    Siguió caminando. El abrigo era bastante bueno, pero se tendría que haber comprado también un sombrero. Eso estaba claro. El mismo amigote que decía lo de los abrigos solía comentar que la mitad de la pérdida del calor corporal se producía por la parte alta de la cabeza, y ciertamente así se sentía. El frío le soplaba por el pelo y le hacía llorar los ojos. En noviembre en la costa de Jersey, un gorro militar de lana habría sido valioso. Tomó una nota mental de estar atento a tiendas de rezagos cuando estuviera volviendo de la oficina de Western Union. En su experiencia a menudo se encontraban en los mismos vecindarios.


    Llegó a la rambla de madera y caminó hacia el sur, con el mismo hormigueo todavía ahí en la parte baja de la espalda. Se dio vuelta de repente y no vio nada. Caminó otra vez en dirección al norte hacia el lugar del que había salido. Las tablas bajo sus pies estaban en buenas condiciones. Había un cartel en el que decía que eran de una madera dura especial, la madera más resistente que se pudiera encontrar en cualquier bosque del mundo. La sensación seguía allí en la parte baja de su espalda. Se dio vuelta y llevó a sus sombras invisibles hacia el Muelle Central. Era la estructura original, conservada. Tenía el aspecto que supuso debía haber tenido en aquel entonces cuando se construyó. No había nadie, lo cual no era ninguna sorpresa dado el clima, y eso sumaba al sentimiento de irrealidad. Era como una fotografía arquitectónica de un libro de historia. Pero algunos de los puestitos antiguos estaban abiertos y vendían cosas, incluyendo uno que vendía café moderno en vasos de telgopor. Se compró uno de veinte onzas negro normal, que le costó todo el dinero que le quedaba, pero que le calentó el cuerpo. Caminó hasta el final del muelle mientras lo bebía. Tiró el vaso a la basura y se detuvo y miró el mar gris un rato. Después se dio vuelta y se encaminó hacia la costa y vio a dos hombres que avanzaban hacia él.


    Eran tipos de un tamaño apropiado, bajos pero anchos, vestidos más o menos de la misma manera con gabanes azules y pantalones de jean gris. Los dos tenían sombrero. Gorritas tejidas de lana gris, clavadas en sus cabezas carnosas. Claramente sabían cómo vestirse para ese clima. Tenían las manos en los bolsillos, por lo que no podía saber si tenían guantes haciendo juego. Los bolsillos estaban altos en los abrigos, por lo que los codos quedaban forzados hacia fuera. Los dos tenían puestas botas pesadas, del tipo de las que podría llegar a elegir un trabajador metalúrgico o un estibador. Los dos tenían las piernas un poco arqueadas, o quizás simplemente estaban tratando de caminar con un contoneo intimidante. Los dos tenían una pequeña cicatriz en la zona de la frente. Tenían aspecto de luchadores de feria o de matones de astillero de hacía cincuenta años. Reacher miró hacia atrás y no vio a nadie detrás de él, todo despejado hasta Irlanda. Por lo que simplemente detuvo la marcha. No se preocupó por poner la espalda contra la baranda.


    Los dos hombres siguieron caminando y se detuvieron a dos metros y medio de él y se ubicaron como enfrentándolo. Reacher flexionó los dedos al costado de su cuerpo, para verificar cuán entumecidos estaban. Dos metros y medio de distancia era una elección interesante. Significaba que iban a hablar antes de trenzarse. Movió los dedos de los pies e hizo subir un poco de tensión muscular por los gemelos, los muslos, la espalda, los hombros. Movió la cabeza a un lado y al otro y después un poco hacia atrás, para aflojar el cuello. Tomó aire por la nariz. El viento le llegaba por la espalda. El tipo de la izquierda sacó las manos de los bolsillos. No tenía guantes. Y tenía un problema grave de artritis o tenía rollos de monedas de veinticinco centavos en ambas palmas.


    —Tenemos un mensaje para ti —dijo.


    Reacher le echó un vistazo a la baranda del muelle y al agua del otro lado. El mar estaba picado y gris. Probablemente helado. Tirarlos habría sido casi un homicidio.


    —¿Del encargado del bar? —preguntó.


    —De su gente, sí.


    —¿Tiene gente?


    —Esto es Atlantic City —dijo el tipo—. Por supuesto que tiene gente.


    Reacher asintió:


    —Así que déjame adivinar. Me tengo que ir de la ciudad, me tengo que largar, me las tengo que tomar, tengo que desaparecer, no volver nunca más, no pisar nunca más este lugar, olvidarme de que alguna vez estuve en esta ciudad.


    —Estás afilado hoy.


    —Leo la mente —dijo Reacher—. Trabajaba en un puesto de feria. Al lado de la mujer con barba. ¿Ustedes no trabajaban ahí también? ¿Tres puestos más allá? ¿No eran los Gemelos Más Feos del Mundo?


    El tipo de la derecha sacó las manos de los bolsillos. Tenía la misma dolencia neurálgica en los nudillos, o si no, otro par de rollos de monedas de veinticinco. Reacher sonrió. Le gustaban los rollos de monedas de veinticinco. Una tecnología anticuada y noble. E implicaban que no había armas de fuego. Nadie se aferra a un rollo de monedas si tiene una pistola en el bolsillo.


    —No queremos lastimarte —dijo el de la derecha.


    —Pero te tienes que ir —dijo el de la izquierda—. No necesitamos gente interfiriendo en los procedimientos económicos de esta ciudad.


    —Así que márchate de la manera más fácil —dijo el de la derecha—. Déjanos acompañarte hasta la terminal de autobús. O los viejos podrían llegar a terminar lastimados, también. Y no solo económicamente.


    Reacher oyó en su cabeza una voz absurda: directo desde su infancia, su madre diciendo por favor no te pelees cuando tengas puesta ropa nueva. Después oyó la voz de un instructor militar de lucha cuerpo a cuerpo diciendo pégales rápido, pégales fuerte y pégales mucho. Movió los hombros dentro del abrigo. De repente se sintió agradecido con la mujer de la tienda por haberle hecho comprar el talle más grande. Miró a los dos tipos sin absolutamente nada en la mirada salvo un poco de diversión y mucha confianza en sí mismo. Se movió un poco hacia la izquierda, y ellos rotaron con él. Se les acercó un poco, ajustando el triángulo. Levantó la mano y se acomodó el pelo donde el viento se lo estaba despeinando.


    —Va a ser mejor que se vayan ahora —dijo.


    No se fueron. Sabía que no se irían. Respondieron al desafío acercándose entre sí y avanzando hacia él, de manera imperceptible, apenas una fracción de movimiento muscular que inclinó su peso corporal hacia delante más que hacia atrás. Tienen que quedar de cama por una semana, pensó. Pómulos, probablemente. Un golpe nítido, fracturas deprimidas, quizás pérdida temporal del conocimiento, fuertes dolores de cabeza. Nada demasiado grave. Esperó hasta que el viento sopló otra vez y levantó la mano derecha y se acomodó el pelo detrás de la oreja izquierda. Después dejó la mano ahí, con el codo estable arriba, como si justo lo hubiera asaltado un pensamiento.


    —¿Saben nadar? —preguntó.


    No mirar hacia el mar habría requerido un autocontrol más que humano. Ellos no eran más que humanos. Giraron la cabeza como robots. Le dio un mazazo en la cara al de la derecha con el codo que tenía levantado y amartilló otra vez y le pegó al de la izquierda en el momento en que su cabeza volvía rápido ante el ruido que hacían los huesos de su amigote al romperse. Se derrumbaron a la vez sobre las tablas y sus rollos de veinticinco centavos se abrieron y rodaron monedas por todas partes y giraron en pequeños círculos plateados y chocaron y cayeron, caras y cecas. Reacher tosió en medio del frío intenso y se quedó quieto y lo repasó mentalmente: dos tipos, dos segundos, dos golpes, game over. Todavía tienes de lo bueno. Respiró hondo y se secó el sudor frío de la frente. Después se alejó caminando. Bajó del muelle a la rambla de madera y fue en busca del Western Union.


     


    Había buscado la dirección en la guía telefónica del motel, pero no la necesitaba. Una oficina de Western Union se puede encontrar por presentimiento. Por intuición. Era un algoritmo sencillo: te paras en una esquina y te preguntas ¿ahora es más probable que esté a la izquierda o a la derecha? Luego doblas a la izquierda o a la derecha según corresponda, y en poco tiempo ya estás en el vecindario indicado, y en poco tiempo la encuentras. Esta tenía una Chevy Suburban de dos años de antigüedad estacionada junto a una boca de incendio justo en la puerta. La camioneta era negra con ventanillas polarizadas, y estaba inmaculadamente limpia y brillante. Tenía en el techo tres antenas cortas de UHF. Había una mujer sola en el asiento del conductor. La miró una vez, y después de nuevo. Tenía el pelo rubio, y parecía relajada y alerta, las dos cosas al mismo tiempo. Algo en la manera en que su brazo estaba apoyado contra la ventanilla. Y era linda, sin ninguna duda. Tenía una especie de magnetismo. Él miró para otro lado y entró a la sucursal y pidió su dinero. Se lo guardó en el bolsillo y volvió a salir y se encontró a la mujer en la vereda, parada justo enfrente, mirándolo. A la cara, como si estuviera comparando parecidos y diferencias con una imagen mental. Un proceso que él reconoció. Ya lo habían mirado así antes una o dos veces.


    —¿Jack Reacher? —dijo ella.


    Indagó otra vez en su memoria, porque no quería estar equivocado, aunque no creía estarlo. Pelo rubio corto, ojos hermosos mirándolo directo, una especie de confianza tranquila en su compostura. Tenía cualidades que habría recordado. Estaba seguro. Pero no las recordaba. Por lo tanto nunca antes la había visto.


    —Conociste a mi hermano —dijo.


    Ella pareció sorprendida, y un poco complacida. Y temporariamente sin palabras.


    —Me doy cuenta —dijo él—. Cuando la gente me mira así, están pensando en cuánto nos parecemos, pero también en cuán distintos somos.


    Ella no dijo nada.


    —Un placer conocerte —dijo él, y se empezó a alejar.


    —Espera —dijo ella en voz alta.


    Él se dio vuelta.


    —¿Podemos hablar? —dijo ella—. Te he estado buscando.


    Él asintió:


    —Podemos hablar en el coche. Acá fuera me estoy congelando.


    Ella se quedó quieta durante un segundo más, con los ojos clavados en la cara de él. Después se movió de repente y abrió la puerta del acompañante.


    —Por favor —dijo.


    Él se subió y ella dio la vuelta por adelante del capot y subió a su vez de su lado. Encendió el motor para prender la calefacción, pero no fue a ninguna parte.


    —Conocí muy bien a tu hermano —dijo—. Salíamos, Joe y yo. Más que salíamos, en realidad. Durante un tiempo fue bastante en serio. Antes de que muriera.


    Reacher no dijo nada. La mujer se sonrojó.


    —Bueno, obviamente antes de que muriera —dijo—. Qué estupidez.


    Se quedó callada.


    —¿Cuándo? —preguntó Reacher.


    —Estuvimos juntos dos años. Nos separamos un año antes de que sucediera.


    Reacher asintió.


    —Yo soy M. E. Froelich —dijo ella.


    Dejó suspendida en el aire una pregunta no dicha: ¿me mencionó alguna vez? Reacher asintió de nuevo, tratando de que pareciera que el nombre significaba algo. Pero no era así. Nunca oí hablar de ti, pensó. Pero quizás me habría gustado.


    —¿Eme? —dijo él—. ¿Cómo la letra M?


    —M. E. —dijo ella—. Son mis iniciales.


    —¿Y a qué nombres les corresponden?


    —Eso no te lo voy a decir.


    Él hizo una pausa:


    —¿Cómo te decía Joe?


    —Me decía Froelich —dijo ella.


    Él asintió:


    —Sí, eso haría.


    —Todavía lo extraño —dijo ella.


    —Yo también, supongo —dijo Reacher—. ¿Entonces esto es algo acerca de Joe, o es acerca de alguna otra cosa?


    Se quedó quieta de nuevo, un momento más. Después se sacudió un poco, un mínimo temblor subliminal, y volvió al asunto.


    —Las dos cosas —dijo—. Bueno, sobre todo otra cosa, en realidad.


    —¿Me quieres contar qué es?


    —Te quiero contratar para algo —dijo ella—. Por una especie de recomendación póstuma de Joe. Por lo que solía decir él acerca de ti. Hablaba de ti, de vez en cuando.


    Reacher asintió:


    —¿Contratarme para qué?


    Froelich hizo otra pausa y le dedicó una media sonrisa:


    —Esta frase la ensayé —dijo—. Un par de veces.


    —Déjame oírla, entonces.


    —Quiero contratarte para que asesines al vicepresidente de los Estados Unidos.

  


  
    DOS


    —Muy buena frase —dijo Reacher—. Una propuesta interesante.


    —¿Y cuál es tu respuesta? —preguntó Froelich.


    —No —dijo él—. Ahora mismo creo que probablemente esa es la respuesta general más segura.


    Ella sonrió otra vez con la media sonrisa y agarró su cartera:


    —Permíteme que te muestre mis documentos —dijo ella.


    Él negó con la cabeza:


    —No necesito —dijo—. Eres del Servicio Secreto de los Estados Unidos.


    Ella lo miró:


    —Eres bastante rápido.


    —Es bastante evidente —dijo él.


    —¿Sí?


    Él asintió. Se tocó el codo derecho. Estaba lastimado.


    —Joe trabajaba allí —dijo—. Y sabiendo cómo era probablemente trabajaba muy en serio, y era un poco tímido, por lo que cualquier persona con la que saliera probablemente era de la oficina, si no nunca la habría conocido. Además, ¿quién salvo el gobierno mantiene así de brillantes camionetas Suburban de dos años de antigüedad? ¿Y estaciona junto a bocas de incendio? ¿Y quién más aparte del Servicio Secreto podría rastrearme de manera tan eficiente por medio de mis arreglos bancarios?


    —Eres bastante rápido —dijo ella de nuevo.


    —Gracias —le dijo él—. Pero Joe no tenía nada que ver con vicepresidentes. Trabajaba en Delitos Económicos, no en la organización de seguridad de la Casa Blanca.


    Ella asintió:


    —Todos empezamos en Delitos Económicos. Pagamos nuestro tributo como soldados de antifalsificación. Y él dirigía antifalsificación. Y tienes razón, nos conocimos en la oficina. Pero en ese entonces él no quería salir conmigo. Decía que era inadecuado. Pero mi plan era que me transfiriesen lo antes posible a la organización de seguridad, de todos modos, y apenas sucedió, empezamos a salir.


    Después se quedó un poco callada. Bajó la vista hacia su cartera.


    —¿Y? —dijo Reacher.


    Ella alzó la vista:


    —Algo que dijo una noche. En aquel entonces yo era apasionada y ambiciosa, ya sabes, cuando empiezas un trabajo nuevo y todo eso, y siempre estaba intentando saber si estábamos haciendo lo mejor que podíamos, y Joe y yo estábamos bobeando, y él dijo que el único modo verdadero que teníamos de ponernos a prueba sería contratar a alguien de afuera para que intentara llegar al objetivo. Para ver si era posible. Una auditoría de seguridad, lo llamó. Yo le pregunté: ¿alguien cómo quién? Y él dijo: mi hermano menor sería la persona indicada. Si alguien fuese capaz de hacerlo, ese sería él. Hizo que parecieras bastante aterrador.


    Reacher sonrió:


    —Eso suena a Joe. Un típico plan descabellado.


    —¿Tú crees?


    —Para alguien inteligente como él, Joe a veces podía llegar a ser bastante tonto.


    —¿Por qué es tonto?


    —Porque si contratas a alguien de afuera, lo único que necesitas es quedarte esperando y verlo venir. Lo vuelve demasiado fácil.


    —No, su idea era que la persona llegara de manera anónima y sin previo aviso. Como en este momento: absolutamente nadie sabe nada acerca de ti salvo yo.


    Reacher asintió:


    —OK, quizás no era tan tonto.


    —A él le parecía que era la única manera. Ya sabes, por más concienzudamente que trabajemos, siempre estamos pensando dentro de nuestros propios límites. A él le parecía que teníamos que estar preparados para ponernos a prueba contra algún desafío arbitrario que viniera de afuera.


    —¿Y me nominó a mí?


    —Dijo que serías ideal.


    —¿Y entonces por qué esperaron tanto para intentarlo? Haya sido cuando haya sido esa conversación, tienen que haber pasado al menos seis años. No te llevó seis años encontrarme.


    —Fue hace ocho años —dijo Froelich—. En el momento en que estábamos empezando nuestra relación, justo después de que me transfirieran. Y me llevó tan solo un día encontrarte.


    —Por lo que también eres bastante rápida —dijo Reacher—. Pero ¿por qué esperaron ocho años?


    —Porque ahora yo estoy a cargo. Me ascendieron a jefa de la seguridad personal del vicepresidente hace cuatro meses. Y sigo siendo apasionada y ambiciosa, y sigo queriendo saber que lo estamos haciendo como corresponde. Por lo que decidí seguir el consejo de Joe, ahora que soy yo la que dispone. Decidí probar con una auditoría de seguridad. Y te recomendaron a ti, por así decir. Hace todos esos años, alguien en quien yo confiaba mucho. Por lo que estoy aquí para preguntarte si lo harías.


    —¿Quieres tomar un café?


    Ella pareció sorprendida, como si un café no estuviera en la agenda:


    —Es un asunto urgente —dijo.


    —Nada es tan urgente como para no poder tomar un café —dijo él—. Esa ha sido mi experiencia. Llévame a mi motel y vayamos al bar que está abajo. El café está bien, y es un salón muy oscuro. Lo indicado para una conversación como esta.


     


    La Suburban gubernamental tenía incorporado en el tablero un sistema de navegación de DVD, y Reacher miró cómo ella lo encendía y elegía la dirección del motel de una larga lista de destinos potenciales en Atlantic City.


    —Yo te podría haber dicho dónde está —dijo él.


    —Estoy acostumbrada a esta cosa —dijo ella—. Me habla.


    —No era mi plan guiarte con señales de manos —dijo él.


    Ella sonrió otra vez y se incorporó al tránsito. No había demasiado. Estaba cayendo la tarde. El viento seguía soplando. Los casinos podían llegar a andar bien, pero la rambla de madera y los muelles y las playas no iban a tener mucha actividad durante los siguientes seis meses. Él se quedó sentado quieto junto a ella al calor de la calefacción y por un momento pensó en ella con su hermano. Después simplemente la miró manejar. Manejaba bien. Estacionó en la puerta del motel y él la guió hacia adentro y abajo medio tramo de escaleras hasta el bar. Olía estancado y pegajoso, pero hacía una temperatura agradable y había una jarra de café en la máquina detrás de la barra. Él señaló el café, y después se señaló a sí mismo y a Froelich, y el barman se puso manos a la obra. Después caminó hasta el box y se deslizó por encima del vinilo de espaldas a la pared con todo el salón enfrente. Viejas costumbres. Froelich claramente tenía las mismas costumbres porque hizo lo mismo, así que terminaron cerca y uno al lado del otro. Sus hombros quedaron casi tocándose.


    —Eres muy parecido a él —dijo ella.


    —En algunos aspectos —dijo él—. En otros no. Por ejemplo, yo todavía estoy vivo.


    —No estuviste en su funeral.


    —Fue en un momento poco oportuno.


    —Suenas igual.


    —Suele pasar entre hermanos.


    El barman llevó el café en una bandeja de corcho manchada de cerveza. Negro, dos tazas, dos potecitos de plástico de leche falsa, sobrecitos de azúcar. Dos cucharitas baratas, prensadas, de acero inoxidable.


    —A la gente le agradaba —dijo Froelich.


    —Todo bien con Joe, supongo.


    —¿Eso es todo?


    —Eso es un cumplido, de hermano a hermano.


    Él levantó la taza y sacó del plato la leche y el azúcar y la cuchara.


    —Lo bebes negro —dijo Froelich—. Igual que Joe.


    Reacher asintió:


    —Lo que no puedo entender es que siempre fui el hermano menor, pero ahora soy tres años mayor de lo que él llegó a ser.


    Froelich miró hacia otro lado:


    —Lo sé. Él dejó de estar ahí, pero el mundo siguió adelante. Debería haber cambiado, un poco al menos.


    Ella bebió un sorbo de café. Negro, sin azúcar. Igual que Joe.


    —¿Nunca a nadie se le ocurrió hacerlo, además de a él? —preguntó Reacher—. ¿Usar a alguien de afuera para una auditoría de seguridad?


    —A nadie.


    —El Servicio Secreto es una organización relativamente vieja.


    —¿Y entonces?


    —Y entonces te voy a hacer una pregunta obvia.


    Ella asintió:


    —El presidente Lincoln aprobó con una firma nuestra existencia justo después del almuerzo el 14 de abril de 1865. Esa misma noche fue al teatro y lo asesinaron.


    —Irónico.


    —Ahora, desde nuestra perspectiva. Pero en aquel entonces se suponía que solo debíamos proteger la moneda. Después asesinaron a McKinley en 1901 y resolvieron que tenían que tener a alguien cuidando al presidente tiempo completo, y nos dieron el trabajo.


    —Porque no hubo FBI hasta la década de 1930.


    Ella negó con la cabeza:


    —En verdad hubo una encarnación previa que se llamaba la Oficina del Jefe Examinador, fundada en 1908. Se convirtió en el FBI en 1935.


    —Eso suena al tipo de información pedante que sabría Joe.


    —Creo que me lo dijo él.


    —Seguro. Le encantaban todas esas cuestiones históricas.


    La vio esforzándose por no quedarse otra vez callada.


    —¿Y entonces cuál era tu pregunta obvia? —dijo ella.


    —Van a usar a alguien de afuera por primera vez en ciento un años, no puede ser que sea solo porque eres una perfeccionista, tiene que haber algo más.


    Ella empezó a responder, y luego se detuvo. Hizo una pausa. Él vio cómo ella decidía mentir. Lo sintió, en el ángulo del hombro de ella.


    —Estoy bajo mucha presión —dijo ella—. Ya sabes, profesionalmente. Hay muchas personas esperando que cometa un error. Necesito estar segura.


    Él no dijo nada. Esperó los adornos. Los mentirosos siempre adornan las cosas.


    —No fui una elección sencilla —dijo ella—. Sigue siendo raro que una mujer sea la líder de un equipo. Hay una cuestión de género, lo mismo que en todas partes, supongo, lo mismo de siempre. Algunos de mis colegas son un poco neandertales.


    Él asintió. No dijo nada.


    —No me lo puedo sacar de la cabeza —dijo ella—. Tengo que resolverlo de alguna manera bastante impresionante.


    —¿Qué vicepresidente? —preguntó él—. ¿El nuevo o el viejo?


    —El nuevo —dijo ella—. Brook Armstrong. El vicepresidente electo, estrictamente hablando. Me asignaron para ser la líder de su equipo cuando se sumó a la fórmula presidencial, y lo que se busca es continuidad, por lo que es un poco como unas elecciones para nosotros también. Si el nuestro gana, seguimos en el puesto. Si el nuestro pierde, volvemos a ser soldados de a pie.


    Reacher sonrió:


    —¿Y entonces lo votaste?


    Ella no contestó.


    —¿Qué dijo Joe de mí? —preguntó él.


    —Dijo que te gustaría el desafío. Que te romperías la cabeza para encontrar una manera de hacerlo. Dijo que eras muy ingenioso y que encontrarías tres o cuatro maneras de hacerlo y que aprenderíamos mucho de ti.


    —¿Y tú dijiste?


    —Fue hace ocho años, no lo olvides. Era muy engreída, supongo. Dije que no había manera de que llegaras ni siquiera cerca.


    —¿Y él dijo?


    —Dijo que muchas personas habían cometido ese mismo error.


    Reacher se encogió de hombros:


    —Hace ocho años yo estaba en el ejército. Estaba probablemente a quince mil kilómetros de distancia, tapado de mierda.


    Ella asintió:


    —Joe lo sabía. Era algo más bien teórico.


    Él la miró:


    —Pero ahora aparentemente no es teórico. Ocho años más tarde lo vas a hacer. Y yo me sigo preguntando por qué.


    —Como dije, ahora es mi decisión. Y estoy muy presionada a tener un buen desempeño.


    Él no dijo nada.


    —¿Podrías considerar hacerlo? —preguntó Froelich.


    —No sé tanto de Armstrong. Nunca antes escuché hablar mucho de él.


    Ella asintió:


    —Nadie escuchó hablar mucho de él. Fue una sorpresa. Segundo senador de Dakota del Norte, hombre de familia estándar, esposa, hija mayor de edad, se ocupa a larga distancia de su madre, que es una señora mayor y está enferma. Nunca tuvo ninguna clase de impacto nacional. Pero para ser un político es un buen tipo. Mejor que la mayoría. Por el momento me agrada mucho.


    Reacher asintió. No dijo nada.


    —Te pagaríamos, obviamente —dijo Froelich—. Eso no es un problema. Ya sabes, una tarifa profesional, siempre y cuando sea razonable.


    —No estoy muy interesado en el dinero —dijo Reacher—. No necesito un trabajo.


    —Podrías ofrecerte de voluntario.


    —Fui soldado. Los soldados nunca se ofrecen de voluntarios para nada.


    —Eso no es lo que Joe dijo de ti. Dijo que hacías todo tipo de cosas.


    —No me gusta ser empleado de nadie.


    —Bueno, si lo quieres hacer gratis claramente nosotros no nos opondríamos.


    Él se quedó un instante en silencio:


    —Habría gastos, probablemente, si alguien hiciera esto como corresponde.


    —Los reembolsaríamos, naturalmente. Lo que la persona necesite. Todo oficial y en blanco.


    Él bajó la vista hacia la mesa:


    —¿Exactamente qué es lo que querrías que hiciera la persona?


    —Quiero que seas tú, no una persona. Solo interpretar el rol del asesino. Analizar las cosas desde una perspectiva externa. Encontrar los huecos. Demostrarme si el vicepresidente es vulnerable, con horas, fechas, lugares. Podría empezar dándote información de su cronograma, si quieres.


    —¿Les ofreces eso a todos los asesinos? Si vas a hacer esto deberías hacerlo en serio, ¿no lo crees?


    —OK —dijo ella.


    —¿Sigues creyendo que nadie se le podría acercar?


    Pensó cuidadosamente la respuesta, quizás diez segundos:


    —En conjunto, sí, sigo creyendo eso. Trabajamos muy duro. Creo que tenemos todo cubierto.


    —¿Entonces crees que Joe estaba equivocado?


    Ella no contestó.


    —¿Por qué se separaron? —preguntó él.


    Ella miró hacia otro lado por un segundo y negó con la cabeza:


    —Es privado.


    —¿Qué edad tienes?


    —Treinta y cinco.


    —Por lo que hace ocho años tenías veintisiete.


    Ella sonrió:


    —Joe tenía casi treinta y seis. Un hombre maduro. Festejé su cumpleaños con él. Y también el de los treinta y siete.


    Reacher se movió un poco hacia el costado y la miró de nuevo. Joe tenía buen gusto, pensó. De cerca tenía muy buen aspecto. Olía muy bien. Piel perfecta, ojos hermosos, pestañas largas. Lindos pómulos, una nariz pequeña y recta. Se la veía ágil y fuerte. Era atractiva, sin ninguna duda. Se preguntó cómo se sentiría tenerla en sus brazos, besarla. Acostarse con ella. Se imaginó a Joe preguntándose lo mismo, la primera vez que ella entró en la oficina de la que él estaba a cargo. Y finalmente lo averiguó. Bien hecho, Joe.


    —Supongo que me olvidé de mandar una tarjeta de cumpleaños —dijo él—. Las dos veces.


    —No creo que le importara.


    —No teníamos una relación muy cercana —dijo él—. No entiendo por qué, la verdad.


    —Le agradabas —dijo ella—. Eso lo dejó claro. Hablaba de ti, de vez en cuando. Creo que estaba bastante orgulloso de ti, a su manera.


    Reacher no dijo nada.


    —¿Me ayudarás, entonces? —preguntó ella.


    —¿Cómo era él? Como jefe.


    —Era increíble. Profesionalmente era una superestrella.


    —¿Y como novio?


    —Era bastante bueno en eso también.


    Hubo un silencio largo.


    —¿Dónde has estado desde que te alejaste de las fuerzas armadas? —preguntó Froelich—. No dejaste muchos rastros de documentación.


    —Ese era el plan —dijo Reacher—. Me reservo para mí mismo.


    Preguntas en los ojos de ella.


    —No te preocupes —dijo él—. No soy radiactivo.


    —Lo sé —dijo ella—. Porque lo corroboré. Pero ahora que te conocí tengo un poco de curiosidad. Antes eras solo un nombre.


    Él bajó la vista hacia la mesa, intentando mirarse desde afuera, descripto de segunda mano en fragmentos ocasionales por parte de un hermano. Era una perspectiva interesante.


    —¿Me ayudarás? —preguntó ella de nuevo.


    Ella se desabrochó el abrigo, por la temperatura que hacía en el salón. Debajo llevaba puesta una blusa blanca. Se acercó un poco, y se giró a medias para mirarlo de frente. Estaban tan cerca como dos amantes en una tarde tranquila.


    —No lo sé —dijo él.


    —Va a ser peligroso —dijo ella—. Debo advertirte que nadie más sabrá que estás allí excepto yo. Es un gran problema si te ven en algún lado. Quizás es una mala idea. Quizás no te lo debería estar pidiendo.


    —No me verían en ningún lado —dijo Reacher.


    Ella sonrió:


    —Eso fue exactamente lo que me dijo Joe que dirías, hace ocho años.


    Él no dijo nada.


    —Es muy importante —dijo ella—. Y urgente.


    —¿Me quieres decir por qué es importante?


    —Ya te dije por qué.


    —¿Me quieres decir por qué es urgente?


    Ella no dijo nada.


    —Yo creo que está sucediendo algo específico —dijo él.


    Ella no dijo nada.


    —Yo creo que sabes que hay alguien dando vueltas —dijo él—. Una amenaza activa.


    Ella miró hacia otro lado:


    —No puedo hacer comentarios al respecto.


    —Estuve en el ejército —dijo él—. Ya escuché respuestas como esa.


    —Es solo una auditoría de seguridad —dijo ella—. ¿Lo harás por mí?


    Él se quedó en silencio por un largo rato.


    —Habría dos condiciones —dijo él.


    Ella se dio vuelta y lo miró:


    —¿Cuáles son?


    —La primera es trabajar en un lugar en el que haga frío.


    —¿Por qué?


    —Porque me acabo de gastar ciento ochenta y nueve dólares en ropa de abrigo.


    Ella sonrió brevemente:


    —Todos los lugares a los que el vicepresidente tiene que ir deberían ser lo suficientemente fríos para ti a mediados de noviembre.


    —OK —dijo él. Buscó en su bolsillo y deslizó hacia ella un librito de fósforos y señaló el nombre y la dirección que estaban allí impresos—. Y hay una pareja de gente mayor trabajando una semana en este club y están preocupados de que les roben parte de su paga. Músicos. Deberían estar bien, pero necesito estar seguro. Quiero que hables con la policía de acá.


    —¿Amigos tuyos?


    —Recientes.


    —¿Cuándo es el día de pago?


    —El viernes por la noche, luego de la última función. A medianoche, quizás. Tienen que buscar su dinero y llevar sus cosas al coche. Después se irán para Nueva York.


    —Le pediré a uno de nuestros agentes que los vea todos los días. Mejor que la policía, creo. Tenemos una oficina aquí. Muchísimo lavado de dinero en Atlantic City. Los casinos. Entonces ¿lo harás?


    Reacher se quedó callado otra vez y pensó en su hermano. Volvió para atormentarme, pensó. Sabía que en algún momento volvería. Su taza de café estaba vacía pero seguía tibia. La levantó del plato y la inclinó y observó cómo la borra en el fondo fluía hacia él, lenta y marrón, como el limo de un río.


    —¿Cuándo hay que hacerlo? —preguntó.


     


    En ese mismo momento a doscientos kilómetros de ahí en un depósito detrás del Puerto Interior de Baltimore finalmente se realizó la transacción de dinero en efectivo a cambio de dos armas y su munición correspondiente. Mucho dinero. Buenas armas. Munición especial. La planificación del segundo atentado había comenzado con un análisis objetivo del fracaso del primero. Como profesionales realistas, eran reticentes a echarle la culpa de toda la debacle al equipamiento inadecuado, pero convinieron que una mejor potencia de fuego no podría hacerles daño. Por lo que habían investigado sus necesidades y habían localizado a un proveedor. Tenía lo que querían. El precio estaba bien. Negociaron una garantía. Era su clase de acuerdo habitual. Le dijeron al tipo que si había algún problema con la mercadería regresarían y le dispararían en la médula espinal, bien abajo, y lo dejarían en silla de ruedas.


    Encontrarse con las armas era el último de los preparativos. Ahora estaban listos para entrar plenamente en actividades.


     


    El vicepresidente electo Brook Armstrong tenía seis tareas principales en las diez semanas entre las elecciones y la asunción. La sexta y menos importante era la continuación de sus deberes como segundo senador de Dakota del Norte hasta que terminara oficialmente su mandato. Había cerca de seiscientos cincuenta mil habitantes en el estado y cualquiera de ellos podría llegar a querer que le prestaran atención en cualquier momento, pero Armstrong asumió que todos comprendían que estaban en un limbo hasta que lo reemplazara su sucesor. Del mismo modo, en el Congreso no estaba pasando mucho hasta enero. Por lo que sus obligaciones como senador no ocupaban gran parte de su atención.


    La quinta tarea era facilitarle las cosas a su sucesor allá en Dakota del Norte. Tenía dos actos previstos en el estado para pasarle al tipo nuevo sus contactos ya domesticados con los medios. Tenía que haber algo visual, los dos juntos, muchos apretones de manos y sonrisas para las cámaras, con Armstrong dando un metafórico paso hacia atrás, con el tipo nuevo dando un metafórico paso hacia adelante. El primer acto estaba programado para el 20 de noviembre, el otro, cuatro días después. Ambos iban a ser fastidiosos, pero la lealtad partidaria lo demandaba.


    La cuarta tarea era aprender algunas cosas. Iba a ser miembro del Consejo de Seguridad Nacional, por ejemplo. Iba a estar expuesto a cosas que no se podía esperar que supiera un segundo senador de Dakota del Norte. Se le había asignado como tutor un administrativo de la CIA, e iba a ir a verlo gente del Pentágono, y gente del Servicio Exterior. Se mantenía todo lo más fluido posible, pero había mucho trabajo que ubicar alrededor de todo lo demás.


    Y todo lo demás era cada vez más urgente. La tercera tarea era donde empezaba a ponerse importante. Había algunas decenas de miles de contribuyentes que habían apoyado la campaña a nivel nacional. A los que habían donado realmente mucho dinero se los trataría de otra manera, pero los donantes de “mil dólares para arriba” también tenían que compartir el éxito. Por lo que el partido había programado una cierta cantidad de grandes recepciones en el D. C. por donde todos podían dar una vuelta y sentir que eran importantes y estaban en el centro de las cosas. Sus comités locales los invitarían a acercarse a Washington y a ponerse elegantes y codearse con otras personas. Les dirían que aún no estaba oficialmente asegurado si el que los recibiría sería el nuevo presidente o el nuevo vicepresidente. En la práctica tres cuartas partes de las obligaciones estaban programadas para que recayeran en Armstrong.


    La segunda tarea era donde empezaba a ponerse importante de verdad. La segunda tarea era mimar a Wall Street. Económicamente, un cambio de administración era algo sensible. En verdad no había motivos para que no se diera una tersa continuidad, pero los nervios y los temores temporarios podían expandirse deprisa, y un mercado inestable podía perjudicar a una nueva presidencia desde el vamos. Por lo que se ponía mucho esfuerzo en tranquilizar a los inversores. De la mayor parte de eso se encargaba el presidente electo, dedicándoles en el D. C. una buena cantidad de tiempo exclusivo y en persona a los jugadores cruciales, pero Armstrong tenía que ir a Nueva York a encargarse de los de segunda división. Había cinco viajes programados durante el período de diez semanas.


    Pero la primera tarea de Armstrong y la más importante de todas era dirigir al equipo de transición. Una administración nueva necesita una nómina de casi ocho mil personas, y alrededor de ochocientas tienen que ser confirmadas por el Senado, de las cuales alrededor de ochenta son realmente actores clave. El trabajo de Armstrong era participar en su selección, y después utilizar sus contactos en el Senado para aceitar el camino a través del inminente proceso de confirmación. La oficina de la transición tenía su sede en el espacio oficial de la calle G, pero para Armstrong tenía más sentido dirigirla desde su viejo despacho del Senado. En conjunto, no era divertido. Era trabajo pesado, pero esa era la diferencia entre estar primero y estar segundo en la boleta.


    Así que la tercera semana después de las elecciones transcurrió de la siguiente manera: Armstrong pasó el martes, el miércoles y el jueves dentro de la circunvalación, trabajando con el equipo de transición. Su esposa se estaba tomando un muy merecido descanso poselectoral en su casa en Dakota del Norte, por lo que él estaba viviendo temporariamente solo en su casa adosada de Georgetown. Froelich armó la custodia de protección con sus mejores agentes y los mantuvo a todos en alerta máxima.


    Tenía cuatro agentes acampando con él en la casa y cuatro policías permanentemente estacionados afuera en sus coches, dos en el frente y dos en el callejón trasero. Una limusina del Servicio Secreto lo iba a buscar todas las mañanas y lo llevaba a las oficinas del Senado, con un segundo coche que lo seguía. El coche de las armas, le decían. En ambos extremos se realizaba el habitual y eficiente traslado por las veredas. Los tres agentes permanecían con él todo el día. Su custodia personal, tres hombres altos, trajes oscuros, camisas blancas, corbatas sobrias, anteojos de sol incluso en noviembre. Lo mantenían dentro de un triángulo de protección ceñido y discreto, siempre serios, con los ojos siempre alertas, ajustando siempre sutilmente la disposición física. A veces él podía oír unos sonidos tenues provenientes de sus auriculares de radio. Llevaban micrófonos en la muñeca y armas automáticas debajo del saco. A él le parecía que la experiencia en conjunto era muy impresionante, pero sabía que dentro del edificio no corría ningún peligro real. Afuera había policías del D. C., adentro la seguridad exclusiva del Capitolio, detectores de metales permanentes en todas las puertas de calle, y todas las personas a las que veía eran miembros electos o eran su personal administrativo, que ya había pasado muchas veces por distintas verificaciones de seguridad y antecedentes.


    Pero Froelich no estaba tan tranquila como Armstrong. Buscó a Reacher en Georgetown y en el Capitolio, y no vio ninguna señal de él. No estaba allí. Ni tampoco había ninguna otra persona de la que hubiera que preocuparse. Eso debería haberla tranquilizado, pero no fue así.


    La primera recepción programada para donantes de nivel medio tuvo lugar el jueves por la noche, en el salón de baile de un hotel de una gran cadena. Durante la tarde revisaron todo el edificio con perros y colocaron en posiciones clave dentro del hotel a policías que se quedarían en sus puestos hasta que Armstrong finalmente se fuera muchas horas más tarde. Froelich puso a dos agentes del Servicio Secreto en la puerta, a seis en el lobby y a ocho en el salón de baile. Otros cuatro aseguraban el playón de carga y descarga, que era por donde ingresaría Armstrong. Unas discretas cámaras de seguridad cubrían todo el lobby y todo el salón de baile y cada una estaba conectada a su propia grabadora. Las grabadoras estaban todas encadenadas a un generador de código de tiempo maestro, por lo que habría un registro permanente en tiempo real de todo el evento.


    La lista de invitados incluía a mil personas. El clima de noviembre implicaba que no podían hacer fila en la vereda y el tenor del evento implicaba que la seguridad tenía que ser agradablemente discreta, por lo que se aplicó el protocolo estándar de invierno, que era hacer pasar a los invitados de la calle al lobby inmediatamente a través de un detector de metales temporalmente instalado dentro del marco de la puerta de entrada. Después daban vueltas por el lobby y en algún momento se dirigían hacia la puerta del salón de baile. Una vez allí, les inspeccionaban las invitaciones impresas y les pedían un documento de identidad con foto. Las invitaciones quedaban boca abajo sobre un vidrio durante un momento, y luego se las devolvían para que las guardaran de recuerdo. Debajo del vidrio había una cámara con el mismo código de tiempo que las demás, por lo que nombres y caras quedaban permanentemente unidos en el registro visual. Finalmente, pasaban por un segundo detector de metales y seguían camino hacia el salón de baile. La dotación de Froelich era seria pero se comportaba también de manera agradable, y hacía que pareciera que estaban protegiendo a los invitados de un peligro emocionante no especificado, más que protegiendo a Armstrong de ellos.


    Froelich dedicó su tiempo a observar los monitores de video en busca de rostros que no encajaran. No vio ninguno, pero de todos modos siguió preocupándose. No veía señales de Reacher. No estaba segura de si eso la tenía que aliviar o si le tenía que molestar. ¿Lo estaba haciendo o no? Pensó en hacer trampa y facilitarle a su equipo la descripción de Reacher. Después lo pensó mejor. Gane o pierda, necesito saber, pensó.


    El convoy de dos coches que llevaba a Armstrong ingresó al playón de carga y descarga media hora más tarde, momento para el cual los invitados habían bebido un par de copas de vino espumante barato y habían comido todos los canapés pastosos que hubieran querido comer. Su custodia personal de tres hombres lo hizo entrar a través de un corredor trasero y se mantuvo todo el tiempo en un radio de tres metros. Su aparición estaba programada para durar dos horas, lo que le concedía un promedio de poco más de siete segundos por invitado. En una fila de admiradores siete segundos sería una eternidad, pero esta situación era distinta, principalmente por el método con el que debía estrechar la mano. Un político en campaña aprende muy pronto a desviar el apretón de manos y agarrar el dorso de la mano de la persona, no la palma. Crea un emocionante drama al estilo de “estoy recibiendo tanto apoyo aquí que me tengo que apresurar”, y mejor aún: el momento en el que se suelta la mano es estrictamente una decisión del político, no de la otra persona. Pero en un evento de esta naturaleza, Armstrong no podía utilizar esa táctica. Por lo que tuvo que saludar adecuadamente y apresurarse para mantener a cada contribuyente dentro del margen de siete segundos. Algunos invitados quedaban satisfechos con la brevedad y otros se demoraban un poco más, explayándose en sus felicitaciones como si quizás a Armstrong nunca antes lo hubieran felicitado. Hubo algunos hombres que le estrecharon la mano y le sujetaron el antebrazo. Otros le pasaron el brazo por encima de los hombros para sacarse una fotografía personal. A algunos los decepcionó que su esposa no estuviera allí. A otros no. Hubo una mujer en particular que le tomó la mano con un apretón firme y lo sostuvo por diez o doce segundos, y que incluso tiró y lo acercó hacia ella de manera amable y le susurró algo al oído. Ella era sorprendentemente fuerte y casi lo hace trastabillar. Él en realidad no escuchó lo que ella le susurró. Quizás el número de habitación. Pero era delgada y bonita, con pelo oscuro y una sonrisa hermosa, por lo que a él no le molestó mucho. Tan solo le devolvió la sonrisa agradecido y siguió avanzando. Su custodia del Servicio Secreto ni siquiera pestañeó.


    Armstrong dio una vuelta completa al salón, sin comer nada, sin beber nada, y salió por la puerta trasera después de dos horas y once minutos. Su custodia personal lo subió otra vez al coche y lo condujo a su casa. El cruce de vereda transcurrió sin ningún tipo de incidente y otros ocho minutos más tarde la casa quedó cerrada por la noche y asegurada. En el hotel el resto de la custodia del mandatario se retiró de manera inadvertida y los mil invitados se terminaron de ir más o menos una hora después.


     


    Froelich regresó directo en coche a su oficina y llamó a Stuyvesant a la casa justo antes de medianoche. Stuyvesant contestó de inmediato y parecía como si hubiese estado conteniendo la respiración y esperando a que sonara el teléfono.


    —Asegurado —dijo ella.


    —OK —respondió él—. ¿Algún problema?


    —No que yo haya visto.


    —De todos modos debería repasar el video. En busca de rostros.


    —Es lo que planeo hacer.


    —¿Contenta con respecto a mañana?


    —No estoy contenta con respecto a nada.


    —¿La persona de afuera ya está trabajando?


    —Una pérdida de tiempo. Tres días completos y no se lo ve por ninguna parte.


    —¿Qué le dije? No era necesario.


     


    El viernes por la mañana no había ningún objetivo a cumplir en el D. C., por lo que Armstrong se quedó en su casa e hizo que fuera el tipo de la CIA para que lo instruyera durante dos horas. Después su custodia ensayó la evacuación de la caravana completa. Usaron un Cadillac blindado con dos Suburban de escolta flanqueadas por dos coches de policía y una escolta en moto. Lo llevaron a la Base Andrews de la Fuerza Aérea para tomar un vuelo a mediodía con destino a Nueva York. Como cortesía, los derrotados en ejercicio le habían permitido usar el Air Force Two, aunque técnicamente el avión no podía utilizar esa llamada de tráfico aéreo hasta que la nave no llevara un vicepresidente verdaderamente en funciones, así que por el momento no era más que un cómodo avión privado. Voló hasta La Guardia y los fueron a buscar en tres coches de la oficina del Servicio Secreto en Nueva York y los condujeron en dirección al sur a Wall Street, con una escolta en moto del Departamento de Policía de Nueva York abriéndoles el paso.


    Froelich ya estaba en su puesto dentro de la Bolsa de Comercio. La oficina de Nueva York tenía muchísima experiencia trabajando con el Departamento de Policía de Nueva York y ella se sintió cómoda porque el edificio estaba adecuadamente asegurado. Las reuniones de Armstrong para brindarles tranquilidad a los inversores se realizaron en una oficina interna y duraron dos horas, así que Froelich se relajó hasta la sesión de fotos. Los encargados de prensa del equipo de transición querían fotografías mediáticas en la vereda frente a las columnas del edificio, en algún momento después de la campana de cierre. No tenía ninguna chance de persuadirlos para que no lo hicieran, porque necesitaban desesperadamente la exposición positiva. Pero a ella la dejaba profundamente disconforme el hecho de que la persona a la que tenía que proteger tuviera que estar de pie al aire libre durante la cantidad de tiempo que fuera. Tenía agentes filmando a los fotógrafos para que quedaran registrados y chequeando sus acreditaciones de prensa dos veces y revisando todos los bolsos de las cámaras de fotos y todos los bolsillos de todos los chalecos. Se comunicó por radio con el teniente local del Departamento de Policía de Nueva York y confirmó que el perímetro estuviera definitivamente asegurado a trescientos metros a la redonda y ciento cincuenta metros verticales. Después le permitió salir a Armstrong con los distintos corredores de bolsa y con los distintos banqueros y posaron durante cinco agonizantes minutos completos. Los fotógrafos se acuclillaron en la vereda exactamente a los pies de Armstrong como para poder lograr tomas grupales en primer plano con la inscripción New York Stock Exchange que está grabada en el dintel flotando por encima de sus cabezas. Demasiado cerca, pensó Froelich. Armstrong y los financieros miraban a media distancia de manera optimista y resuelta, interminablemente. Después, por suerte, se acabó. Armstrong saludó con la mano haciendo su gesto patentado de me encantaría quedarme y regresó al edificio. Los financieros lo siguieron y los fotógrafos se dispersaron. Froelich otra vez se relajó. A continuación había un viaje de rutina por carretera hasta el Air Force Two y un vuelo a Dakota del Norte para el primero de los dos actos de traspaso de Armstrong al día siguiente, lo cual significaba que Froelich tenía quizás unas catorce horas sin mayor presión.


     


    A Froelich le sonó el teléfono celular en el coche ya cerca de La Guardia. Era su colega más antiguo, el que trabajaba en la misma organización pero del lado del Tesoro. La llamaba desde su escritorio en el D. C.


    —¿La cuenta bancaria que estamos siguiendo? —dijo él—. El cliente acaba de llamar otra vez. Está transfiriendo veinte mil dólares a Western Union en Chicago.


    —¿En efectivo?


    —No, cheque de caja.


    —¿Un cheque de caja de Western Union? ¿Por veinte mil dólares? Le está pagando a alguien por algo. Bienes o servicios. Tiene que ser eso.


    Su colega no respondió, y ella cortó la llamada y se quedó con el teléfono en la mano por un segundo. ¿Chicago? Armstrong no tenía que ir a ningún lugar cerca de Chicago.


     


    El Air Force Two aterrizó en Bismarck y Armstrong fue a su casa para estar con su esposa y pasar la noche en su propia cama en la casa familiar en la zona de los lagos al sur de la ciudad. Era un lugar viejo y grande con un apartamento arriba del edificio del garaje, que el Servicio Secreto se apropió. Froelich retiró a la custodia personal de la señora Armstrong para darle un poco de privacidad a la pareja. Les dio el resto de la noche libre a todos los agentes personales y les ordenó a otros cuatro que se apostaran fuera de la casa, dos al frente, dos al fondo. El resto se completó con policías del estado, estacionados en coches en un radio de trescientos metros. A modo de verificación final ella recorrió toda el área a pie, y cuando estaba regresando por la entrada para coches le sonó el celular.


    —¿Froelich? —dijo Reacher.


    —¿Cómo conseguiste este número?


    —Fui policía militar. Puedo conseguir números.


    —¿Dónde estás?


    —No te olvides de los músicos, ¿OK? ¿Los de Atlantic City? Esta noche es la noche.


    Y el teléfono quedó en silencio. Caminó hasta el apartamento que estaba arriba del garaje y se quedó un rato sin hacer nada. Llamó a la oficina de Atlantic City a la una de la mañana y le dijeron que a la pareja de gente mayor le habían pagado el dinero correcto a la hora correcta y que había sido escoltada hasta el coche y durante todo el recorrido hasta la autopista I-95, donde habían puesto rumbo hacia el norte. Cortó la llamada y se quedó un rato sentada junto a una ventana, pensando. Era una noche tranquila, muy oscura. Muy solitaria. Fría. Ocasionalmente a la distancia ladraban algunos perros. No había luna, no había estrellas. Odiaba las noches como esa. Las situaciones de “casa de familia” eran siempre las más engañosas. En un momento dado, cualquiera se termina cansando de estar rodeado de guardias, y aunque a Armstrong aún le divertía la novedad, ella se daba cuenta de que ya estaba listo para pasar algo de tiempo sin todo eso. Y sin duda su mujer ya se encontraba en esa situación. Por lo que no había puesto ni siquiera una sola persona en el interior de la casa y dependía exclusivamente del perímetro de defensa. Sabía que debería estar haciendo más cosas, pero no tenía una opción real, al menos no hasta que le explicaran a Armstrong la magnitud del peligro que estaba corriendo, algo que hasta el momento no habían hecho, porque el Servicio Secreto nunca lo hace.


     


    El sábado amaneció brillante y frío en Dakota del Norte, y los preparativos empezaron inmediatamente después del desayuno. El acto estaba programado para la una del mediodía en el predio del centro comunitario de una iglesia en el lado sur de la ciudad. A Froelich le había sorprendido que fuera un evento al aire libre, pero Armstrong le había dicho que sería con un clima para abrigos muy pesados, nada más. Le había dicho que los habitantes de Dakota del Norte por lo general no se retiran dentro de sus casas hasta bien pasado el Día de Acción de Gracias. En ese momento casi la supera un deseo irracional de cancelar todo el evento. Pero sabía que el equipo de la transición se le opondría, y no quería pelear batallas perdidas tan pronto. Así que no dijo nada. Después casi le propuso a Armstrong que usara un chaleco antibalas debajo de su tan pesado abrigo, pero finalmente decidió no hacerlo. El pobre tipo tiene por delante cuatro años de esto, quizás ocho, pensó. Todavía ni siquiera asumió. Demasiado pronto. Más tarde, deseó haber seguido su primer instinto.


    El predio del centro comunitario de la iglesia tenía más o menos el tamaño de un estadio de fútbol, y estaba limitado al norte por la iglesia propiamente dicha, que era una bonita estructura blanca de madera, típica en todos los sentidos. Los otros tres lados del predio estaban bien vallados, dos daban al fondo de unos lotes de viviendas y el tercero daba al frente a la calle. Había un portón grande que servía de entrada a un pequeño estacionamiento. Froelich prohibió que se estacionara allí durante ese día y apostó a dos agentes y a un policía local en el portón, con doce policías más a pie en el césped dentro del perímetro. Puso dos coches de policía en cada una de las calles circundantes e hizo que la división de perros local revisara la iglesia y que después de eso la dejaran completamente cerrada. Duplicó la custodia personal a seis agentes, porque la esposa de Armstrong iba con él. Le dijo a la custodia que permaneciera todo el tiempo bien cerca de la pareja. Armstrong no lo discutió. Que lo vieran en el medio de un grupo de seis tipos duros daba la impresión de algo de muy alto nivel. Al sucesor designado lo pondría también muy contento. Se le podía llegar a pegar algo de todo ese estatus de élite poderosa del D. C.


    Los Armstrong tenían como regla no comer nunca en eventos públicos. Era demasiado fácil pasar por idiotas, con los dedos grasientos, tratando de hablar con la boca llena. Así que comieron un almuerzo temprano en su casa y fueron hasta allá en el convoy e hicieron directamente lo que tenían que hacer. Era lo suficientemente sencillo. Incluso relajante, de algún modo. La política local ya no era problema de Armstrong. A decir verdad, tampoco sería mucho problema para su sucesor. Tenía una buena mayoría recién adquirida y estaba disfrutando de todo el brillo reflejado. Por lo que la tarde resultó ser no mucho más que un paseo agradable por una finca agradable. Su mujer estaba hermosa, su sucesor se quedó todo el tiempo al lado de él, los periodistas no hicieron preguntas incómodas, estaban las cuatro filiales de los canales grandes de televisión y la CNN, todos los periódicos locales habían enviado fotógrafos, y el New York Times y el Washington Post también tenían a sus enviados especiales. En conjunto iba todo tan bien que empezó a desear que no se hubiesen molestado en concertar el siguiente evento. Realmente no era necesario.


    Froelich vigiló los rostros. Vigiló los perímetros. Vigiló a la gente, con el esfuerzo puesto en percibir cualquier alteración en el comportamiento de manada que pudiese llegar a indicar tensión o ansiedad o pánico repentino. No vio nada. Tampoco vio ninguna señal de Reacher.


    Armstrong se quedó media hora más de lo previsto, porque el tenue sol de otoño bañaba el campo de dorado, y no había ni una brisa, y la estaba pasando bien, y no había nada programado para la tarde salvo una cena tranquila con miembros clave de la legislatura estatal. Así que escoltaron a su esposa a la casa y su custodia personal lo llevó de regreso a los coches y lo condujo hacia el norte, a la ciudad de Bismarck propiamente dicha. Al lado del restaurante había un hotel y Froelich tenía habitaciones reservadas para el tiempo muerto antes de la comida. Armstrong durmió una hora de siesta y después se duchó y se vistió. La comida iba bien hasta que en un momento su jefe de gabinete recibió una llamada. El presidente y el vicepresidente salientes convocaban formalmente al presidente y al vicepresidente electos a una conferencia de transición de un día en el Centro de Apoyo Naval en Thurmont, que empezaría temprano a la mañana siguiente. Era una invitación convencional, porque inevitablemente había cosas que conversar. Y se la estaban haciendo llegar de la manera tradicional, a último momento y con pompa, porque los perdedores querían hacer que todo dependiera de ellos una última vez. Pero Froelich estaba encantada, porque el nombre extraoficial del Centro de Apoyo Naval en Thurmont es Camp David, y no hay lugar más seguro en el mundo que ese claro de bosque específico en las montañas de Maryland. Decidió que tenían que volar todos inmediatamente de regreso a Andrews y desde allí subirse a helicópteros del Cuerpo de Marines directo al complejo. Si pasaban allí toda la noche y todo el día ella podría relajarse completamente por veinticuatro horas.


     


    Pero a última hora de la mañana del domingo se le acercó un auxiliar naval durante el desayuno en el comedor y conectó el teléfono a un enchufe del zócalo junto a su silla. Nadie usa teléfonos inalámbricos o celulares en Camp David. Demasiado vulnerables a las escuchas electrónicas.


    —Llamada transferida desde su oficina principal, señora —dijo el auxiliar.


    Durante un segundo se oyó un silencio hueco, y luego una voz.


    —Deberíamos reunirnos —dijo Reacher.


    —¿Por qué?


    —No te lo puedo decir por teléfono.


    —¿Dónde has estado?


    —Aquí y allá.


    —¿Dónde estás ahora?


    —En una habitación del hotel que usaron para la recepción el jueves.


    —¿Tienes algo urgente para mí?


    —Una conclusión.


    —¿Ya? Pasaron tan solo cinco días. Dijiste diez.


    —Alcanzó con cinco.


    Froelich tapó el teléfono con la mano:


    —¿Cuál es la conclusión? —de repente se encontró conteniendo la respiración.


    —Es imposible —dijo Reacher.


    Ella respiró aliviada y sonrió:


    —Te lo dije.


    —No, tu trabajo es imposible. Tienes que hablar conmigo de manera urgente. Deberías venir aquí, ahora mismo.
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