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"Sonata de otoño; Sonata de invierno: memorias del Marqués de Bradomín" es una obra fundamental del modernismo español, escrita por Ramón del Valle-Inclán. En este libro, el autor explora las memorias y reflexiones del Marqués de Bradomín, un personaje enigmático que encarna la dualidad del amor y la muerte, así como el desencanto de una España en crisis. Valle-Inclán utiliza un estilo lírico y simbólico, donde la narrativa se entrelaza con elementos poéticos que evocan una profunda atmósfera melancólica. La obra refleja el contexto cultural de principios del siglo XX, cuando la búsqueda de la identidad y la crisis de la burguesía se hacían evidentes en la literatura española. Ramón del Valle-Inclán, precursor del vanguardismo y del teatro moderno, fue un creador prolífico y multifacético. Su vida estuvo marcada por experiencias personales intensas, incluyendo su participación en la bohemia literaria y su confrontación con la guerra y la dictadura en su país, lo que le llevó a explorar temas como la erosión de los valores tradicionales y la obsesión por el amor. Estas vivencias enriquecen la voz del Marqués, sumergiendo al lector en una introspección sobre el paso del tiempo y las contradicciones de la existencia. Recomiendo encarecidamente esta obra a los lectores interesados en una prosa evocadora y filosófica que invite a la reflexión. "Sonata de otoño; Sonata de invierno" no sólo es un testimonio del talento de Valle-Inclán, sino también un profundo análisis de la condición humana que resuena con inquietudes contemporáneas. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción amplia expone las características unificadoras, los temas o las evoluciones estilísticas de estas obras seleccionadas. - La Biografía del Autor destaca hitos personales e influencias literarias que configuran el conjunto de su producción. - La sección de Contexto Histórico sitúa las obras en su época más amplia: corrientes sociales, tendencias culturales y eventos clave que sustentan su creación. - Una breve Sinopsis (Selección) oferece uma visão acessível de los textos incluidos, ajudando al lector a seguir tramas e ideias principais sin desvelar giros cruciais. - Un Análisis unificado examina los motivos recurrentes e los rasgos estilísticos en toda la colección, entrelazando las historias a la vez que resalta la fuerza de cada obra. - Las preguntas de reflexión animan a los lectores a comparar las diferentes voces y perspectivas dentro de la colección, fomentando una comprensión más rica de la conversación general. - Una selección curada de citas memorables muestra las líneas más destacadas de cada texto, ofreciendo una muestra del poder único de cada autor.
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En "Maximina", Armando Palacio Valdés presenta una novela que se sitúa en el contexto de la España de finales del siglo XIX, fusionando elementos de la narrativa realista con la exploración de las emociones humanas. A través de la vida de su protagonista, Maximina, el autor revela un retrato profundo de la lucha interna entre las aspiraciones personales y las expectativas sociales. Su estilo literario es característico por la atención al detalle y la construcción de personajes complejos, elementos que enriquecen la narración y permiten una inmersión en la psicología femenina, abordando temas como el amor y la libertad. En este contexto, Palacio Valdés ofrece una crítica sutil a las convenciones de su tiempo, reflejando las limitaciones impuestas a las mujeres en una sociedad patriarcal. Armando Palacio Valdés, representante del realismo español, fue un autor prolífico que dedicó su vida a explorar las tensiones sociales y los dilemas personales que vivieron sus contemporáneos. Nacido en 1857 en una familia con inclinaciones literarias, su formación se vio enriquecida por su interés en la crítica social y la psicología humana. La creación de "Maximina" surge como un intento de visibilizar las preocupaciones de la mujer de su época y abrir un debate sobre su papel en la sociedad, una temática que resonaba profundamente en su vida y en las corrientes sociales de su tiempo. Recomiendo encarecidamente "Maximina" a aquellos interesados en la literatura que explora la condición femenina y las dinámicas sociales de la España de su época. Este libro no solo es una obra literaria de gran valor, sino que también ofrece una perspectiva histórica que invita a la reflexión sobre la evolución de los roles de género. La prosa de Palacio Valdés, rica en matices y detalles, se convierte en una poderosa herramienta para entender no solo el pasado, sino también las raíces de los problemas contemporáneos.
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La obra "Nativa" de Eduardo Acevedo Díaz es una novela que se adentra en los paisajes y la cultura de América del Sur, particularmente en el contexto uruguayo del siglo XIX. A través de una prosa elegante y descriptiva, el autor teje una narrativa rica en matices donde se entrelazan elementos de la historia, la naturaleza y la identidad. El libro no solo presenta personajes vívidos y entrañables, sino que también reflexiona sobre la relación entre el hombre y su entorno, al tiempo que ahonda en las costumbres y creencias de los pueblos originarios. El estilo de Acevedo Díaz, a menudo poético y profundo, conjuga una particular sensibilidad hacia las temáticas socioculturales de su época, haciéndolo un referente dentro del modernismo latinoamericano. Eduardo Acevedo Díaz, nacido en 1851, fue un destacado escritor y político uruguayo que vivió intensamente los cambios sociales y políticos de su país. Su experiencia personal, así como su compromiso con la identidad cultural uruguaya, influyeron profundamente en su producción literaria. "Nativa" es un testimonio de su amor por la tierra y su gente, así como de su intento por capturar la esencia de la vida en el campo, un tema recurrente en su obra. Recomiendo encarecidamente "Nativa" a los lectores que buscan una novela que no solo entretenga, sino que también invite a la reflexión sobre la identidad y la pertenencia. La riqueza descriptiva y la profundidad emocional de la obra hacen de esta novela una pieza esencial para comprender la literatura uruguaya y, por extensión, la rica tradición latinoamericana. Acevedo Díaz, con su sensibilidad única, logra cautivar y conmover, dejando una huella perdurable en el lector.
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La maja desnuda, publicada en 1912, es una obra maestra de Vicente Blasco Ibáñez que se adentra profundamente en la vida y los conflictos de la sociedad española de principios del siglo XX. El relato gira en torno a la vida de un pintor y su musa, explorando la tensión entre el arte y la moralidad en un contexto donde la pasión y el deseo chocan con las convenciones sociales. El estilo literario de Blasco Ibáñez combina un realismo vívido con toques modernistas, creando una narrativa rica en descripciones sensoriales y reflexiones sobre el amor y la libertad individual. En este sentido, la obra refleja no solo la estética de la época, sino también los cambios en la percepción de las mujeres y el arte en la sociedad española. Vicente Blasco Ibáñez, nacido en Valencia en 1867, fue un destacado novelista, político y periodista cuya vida estuvo marcada por su compromiso con el liberalismo y la crítica social. Su experiencia en la lucha por los derechos de los obreros y su pasión por la cultura española lo llevaron a convertirse en un defensor del arte como herramienta de cambio social. La creación de La maja desnuda fue, sin duda, una forma de expresar su admiración por el espíritu libre de la mujer y la importancia del arte, siendo un reflejo de sus propias convicciones y experiencias personales. Recomiendo encarecidamente La maja desnuda a aquellos que buscan una obra que no solo entretenga, sino que también ofrezca una profunda reflexión sobre el amor, la creatividad y la emancipación femenina. La prosa cautivadora de Blasco Ibáñez logra sumergir al lector en un mundo donde el deseo y la libertad luchan por prevalecer, convirtiéndola en una lectura esencial para quienes desean comprender la evolución de la literatura española y su contexto histórico. Es, sin duda, un tesoro literario que perdura en la memoria cultural. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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La Familia de Alvareda es una obra representativa del realismo español del siglo XIX, escrita por Fernán Caballero, seudónimo de la novelista y ensayista española Cecilia Böhl de Faber. El texto narra la vida cotidiana de una familia ubicada en un pequeño pueblo andaluz, explorando las dinámicas sociales, las tradiciones y los valores de la época. La prosa de Fernán Caballero se caracteriza por su minuciosidad descriptiva y su capacidad para capturar la esencia de los personajes, lo que otorga a la obra una profunda atmósfera local. En el contexto literario, la novela también se enmarca en un ambiente de transición hacia la modernidad, reflejando las tensiones entre las costumbres tradicionales y las nuevas influencias culturales que comenzaban a surgir en España. Cecilia Böhl de Faber, nacida en 1796, fue una figura clave en la literatura española, contribuyendo significativamente a la literatura femenina de su época. Su experiencia vivida en Andalucía y su formación en el seno de una familia culta dieron forma a su obra y su perspectiva literaria. Su identificación con el folclore andaluz y su deseo de retratar la vida de su tiempo la motivaron a crear una narrativa rica en detalles y matices sociales, convirtiéndola en una pionera en la representación de la vida rural española. Recomiendo encarecidamente La Familia de Alvareda tanto a aquellos interesados en la literatura española como a los que buscan una reflexión sobre las tradiciones y valores que han forjado la identidad cultural de España. La obra no solo ofrece una ventana al pasado, sino que también invita a la reflexión sobre la influencia de estos contextos en el presente, haciendo de ella una lectura pertinente y enriquecedora. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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Introducción
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    En Maximina, una pasión nacida de la verdad cotidiana se ve arrastrada por un torbellino de ambición, orgullo y estrecheces materiales, y el lector asiste, con la respiración suspendida, a la lucha silenciosa entre lo que el corazón pide y lo que la sociedad consiente, entre la dignidad íntima y la mirada ajena que todo lo pesa, donde la promesa de felicidad choca con la aritmética de la vida práctica, la voz de la conciencia se confunde con el rumor del deber, y cada gesto de ternura revela, sin decirlo, el precio de pertenecer a su tiempo y a su clase.

Armando Palacio Valdés, figura destacada del realismo español de fin de siglo, publica Maximina en la década de 1880, en plena Restauración, cuando la novela se afianza como género para observar y discutir la vida social. Se trata de una novela realista con fuerte impulso costumbrista, atenta a la atmósfera doméstica, al paisaje urbano y a la ética práctica de las clases medias. Su ambientación remite a la España de finales del XIX, con sus jerarquías firmes y sus ansias de modernización, un mundo donde la apariencia, el crédito y la reputación son monedas tan decisivas como el dinero.

Desde las primeras páginas, la obra levanta un conflicto sentimental y social que se despliega en interiores, tertulias y paseos, más en los matices del trato que en el acontecimiento ruidoso. La premisa es sencilla y fértil: una elección afectiva debe abrirse camino entre expectativas familiares, aspiraciones de progreso y el dictamen de la opinión pública. Palacio Valdés narra con una voz tersa y cercana, de ironía templada y compasión vigilante, que observa el detalle sin perder el conjunto. El ritmo es fluido, con escenas breves y contrastadas, y una prosa diáfana que convierte lo común en motivo de interés.

Maximina destaca por la claridad con que ilumina tensiones perdurables: el matrimonio como contrato y como promesa, la movilidad social frente a la lealtad a los afectos, la fragilidad de la economía doméstica y su peso sobre las decisiones morales, la presión de las habladurías, y el aprendizaje emocional que impone el tiempo. El amor aparece sometido a cálculos discretos, sin perder su impulso ideal; la virtud se vuelve exigente cuando falta el sustento; la ambición, necesaria y peligrosa, tantea sus límites. Sin grandilocuencia, la novela interroga cómo se construye una vida digna bajo reglas que nadie eligió del todo.

La técnica narrativa privilegia la observación paciente de caracteres y situaciones: un narrador en tercera persona, de enfoque cercano, acompaña a los personajes sin juzgarlos en exceso, y les concede un margen de contradicción que los vuelve verosímiles. Los diálogos, ágiles y coloquiales, revelan posiciones sociales tanto como emociones; las descripciones sitúan cada gesto en un entorno concreto que pesa y condiciona. Hay humor tenue, compasión crítica y un gusto por el detalle revelador que sostiene el interés sin recurrir al efectismo. El resultado es una textura dramática hecha de insinuaciones, pequeñas renuncias y esperanzas que buscan cauce.

Leída hoy, Maximina conserva su filo al mostrar cómo la economía del hogar y la tiranía de la imagen pública moldean afectos y proyectos, asunto que resuena en tiempos de precariedad y exhibición constante. La novela aporta una mirada lúcida sobre el costo emocional de ascender, sobre la negociación de roles de género en la intimidad y sobre la delgada línea entre cuidado y control. Su ética de la responsabilidad, sin moralismos, invita a pensar decisiones lentas en medio de urgencias. Y su sensibilidad hacia la vulnerabilidad social sigue ofreciendo claves para entender la alianza entre deseo, trabajo y reputación.

Quien se acerque a Maximina encontrará una narración transparente y envolvente, poblada de personajes que se recuerdan por sus dudas y por su coraje discreto, y una investigación serena sobre cómo se habita la libertad cuando las circunstancias aprietan. No ofrece soluciones fáciles ni castigos ejemplares, sino la música convincente de lo probable y lo humano. Como pieza señera del realismo español de fines del XIX, la novela abre una conversación sobre responsabilidad, cariño y destino social que trasciende su época. Es, en suma, una puerta de entrada hospitalaria a una tradición narrativa exigente y, sin embargo, profundamente amable.





Sinopsis




Índice




    Maximina, de Armando Palacio Valdés, se inscribe en la narrativa realista española de fines del siglo XIX y observa, con atención minuciosa, la vida íntima y social de una joven pareja. La novela se abre en un entorno modesto, donde un protagonista ambicioso aspira a abrirse camino entre los usos y dependencias del mundo urbano. En ese tránsito aparece Maximina, figura de sensibilidad y firmeza discreta, que encarna un ideal doméstico puesto a prueba por los condicionantes de la época. Desde el inicio, la historia articula el contraste entre aspiración y límite, afecto y cálculo, contención moral y el imán de la promoción social.

El primer tramo desarrolla el conocimiento entre ambos y la gestación de un vínculo que crece entre visitas, confidencias y prudencias. Las diferencias de fortuna, las expectativas familiares y la necesidad de una posición estable funcionan como cortapisas prácticas, de modo que el afecto debe ajustarse a la etiqueta y al decoro. Valdés perfila a Maximina con matices: recatada sin ser pasiva, atenta sin perder criterio propio. La atención al detalle cotidiano, a la conversación y a la economía de gestos, va definiendo el tono: una trama donde los avances son graduales y cada paso exige cálculo y paciencia.

Cuando el vínculo se consolida y la vida común se vuelve horizonte plausible, la novela desplaza el foco hacia la instalación de lo doméstico y sus exigencias. El reparto de responsabilidades, la administración de los recursos y el lugar que el trabajo ocupa en el afecto establecen nuevas tensiones. El protagonista busca afirmarse en un entorno competitivo, mientras Maximina custodia un espacio de estabilidad que no está libre de renuncias. La prosa, sobria y analítica, va mostrando cómo los pequeños desacompasamientos cotidianos —horarios, silencios, opiniones— pueden abrir diferencias más hondas que los grandes conflictos declarados.

El ascenso social se presenta como una suma de invitaciones, favores y tentaciones que reclaman transigir con principios. El protagonista, halagado por ambientes más brillantes, comienza a sopesar ventajas inmediatas frente a compromisos adquiridos, y la balanza nunca se inclina sin costo. Valdés describe los códigos de una sociedad donde la reputación se negocia y la oportunidad puede venir disfrazada de cortesía. Maximina percibe los riesgos de ese juego y, sin estridencias, intenta preservar la integridad del hogar. La tensión entre el brillo de afuera y la fidelidad adentro marca el ritmo de esta parte de la narración.

Con la presión de los gastos y las expectativas, la convivencia acusa desgastes: palabras dichas a destiempo, silencios que pesan, visitas que alteran rutinas. Maximina sostiene la casa con una mezcla de prudencia y dignidad que no evita el cansancio, y el protagonista, dividido, reconoce tarde los efectos de su dispersión. La novela examina, sin moralina, cómo la ambición mal encauzada erosiona lo que pretende asegurar. Los personajes secundarios —amistades bienintencionadas o utilitarias— funcionan como espejo de posibles derivas, y cada elección, por pequeña que sea, añade un matiz ético al cuadro general.

Hacia el tramo final, una cadena de decisiones precipitadas desemboca en un conflicto de mayor alcance que compromete reputación y equilibrio doméstico. La crisis obliga a repensar prioridades y a medir el precio de la coherencia. Valdés opta por la ironía compasiva y la observación sobria: no hay héroes ni villanos absolutos, sino sujetos vulnerables a los incentivos de su tiempo. Sin recurrir al efectismo, la narración conduce a un punto de inflexión que ilumina las consecuencias de la desatención y el valor silencioso de la constancia, preservando la tensión sin clausurar en exceso el sentido.

La trascendencia de Maximina reside en su lúcida lectura de los mecanismos sociales de la Restauración y en la hondura con que explora el matrimonio como espacio de negociación ética. La novela fija, con ritmo sereno y mirada incisiva, preguntas vigentes sobre ambición, cuidado y responsabilidad afectiva. Su interés perdura por la precisión en el retrato de las clases medias, la crítica de las redes de favores y la delicadeza con que otorga agencia a una protagonista sin retórica grandilocuente. El resultado es un estudio de carácter y época que dialoga con el presente sin necesidad de subrayados ni desenlaces rotundos.





Contexto Histórico
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    Maximina (1887) de Armando Palacio Valdés se inscribe en el realismo español de la Restauración borbónica. Escrita por un autor asturiano activo en Madrid, retrata la vida urbana y la pequeña burguesía de la capital en las décadas de 1870 y 1880. El marco institucional es el de una monarquía constitucional consolidada tras las convulsiones del Sexenio (1868–1874) y el retorno de Alfonso XII. La novela atiende a rutinas laborales, espacios de sociabilidad —cafés, tertulias, paseos— y viviendas del ensanche, observando con minuciosidad costumbres, jerarquías y hábitos de consumo de una clase media ascendente, codificada por normas de respeto, honor y decoro.

Políticamente, la acción se sitúa bajo la Constitución de 1876, que estructuró el régimen de la Restauración con un bicameralismo, derechos modulables y fuerte centralización. El turno pacífico entre conservadores y liberales, acordado por Cánovas y Sagasta y sellado por el Pacto del Pardo (1885), descansaba en el encasillado y el caciquismo. Ese sistema permeaba el acceso al empleo público y las oposiciones, fundamentales para los jóvenes de clase media que aspiraban a estabilidad. Gobernadores civiles, ministerios y clientelas tejían carreras administrativas y jurídicas, condicionando méritos, destinos y sueldos; un trasfondo clave para comprender expectativas, frustraciones y estrategias de progreso en la novela.

El orden social de la época estaba marcado por la hegemonía de la pequeña y mediana burguesía, la autoridad patriarcal y una estricta moral católica. Hasta el Código Civil de 1889, la legislación era dispersa; tras su promulgación, consolidó la patria potestad y la autoridad del marido, limitando la capacidad jurídica de la mujer casada. El matrimonio, la dote y las alianzas familiares organizaban la movilidad y el prestigio. En paralelo, surgieron iniciativas para ampliar la educación femenina, como la Asociación para la Enseñanza de la Mujer (1870), que convivían con el ideal del ángel del hogar, moldeando expectativas y conflictos domésticos presentes en la obra.

La modernización de Madrid avanzaba desde el Plan Castro (1860): ensanches, nuevas calles, alumbrado y tranvías de tracción animal conectaban barrios y paseos. La ciudad concentraba ministerios, tribunales y oficinas privadas, atrayendo migrantes de provincias a través de la red ferroviaria, consolidada desde mediados de siglo. El costo de la vida urbana, las rentas y la precariedad salarial pesaban sobre los hogares modestos. La depresión agraria de los años 1880 y episodios como la epidemia de cólera de 1885 crearon inquietudes sanitarias y económicas. Este entorno urbano-económico, con sus oportunidades y riesgos, proporciona un marco tangible a los itinerarios laborales y afectivos del relato.

En el campo literario, Maximina participa en el auge del realismo español y el debate sobre el naturalismo. Tras La cuestión palpitante (1883) de Emilia Pardo Bazán, los autores españoles adoptaron técnicas de observación rigurosa y causalidad social, aunque con matices. Palacio Valdés, cercano a Galdós y Clarín, privilegió un realismo atento a lo cotidiano, las psicologías y el ambiente moral. La difusión por entregas y la prensa —ámbitos en los que el autor colaboró— favorecieron una prosa accesible y serializada. Maximina dialoga además con Riverita (1886), ofreciendo, en conjunto, un retrato continuado de formación, trabajo y matrimonio en la clase media.

Institucionalmente, la Iglesia católica conservaba una influencia decisiva, refrendada por el Concordato de 1851: parroquias, confesores y cofradías regulaban conductas y reputaciones. La enseñanza religiosa y los sermones modelaban sensibilidades, en tensión con espacios laicos de sociabilidad, como el Ateneo de Madrid y los cafés. En el terreno jurídico, la Ley de Asociaciones de 1887 permitió el florecimiento de entidades culturales y profesionales, mientras el Código Civil de 1889 fijó normas sobre familia y patrimonio. Ministerios, juzgados y universidades estructuraban itinerarios de ascenso, prestando un trasfondo institucional preciso a las decisiones íntimas y ambiciones profesionales que la novela examina desde la experiencia cotidiana.

Los roles de género respondían al paradigma del ángel del hogar: virtud, discreción y cuidado doméstico para las mujeres; provisión, honor y carrera para los varones. La separación era posible, pero el divorcio no existió legalmente hasta el siglo XX; el matrimonio sacramental predominó durante la Restauración, reforzando la indisolubilidad. La reputación femenina dependía de tutelas familiares y eclesiásticas, y la movilidad social se negociaba a través de padrinos, alianzas y dotes. En este marco, prácticas filantrópicas, lecturas devotas y el control del gasto doméstico definían la respetabilidad, parámetros que la novela observa críticamente al situar afectos y aspiraciones frente a normas y conveniencias.

Así, Maximina refleja los rasgos determinantes de su tiempo: una monarquía estabilizada por el turno, una capital modernizada y burocrática, y una moral social sostenida por Iglesia, familia y Estado. La obra examina, con herramientas del realismo, la distancia entre meritocracia ideal y promoción mediada por favores, y muestra cómo el respeto público y el bienestar doméstico dependían de reglas tácitas de clase y género. Sin revelar su peripecia, puede afirmarse que el relato interroga la promesa de ascenso y felicidad burguesa, señalando el coste íntimo de la respetabilidad y la presión de las instituciones sobre elecciones personales y vínculos afectivos.
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[image: L]LEGÓ á Pasajes Miguel, un viernes por la tarde. Al apearse del tren halló el esquife de Úrsula[1] amarrado á la orilla.

—Felices tardes, D. Miguel—le dijo la batelera, expresando en su rostro, cada vez más encendido por el alcohol, una alegría sincera.—Ya me pensaba que no le vería más...

—¿Pues?

—¡Qué sé yo!... eso de casarse lo entienden tan mal los hombres... Pues mire usted, señorito, aquí en el pueblo todos se han alegrado mucho al saber la noticia... Sólo algunas envidiosas no querían creerlo... ¡Jesucristo lo que voy á hacerlas rabiar esta noche! Voy á recorrer el pueblo diciendo que yo misma le he llevado á casa de D. Valentín.

—Déjate de hacer rabiar á nadie—repuso el joven riendo—y aprieta un poco más á los remos.

—¿Tiene gana de ver á Maximina?

—¡Vaya!

Era la hora del oscurecer. Las sombras amontonadas en el fondo de la bahía subían ya á lo alto de las montañas. En los pocos buques anclados la tripulación se ocupaba en la carga y descarga, y sus gritos y el chirrido de las maquinillas era lo único que turbaba la paz de aquel recinto. Allá enfrente comenzaban á verse algunas luces dentro de las casas. Miguel no apartaba los ojos de una que fulguraba débilmente en la morada del ex capitán del Rápido[2]. Sentía un anhelo grato y deleitable que estremecía de vez en cuando sus labios y hacía perder el compás á su corazón. Pero en el balcón de madera, donde tantas veces se había reclinado para contemplar la salida y entrada de los buques, nadie parecía ahora. Su rostro contraído denunciaba el afán que le embargaba. Úrsula sonreía mirándole fijamente sin que él lo advirtiese.

Saltó en tierra, despidióse de aquella, subió la desigual escalera de piedra y se internó por la única y tortuosa calle del pueblo. Al llegar á la plazoleta de marras percibió en el balcón de la casa de su novia una figura que desapareció rápidamente. El joven sonrió de placer y á paso rápido se introdujo en el portal. Sin mirar siquiera al estanquillo, llamó á la puerta con los nudillos.

—¿Quién?—dijo de adentro en seguida una voz dulce y pastosa que sonó en su corazón como música celeste.

—Servidor.

Tiraron del cordel, empujó la puerta y vió en el primer descanso de la escalera á la misma Maximina con una bujía en la mano. Vestía un traje de cuadros blancos y negros y llevaba el peinado en trenza como siempre. Estaba un poco más pálida, y como testimonio de sus recientes inquietudes dibujábanse en torno de sus ojos garzos dos círculos levemente azulados. Presentóse sonriente y ruborizada á la vista de Miguel, quien de dos brincos salvó la distancia que le separaba de ella, y cogiéndole la cara le aplicó una razonable cantidad de besos, no sin que la niña protestase haciendo esfuerzos por separarse.

—¡Eso lo veo yo!—dijo una voz desde arriba. Era la de D.ª Rosalía.

Á pesar del tono jocoso que había usado, Maximina se asustó tanto que dejó caer la bujía y quedaron enteramente á oscuras. D.ª Rosalía, sofocada de risa, vino con una lámpara; pero ya su sobrina había desaparecido.

—¿Ha visto usted qué criatura?... Se va á casar mañana, y se espanta lo mismo que si le conociese de ayer... De seguro que ya está cerrada en su cuarto... Le va á costar á usted trabajo hacerla salir.

Miguel subió en efecto á la habitación de su novia y llamó á la puerta suavemente. No contestaron.

—Maximina—dijo conteniendo á duras penas la risa.

—¡No quiero! ¡no quiero!—respondió la niña con cierta precipitación cómica.

—Pero ¿qué es lo que no quieres?

—No quiero salir.

—¡Ah! no quieres salir... Pues mira, el cura no va á casarnos con tanta madera por el medio...

Hubo unos momentos de silencio. El hijo del brigadier arrimó la boca á la cerradura y dijo suavizando la voz:

—¿Por qué no quieres abrir, tonta?... ¿Te da vergüenza?

—Sí—articuló desde dentro la niña.

—No tengas cuidado; tu tía no está aquí.

Al cabo de un rato y después de bastantes ruegos, se decidió á abrir. Aún estaba ruborizada hasta las orejas. Miguel se apoderó de sus manos, y le dijo reprendiéndola con mimo:

—Anda, pícara, que no me has esperado al balcón... Yo, mira que te mira hasta sacarme los ojos; pero de Maximina ¡ni rastro!

La chica bajó los ojos diciendo:

—Sí, sí.

—¿Qué quiere decir sí, sí? ¿Me has esperado?

—Desde que comimos no me he separado del balcón. Le he visto entrar en el bote; le he visto hablar con Úrsula y reirse, después saltar en tierra, y por fin le vi desde el otro balcón llegar á la plazuela...

—Eso último ya lo sé... Pero vamos á ver, ¿cuándo piensas apearme el tratamiento? ¿Vas á tratarme de usted después de casados?

—¡Oh, no!

Bajaron á la sala. Estaban en ella D. Valentín, Adolfo y las niñas, que saludaron al viajero con efusión. La efusión del ex capitán era, por supuesto, la que correspondía á un cetáceo no muy comunicativo; pero se traslucía bien que estaba satisfecho. Al instante llegó D.ª Rosalía, quien al ver á Maximina no pudo reprimir la risa, con lo cual, tanto se corrió la niña, que salió como un huracán por la puerta y subió á brincos otra vez la escalera. Miguel logró alcanzarla antes de llegar á su cuarto. Mientras procuraba hacerle volver á la sala por medio de súplicas, D.ª Rosalía, irritada por aquella huída, gritaba desde abajo:

—Déjela usted, D. Miguel; deje usted á esa tontuela mimosa... ¡No sé cómo hay quien la quiera! ¡Uf, qué mentecata!

Es inútil decir que con estos insultos Maximina se echó á llorar; pero estaba allí Miguel para consolarla, y nadie en el mundo lo podría hacer con tan buen éxito. Al poco rato bajaron los prometidos y se formó en la sala una tertulia con los vecinos que fueron llegando á felicitarles. D.ª Rosalía no pareció en mucho rato desabrida sin duda con su sobrina por el grave delito de tener pudor.

Lo que formaba el núcleo de la tertulia era una docena de jóvenes anhelantes por ver los regalos del novio; el cual, sin fijarse en este deseo que apenas comprendía, las hizo pasar una hora lo menos de tortura; hasta que la misma D.ª Rosalía le llamó aparte y le expresó la conveniencia de exhibirlos. Hízolo así nuestro joven arrastrando el baúl y una maletita de mano, donde traía algunas joyas, hasta el medio de la sala. Sacó los dos únicos vestidos que traía para su novia; uno, el que debía vestir en el acto de la ceremonia nupcial; otro, el que debía llevar en el viaje. Ambos fueron muy celebrados por lindos y elegantes. Lo mismo el rico aderezo de brillantes y perlas. No se hartaban las lugareñas de manosear aquellos objetos y loarlos, mostrando con sus hiperbólicas exclamaciones que estimaban como suprema felicidad en este mundo el poseer cosas parecidas. Maximina, detrás de todos, miraba con más estupor que curiosidad, abriendo mucho los ojos. Sus amigas le dirigían de vez en cuando miradas tan vivas como equívocas, á las cuales contestaba con una leve y forzada sonrisa, sin perder la expresión de susto que se pintaba en su rostro. Creció este susto cuando vió sacar del baúl el traje de boda, que era blanco y de seda y adornado con azahar[3]. Se puso fuertemente colorada, y desde entonces no le abandonó el rubor y la inquietud en toda la noche.

Pasáronla alegremente cantando y bailando al son de la guitarra. D. Valentín ¡oh caso portentoso! bailó con una buena moza que, á fuerza de instancias, le llegó á calentar los cascos; mas hubo de retirarse al instante desesperado porque un vivo dolor reumático le paralizó la pierna derecha. Su dulce esposa le consoló diciendo:

—¡Bien empleado te está!... ¡Por fachenda!

Miguel también bailó, eligiendo con mucha frecuencia á Maximina por pareja. En los momentos de descanso se sentaban juntos allá por algún rincón de la sala y cambiaban pocas palabras, pero infinitas miradas. El hijo del brigadier, viendo sofocada á su novia, tomó un abanico y se puso á darla aire. Maximina, observando que los miraban y alguien sonreía, le detuvo suavemente diciendo:

—No necesito aire, muchas gracias. Usted está más acalorado que yo...

—¿Cómo usted? ¿Estamos en esas?

—Bien, pues... estás más acalorado que yo... Abanícate.

Á las diez se retiraron todos, despidiéndose de los novios con sonrisillas más ó menos maliciosas.

—Hasta mañana, Maximina... Que duermas bien.

—La última noche de soltera, querida. Hazte cargo bien de ello, ¡la última noche!—dijo una anciana matrona que había tenido once hijos y seis malos partos.

Maximina sonrió, acortada.

—Adiós, adiós... ¡Qué pena nos va á dar cuando te marches!

Y algunas jóvenes la besaron repetidas veces con grandes extremos de cariño.

—Niña, no olvides que es la última noche de soltera. Piénsalo bien, que el asunto es grave—dijo otra vez la matrona.

Maximina volvió á sonreir.

Entonces la vieja frunció la frente y dijo por lo bajo á la que estaba á su lado:

—¡Esta chica se figura que va á una romería! ¡Ay, Dios! Se necesita no tener pizca de sentido. El matrimonio es cosa muy seria... muy seria.

Y acerca de la seriedad de este vínculo fué disertando larga y eruditamente hasta su casa.

Nuestros novios se quedaron con D.ª Rosalía y don Valentín. Los niños ya se habían ido á acostar; el último, Adolfo, á quien su madre había tenido que llevar medio á rastras á la cama y con promesa de despertarle al día siguiente para asistir á la ceremonia. D. Valentín también les dió las buenas noches en seguida. Miguel y Maximina se sentaron en dos sillas bajas y se pusieron á cuchichear, mientras D.ª Rosalía, malhumorada aún, se decidió á coger la calceta reservándose el derecho de levantar la sesión antes de pocos minutos.

Miguel observó que su novia estaba distraída y algo inquieta.

—¿Qué tienes?... Te encuentro un nosequé en el semblante... ¿No estás contenta de ser mi mujer?

—¡Oh, sí! No tengo nada.

—Entonces, ¿por qué esa distracción?

Bajó la cabeza sin contestar. Miguel insistió.

—Vamos, díme, ¿qué te pasa?

—Tengo que pedirle un favor...—apuntó tímidamente.

—¿Nada más que uno? Quisiera que me pidieras cincuenta y que yo pudiese concedértelos.

—Este sí puede... Que me deje casarme con un vestido mío...

El joven quedó un instante suspenso. Después preguntó con tristeza:

—¿No quieres casarte con el que yo te he traído?

—¡Me da mucha vergüenza!

—Pues es costumbre casarse con traje blanco; sobre todo, las niñas como tú.

—Aquí no es costumbre... Me moriría de vergüenza.

Miguel trató suavemente de persuadirla, pero en vano. Agotadas sus razones, que no eran muchas, no tuvo inconveniente en transigir. Mas D.ª Rosalía había percibido algo y, levantando la cabeza, preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Disputaban ustedes?

—Nada, D.ª Rosalía. Maximina no quiere casarse con el vestido blanco, porque le da vergüenza.

Oir esto y ponerse furiosa la estanquera, fué todo uno.

—¿Y usted hace caso de esa bobalicona? ¿Qué sabe ella lo que quiere y lo que no quiere?... ¡Se habrá visto!... ¡Un traje tan rico como usted ha traído, que habrá costado un dineral!... ¡Pues estamos frescos!... ¿Y qué quiere que se haga con ese vestido?...

El hijo del brigadier, comprendiendo lo que pasaría por el interior de su amada, le tomó disimuladamente la mano y se la apretó fuertemente. Maximina, que estaba confusa y angustiada, cobró valor.

—No hay por qué alterarse, D.ª Rosalía, pues la cosa no lo merece. Si Maximina no quiere casarse de blanco, es porque aquí no hay costumbre. La culpa ha sido mía por haberle traído el vestido sin consultarla. En cuanto á lo que se ha de hacer con él, ya Maximina me lo ha dicho: quiere que se regale á la Inmaculada de la iglesia de San Pedro[4].

La chica, que no había dicho nada, le oprimió la mano dándole las gracias. D.ª Rosalía aspiraba á dar golpe en el pueblo con el traje de su sobrina. Así que aún insistió con vehemencia por que no se la hiciese caso; pero Miguel se mantuvo firme dando la razón á su novia y defendiendo su derecho. Al fin D.ª Rosalía, sin poder disimular su despecho, se salió de la habitación dejándolos solos.

Miguel se encogió de hombros, y dijo á la niña, que estaba muy alterada:

—No te apures, querida. Tú puedes considerarte mi esposa, y á nadie tienes obligación de obedecer más que á mí.

Maximina le dirigió una tierna mirada de agradecimiento. Y comprendiendo que no estaban bien sin compañía, se levantó manifestando deseos de ir á acostarse. Era preciso despertarse muy temprano. La ceremonia estaba señalada para las cinco y media de la mañana. Miguel se levantó también, aunque de mala gana, y su novia fué á buscarle una bujía á la cocina. Al tiempo de entregársela, le dijo aquél en son de broma:

—¿Estás bien segura de que nos casamos mañana?

Maximina le miró con los ojos muy abiertos.

—Pues cuidado, porque aún tengo tiempo á arrepentirme. ¡Quién sabe si me escaparé esta noche, y mañana faltará para la boda la mitad de la gente!

Maximina sonrió forzadamente. Miguel, que adivinó su inquietud, le tomó la barba con los dedos, exclamando:

—¿Cómo eres tan inocente, criatura? ¿Sería posible que yo tirase mi felicidad por la ventana? Cuando por casualidad se encuentra en el mundo, es menester agarrarse bien á ella. Dentro de algunas horas no podrá separarnos nadie. Adiós... esposa mía.

El joven recalcó estas palabras alejándose. Desde lo alto de la escalera envió una sonrisa á la niña, que se había quedado inmóvil á la puerta de la sala, mostrando señales de hallarse todavía un poco turbada por la broma.

—Hasta mañana, ¿eh?

Maximina hizo un signo afirmativo con la cabeza.

No fué aquella noche de insomnio para Miguel, como dicen que acontece en vísperas de boda. Ni un solo presentimiento triste cruzó por su mente; ningún temor, ningún anhelo fogoso. Su determinación era tan firme y razonable, el entendimiento y el corazón le apoyaban tan vivamente, que no daba lugar á esa agitación malsana, á ese recelo que nos embarga en el momento de adoptar cualquier grave resolución. Por lo que se refería á Maximina, estaba seguro de ser feliz. Por lo que á él tocaba, cuidaría de serlo. Una vez despojado del deseo vanidoso de «hacer una boda brillante», estaba convencido de que ninguna mujer le convenía como aquélla. Ni siquiera la fiebre de una pasión ardorosa y violenta le causaba desasosiego. Sentía un amor intenso, pero tranquilo; ni espiritual ni sensual, sino tocado de ambas cosas á la vez. Se metió en la cama, estuvo algunos minutos pensando en su novia, y advirtiendo que el sueño venía á recogerle, apagó la luz y se durmió profundamente.

Antes de las cinco le despertó la voz de la criada. Era noche cerrada, y para serlo un rato todavía. Encendió de nuevo la bujía y se vistió y aderezó en algunos minutos con mano un poco trémula. Al acercarse el momento solemne, no pudo negar su naturaleza nerviosa é impresionable.

Cuando bajó á la sala, se encontró ya en ella bastante gente; la misma que había estado por la noche y alguna más; todos vestidos con los trapos más lucidos. D.ª Rosalía, que iba á ser la madrina, vestía un traje de merino negro y ostentaba algunas joyas de escaso valor. D. Valentín (el padrino) había sacado del fondo del baúl el frac con que se había retratado al hacerse piloto. Era un frac largo de talle, ancho de cuello y estrechísimo de manga. El ex capitán del Rápido lo llevaba con la misma gracia y soltura que una camisa de fuerza. En la planchada y rizada camisola brillaban dos gordas amatistas que le habían regalado el año cuarenta y dos en Manila. Por encima del chaleco, dando vuelta al cuello, pendía la cadena del reloj, que era de oro y con pasador guarnecido de ópalos. Pero donde D. Valentín había puesto los cinco sentidos era en los pies. Siempre había presumido su mujer (porque él era incapaz de presumir de nada) de que no hubiese otros en el pueblo tan breves y bien formados. Por lo cual el marino, en esta ocasión solemne, se creyó en el caso de dar lustre á las botas hasta dejarlas como lunas de Venecia; mas sólo con el fin de proporcionar á la compañera de su vida una nueva y pura satisfacción.

Faltaban entre los circunstantes algunas jóvenes, que, según le dijeron, estaban ayudando á vestir á la novia. No tardó ésta en aparecer con un modesto pero elegante vestido de lana, color azul oscuro, adornado con terciopelo negro. Traía puesto el rico aderezo del novio y en el pecho un ramito de azahar. Al entrar en la sala, todas las mujeres la besaron, exceptuando su tía, quien á la vista de aquel traje sintió abrirse la terrible herida de la noche anterior. Maximina la miró dos ó tres veces tímidamente y fué ella misma á besarla. Á quien no miró poco ni mucho fué á Miguel, que la devoraba en cambio con los ojos, comprendiendo perfectamente, á pesar de su fingida serenidad, el rubor de que estaba poseída. Las jóvenes artistas, que la habían aderezado, no acababan de estar satisfechas de su obra. Sentíanse al parecer atormentadas por esos vivos cuanto sutiles escrúpulos que al poeta ó pintor acometen siempre en los últimos momentos de la creación. Después de sentados todos, tan pronto se levantaba una y venía presurosa á prenderle el alfiler de brillantes más arriba, como llegaba otra y le daba un si no es más inclinación al ramo de azahar. Ésta le aliñaba el cabello con las manos, aquélla le desarrugaba el vestido, la otra le estiraba la gola. En fin, era un ir y venir incesante. Maximina les dejaba hacer, agradeciendo con una sonrisa estos cuidados.

—Oiga usted, D. Miguel—dijo D.ª Rosalía.—¿Usted no se ha confesado todavía?

—Pues es verdad, que no me acordaba—respondió aquél levantándose con prisa.—¿Y Maximina?

—Ya lo ha hecho.

—Pues hasta luego, señores.

Y al salir volvió á clavar en Maximina una intensa mirada, que la niña fingió no advertir.

Aún no se vislumbraban los primeros resplandores del día: verdad que la noche había sido tenebrosa y en toda ella no había cesado de llover. Con el paraguas abierto y rebujados en los abrigos atravesaron Miguel y D. Valentín la calle desierta. Ninguna noche estrellada y diáfana del mes de Agosto le pareció jamás tan bella á nuestro joven. Aquella madrugada fría, húmeda y triste quedó grabada en su corazón como la más risueña de su vida. La iglesia ofrecía un aspecto más tenebroso y más triste aún. Pasaron recado al cura, y no tardó en llegar. Era un señor anciano, que en gracia á la importancia de la boda, se había resignado á levantarse á tal inusitada hora. Llevóle suavemente de la mano á un rincón oscuro del templo y allí le confesó. Aún estaba arrodillado ante el confesor, cuando percibió el rumor de la comitiva nupcial que entraba en la iglesia con no poco estrépito; y su corazón se estremeció, no de dolor de haber ofendido á Dios, digámoslo en su mengua, sino con anhelo dulce y placentero. Fuése el párroco, después de darle la absolución, á revestirse á la sacristía, y él se unió á la gente sin lograr echar la vista encima á su novia. Sólo cuando el sacristán les vino á decir que podían acercarse al altar mayor fué cuando la vió acompañada de su tía. Los amigos les fueron empujando hacia adelante y se encontraron, sin saber cómo, uno al lado del otro, cerca del altar y delante del cura.

Contra lo que se esperaba, Maximina mostróse bastante serena durante la ceremonia y respondió á las demandas del sacerdote con voz clara, lo cual hubo de complacer tanto al buen señor, que exclamó:

—¡Eso es! Así se contesta... no como esas melindrosas que están rabiando por casarse y luego no hay quien les saque las palabras del cuerpo.

La salida era tosca; pero los feligreses de San Pedro estaban acostumbrados á otras tales, y sonrieron con regocijo. El buen párroco les bendijo extendiendo sobre ellos las manos grave y majestuosamente, imitando en lo posible á Moisés al separar las aguas del mar Rojo. Después comenzó la misa. Hincáronse de rodillas los novios y los padrinos. Al llegar cierto momento, que D.ª Rosalía presumía muy bien de conocer, se levantó y prendió una cadena á la cabeza de Maximina, invitando á su marido á que hiciese lo mismo con el extremo opuesto en el hombro de Miguel. Cuando quedaron de este modo uncidos, el hijo del brigadier comenzó á moverse dando leves tirones á la cadena. Maximina no le había dirigido siquiera una mirada. Aguantó el primer tirón juzgándolo casual; mas al segundo, sin levantar la vista, aunque sonriendo, le dijo en voz baja:

—Estése quieto.

Miguel tiró más fuerte.

—¡Por Dios, que se va á desprender!

Cuando hubo terminado el oficio, los que asistían á él, que ya formaban una muchedumbre, los rodearon para darles en voz de falsete la enhorabuena. Apretones de manos furtivos, empujones discretos, risas disimuladas. Todo el mundo temía descomponerse en el templo. Al salir rayaba el alba. Algunos curiosos madrugadores se asomaban á las ventanas para ver pasar la comitiva. Miguel se había quedado rezagado entre un grupo de hombres, y perdió de vista nuevamente á Maximina, que había marchado delante con sus amigas. En la sala de la casa de D. Valentín les aguardaba una mesa más abundantemente provista de confites y licores que artísticamente aderezada. Miguel tomó chocolate con los testigos. La novia había ido á cambiar de traje, según le dijeron. Al poco rato fué él á hacer lo mismo. En un descanso de la escalera encontró á su mujer, á quien la criada estaba abrochando los botones de las botas. Ambos quedaron confusos. Maximina siguió con la vista fija en las manos de la doméstica. Miguel se detuvo un momento vacilante, y exclamó, por decir algo:

—¡Ah! ¿ya estás vestida?... Voy á hacer lo mismo.

Y como si algún enemigo le persiguiese de cerca, subió á brincos la escalera.

Tornaron á reunirse poco después en la sala. Maximina estaba muy bien con su vestido gris de viaje y un sombrerito de última moda. Como se acercarse ya la hora de la partida, comenzaron las despedidas, y con ellas el torrente de las lágrimas, que en esta ocasión fué caudaloso como pocas veces. En el sexo femenino hubo un verdadero desbordamiento: hasta una joven quiso desmayarse. Tan sólo la novia aparecía serena y sonriente, lo cual indignó á D.ª Rosalía de un modo indecible, y le obligó á formar idea muy pobre de su sobrina, según confesaba después á sus comadres.

—¡Qué falta de sentido! Siquiera por el buen parecer...

Una amiguita se acercó á ella hecha un mar de lágrimas y la abrazó.

—¿No lloras, Maximina?

—No puedo—contestó la niña.

Sin embargo, cuando sus primas, las niñas de doña Rosalía, se abrazaron á sus rodillas, gritando:—¡No queremos que marches, Maximina!—se puso fuertemente encarnada, y la sonrisa particular que contrajo sus labios indicaba, á quien la conociese, que no estaba lejos de soltar la llave.

Hasta embarcar en el bote los acompañaron todos ó casi todos; pero á la estación sólo fueron D. Valentín y otros dos amigos, que eran los que cabían en el esquife. Hay que advertir que con los novios iba á Madrid en calidad de doncella una chica del pueblo. Se llamaba Juana, y era una muchachona fresca, robusta y no enteramente desgraciada de rostro. Miguel, conociendo el carácter de Maximina, no había querido que su servidumbre fuese toda madrileña.

Una vez en la estación y llamados al tren los viajeros por la voz estridente del mozo, D. Valentín se autorizó el lujo desusado de conmoverse. Abrazó á su sobrina estrechamente y la besó con efusión en los cabellos. Maximina también se mostró más agitada que hasta entonces lo había estado, aunque hacía esfuerzos por sonreir. Silbó la máquina. Partió el tren. Dentro del coche no había más viajeros que ellos. Los novios se colocaron uno frente á otro á un lado. Juana, por respeto, fué á sentarse en el extremo opuesto.

Los ojos de los esposos se encontraron, y Miguel sintió un suave estremecimiento de gozo, algo inefable y celestial que hizo palpitar fuertemente su corazón. Y después de cerciorarse de que Juana estaba distraída mirando por la ventanilla, se apoderó de una mano de su mujer y la dió un beso furtivo, inclinando para ello todo el cuerpo. Pero la mano ¡qué fastidio! estaba enguantada. Al cabo de un instante la hizo seña de que se quitase el guante. Maximina, después de hacerse rogar por medio de muecas expresivas, se decidió, riendo, á despojarse de él; y el joven dió porción de callados besos sobre la mano desnuda, observando con el rabillo del ojo á la doncella.

La conversación se hizo general entre los tres. Juana, que no había pasado nunca de San Sebastián, se maravillaba de cuanto veía, y muy particularmente de los carneros. Las gallinas también le daban pie para muchas y graves reflexiones. Miguel se deshacía en atenciones con su mujer.

—Maximina, si te incomoda el sombrero, quítatelo... Trae, lo pondremos aquí... así, para que no se caiga.—Mira, quítate también las botas. Aquí te traigo las zapatillas en el bolsillo... se las he pedido á tu tía... ¿No quieres? Pues haces mal: vas á tener frío en los pies... Aguarda un poco; entonces voy á liártelos con mi manta...

Y poniéndose de rodillas, le envolvió en efecto los pies con el mayor esmero. La alegría les hizo tan comunicativos, que al poco tiempo los señores y la criada charlaban y reían como buenos compañeros. Sin embargo, Maximina daba largos rodeos para no dirigir la palabra directamente á su marido, pues no quería llamarle de usted, y al propio tiempo le causaba vergüenza el tutearlo. Miguel comprendía los esfuerzos que estaba haciendo, pero no iba en su auxilio. Por fin, después de algún tiempo y de mucho vacilar, cuando aquél le preguntó:

—¿Deseas que almorcemos?

—Como tú quieras—se resolvió á contestar tímidamente.

Miguel levantó la cabeza vivamente, haciéndose el sorprendido.

—¡Hola, señorita! ¿Qué confianza es ésa? ¿Ya me tuteas?

Maximina se puso colorada y, tapándose el rostro con las manos, exclamó:

—¡Oh, por Dios, no me hable así, porque no vuelvo á hacerlo más!

—¡Qué tonta!—dijo el joven separándole las manos cariñosamente.—¡Estaría gracioso eso!

Juana reía á carcajadas.
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[image: D]ESPUÉS de almorzar, se encontraron sin agua. Maximina tenía sed. En la primer estación Juana se apeó, y vino con un vaso lleno. Durante su corta ausencia, se supone con algún fundamento que Miguel besó á su mujer en otro sitio distinto de la mano; pero no podemos asegurarlo. En Venta de Baños entraron en el mismo coche otros cuatro viajeros, tres señoras y un caballero. Pasaban de los cuarenta todos. Eran hermanos, según se enteraron después, y hablaban con marcado acento gallego. Miguel pasó á ocupar el asiento al lado de su mujer, colocando á la doncella enfrente, y decidió aparecer circunspecto, á fin de que aquellos señores no conociesen que eran recién casados. Sin embargo, no pudo escapárseles esta circunstancia. Las miradas insistentes y la conversación secreta que los novios sostenían, los denunciaban claramente. Las señoras sonrieron primero, hablaron luego entre sí y, por último, pusieron los medios para trabar conversación, consiguiéndolo presto. No tardaron tampoco en informarse de cuanto deseaban saber; con lo cual, se les despertó, sin saber por qué, una viva simpatía hacia Maximina, y procuraron demostrársela colmándola de atenciones. La niña, que no estaba avezada á ser objeto de ellas, mostrábase confusa y acortada, sonriendo con aquella apariencia vergonzosa que la caracterizaba.

Esto concluyó de seducir á las gallegas. Decididamente la tomaban bajo su protección. Eran solteras todas, y el hermano lo mismo. Ninguno había querido casarse «por el dolor que les causaba la idea solamente de separarse»: esto afirmaban á una voz. Por lo demás, ¡Virgen del Carmen, las proporciones que habían despreciado! Una de ellas, Dolores, al decir de las otras dos, había estado en relaciones seis años con un estudiante de derecho, en Santiago. Al concluir la carrera, Dolores, sin saber por qué, cortó las relaciones, y el estudiante se fué á su pueblo, donde despechado se casó inmediatamente con una prima rica. Otra, Rita, había tenido unos amores contrariados por su papá. El joven que amaba era poeta; estaba pobre. Nada pudo vencer la resistencia del papá á aceptarlo por yerno. Desesperado, desapareció, cuando menos se pensaba, de Santiago, después de haberse despedido tiernamente de Rita (los pormenores románticos de esta despedida no quiso la interesada que se contasen), y no volvió á saberse más de él. Algunos aseguraban que había perecido entre las garras de un tigre, buscando en California una mina de oro. En cuanto á la tercera, Carolina, era una verdadera locuela. Nunca habían conseguido sus hermanos que sentase la cabeza. Cuando más creído tenían en casa que estaba enamorada y que la cosa iba seria, ¡pum! de la noche á la mañana dejaba plantado al novio, y lo reemplazaba con otro. Carolina, que tendría unos cuarenta y cinco años, mal contados, quiso ruborizarse al escuchar estas afirmaciones, y exclamó sonriendo graciosamente:
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