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    La idea se me ocurrió el día que me pusieron la dentadura postiza nueva.




    Recuerdo bien aquella mañana. Eran las ocho menos cuarto cuando me levanté de un salto de la cama y entré en el cuarto de baño justo a tiempo para cerrar la puerta a los niños. Era una mañana horrible de enero, con un cielo sucio, gris amarillento. Abajo, desde la pequeña ventana cuadrada del baño, podía ver los diez metros por cinco de césped, rodeados por un seto de aligustre y con un espacio desnudo en el centro, que llamamos el jardín trasero. Hay un jardín trasero igual, con algunos aligustres y el mismo césped, detrás de todas las casas de Calle Ellesmere. La única diferencia es que donde no hay niños no hay un espacio desnudo en el centro.




    Estaba intentando afeitarme con una cuchilla de afeitar un poco roma mientras se llenaba la bañera. Mi rostro me miraba desde el espejo y, debajo, en un vaso de agua sobre la pequeña repisa del lavabo, los dientes que pertenecían a ese rostro. Era la dentadura postiza que me había dado Warner, mi dentista, para que usara mientras me hacían la nueva. En realidad, no tengo tan mala cara. Es una de esas caras rojizas que combinan con el pelo rubio y los ojos azul claro. Gracias a Dios, nunca me he vuelto canoso ni calvo, y cuando tengo los dientes puestos probablemente no aparento mi edad, que es cuarenta y cinco años.




    Tomando nota mentalmente de comprar cuchillas de afeitar, me metí en la bañera y empecé a enjabonarme. Me enjaboné los brazos (tengo esos brazos regordetes y pecosos hasta los codos) y luego cogí la esponja para la espalda y me enjaboné los omóplatos, a los que normalmente no alcanzo. Es un fastidio, pero hay varias partes de mi cuerpo a las que ya no llego. La verdad es que tiendo a ser un poco gordito. No quiero decir que sea como uno de esos personajes de feria. No peso mucho más de 89 kilos y la última vez que me medí la cintura tenía 122 o 123 centímetros, no recuerdo bien. Y no soy lo que se dice «repugnantemente» gordo, no tengo una de esas barrigas que cuelgan hasta las rodillas. Simplemente soy un poco ancho, con tendencia a tener forma de barril. ¿Conoces a los gordos activos y alegres, del tipo atlético y saltarín, a los que llaman Gordo o Tubby y que siempre son el alma de la fiesta? Yo soy así. La mayoría me llaman «Gordo». Gordo Bowling. Mi verdadero nombre es George Bowling.




    Pero en ese momento no me sentía el alma de la fiesta. Y me di cuenta de que últimamente casi siempre tengo un sentimiento de mal humor por las mañanas, aunque duermo bien y tengo buena digestión. Sabía lo que era, por supuesto: eran esos malditos dientes postos. El agua del vaso los magnificaba y me sonreían como los dientes de una calavera. Te da una sensación desagradable que se te junten las encías, una especie de sensación de pellizco, como cuando muerdes una manzana ácida. Además, digan lo que digan, los dientes postos son un hito. Cuando se te cae el último diente natural, se acaba definitivamente el tiempo en el que puedes engañarte a ti mismo pensando que eres un galán de Hollywood. Y yo, además de tener cuarenta y cinco años, estaba gordo. Mientras me levantaba para enjabonarme la muleta, eché un vistazo a mi figura. Es una tontería eso de que los hombres gordos no se ven los pies, pero es cierto que cuando me pongo de pie solo puedo ver la mitad delantera de los míos. Ninguna mujer, pensé mientras enjabonaba mi barriga, volverá a mirarme dos veces, a menos que le paguen por ello. No es que en ese momento deseara especialmente que ninguna mujer me mirara dos veces.




    Pero se me ocurrió que esa mañana había motivos para estar de mejor humor. Para empezar, hoy no tenía que trabajar. El viejo coche con el que «cubro» mi distrito (debo decirte que trabajo en una compañía de seguros. La Salamandra Voladora. Vida, incendios, robos, gemelos, naufragios... de todo) estaba temporalmente en el taller y, aunque tenía que pasar por la oficina de Londres para dejar unos papeles, en realidad me había tomado el día libre para ir a recoger mi nueva dentadura postiza. Además, había otro asunto que llevaba tiempo rondándome la cabeza. Se trataba de que tenía diecisiete libras que nadie más sabía, nadie de mi familia, claro está. Había sucedido así. Un tipo de nuestra empresa, llamado Mellors, había conseguido un libro titulado Astrología aplicada a las carreras de caballos, que demostraba que todo es cuestión de la influencia de los planetas en los colores que lleva el jinete. Pues bien, en una carrera cualquiera había una yegua llamada La novia del corsario, una completa desconocida, pero el jinete llevaba el color verde, que al parecer era precisamente el color de los planetas que estaban en ascendente. Mellors, que estaba profundamente metido en el tema de la astrología, apostó varias libras por el caballo y se arrodilló ante mí para que hiciera lo mismo. Al final, más que nada para que se callara, arriesgué diez chelines, aunque por regla general no apuesto. Efectivamente, La novia del corsario ganó con facilidad. No recuerdo las apuestas exactas, pero mi parte ascendió a diecisiete libras. Por una especie de instinto, bastante extraño y que probablemente marcó otro hito en mi vida, deposité el dinero en el banco sin decir nada a nadie. Nunca había hecho nada parecido. Un buen marido y padre lo habría gastado en un vestido para Hilda (mi mujer) y en botas para los niños. Pero yo había sido un buen marido y padre durante quince años y empezaba a estar harto.




    Después de enjabonarme por todas partes, me sentí mejor y me tumbé en la bañera a pensar en mis diecisiete libras y en qué gastarlas. Las alternativas, según me parecía, eran pasar un fin de semana con una mujer o gastarlas discretamente en cosas sin importancia, como puros y whiskys dobles. Acababa de abrir un poco más el grifo del agua caliente y estaba pensando en mujeres y puros cuando se oyó un ruido como si una manada de búfalos bajara los dos escalones que conducían al cuarto de baño. Eran los niños, por supuesto. Dos niños en una casa del tamaño de la nuestra es como un litro de cerveza en una jarra de medio litro. Se oyó un estruendo frenético fuera y luego un grito de agonía.




    «¡Papá! ¡Quiero entrar!».




    «Pues no puedes. ¡Fuera de aquí!».




    «¡Pero papá! ¡Quiero ir a algún sitio!».




    «Pues vayan a otro sitio. Lárguense. Estoy bañándome».




    «¡Papá! ¡Quiero ir a algún sitio!».




    ¡No sirve de nada! Conocía la señal de peligro. El baño está en el cuarto de baño, como es lógico en una casa como la nuestra. Saqué el tapón de la bañera y me sequé lo mejor que pude. Cuando abrí la puerta, el pequeño Billy, el más pequeño, de siete años, pasó corriendo a mi lado, esquivando el golpe que le di en la cabeza. Solo cuando ya estaba casi vestido y buscaba la corbata, descubrí que todavía tenía el cuello enjabonado.




    Es horrible tener el cuello enjabonado. Da una sensación pegajosa y desagradable, y lo curioso es que, por mucho que lo frotes con la esponja, una vez que descubres que tienes el cuello enjabonado, te sientes pegajoso durante todo el día. Bajé las escaleras de mal humor y dispuesto a ponerme desagradable.




    Nuestro comedor, como los demás comedores de Calle Ellesmere, es un lugar pequeño y estrecho, de cuatro metros y medio por tres, o quizá sea de tres por dos, y el aparador de roble japonés, con las dos jarras vacías y el huevero de plata que nos regaló la madre de Hilda por nuestra boda, no deja mucho espacio. La vieja Hilda estaba sombría detrás de la tetera, en su estado habitual de alarma y consternación porque el News Chronicle había anunciado que el precio de la mantequilla iba a subir, o algo así. No había encendido la estufa de gas y, aunque las ventanas estaban cerradas, hacía un frío espantoso. Me agaché y encendí el fuego con una cerilla, respirando con fuerza por la nariz (agacharme siempre me hace resoplar y soplar), como para darle una pista a Hilda. Ella me lanzó la mirada de reojo que siempre me lanza cuando cree que estoy haciendo algo extravagante.




    Hilda tiene treinta y nueve años y, cuando la conocí, parecía una liebre. Todavía lo parece, pero se ha adelgazado mucho y está bastante arrugada, con una mirada perpetua de preocupación y melancolía, y cuando está más alterada de lo habitual tiene la costumbre de encorvar los hombros y cruzar los brazos sobre el pecho, como una vieja gitana frente al fuego. Es una de esas personas que disfrutan anticipando desastres. Solo desastres insignificantes, por supuesto. En cuanto a guerras, terremotos, plagas, hambrunas y revoluciones, no les presta ninguna atención. La mantequilla está subiendo, la factura del gas es enorme, las botas de los niños se están gastando y hay que pagar otra cuota de la radio: esa es la letanía de Hilda. He llegado a la conclusión de que disfruta mucho meciéndose hacia adelante y hacia atrás con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándome con aire sombrío: «Pero, George, ¡es muy GRAVE! ¡No sé qué vamos a HACER! ¡No sé de dónde vamos a sacar el dinero! ¡No te das cuenta de lo grave que es!», y así sucesivamente. Tiene metido en la cabeza que acabaremos en el asilo. Lo curioso es que, si alguna vez llegamos al asilo, a Hilda no le importará ni la cuarta parte que a mí; de hecho, probablemente disfrutará de la sensación de seguridad.




    Los niños ya estaban abajo, después de haberse lavado y vestido a toda velocidad, como siempre hacen cuando no hay nadie que les impida entrar en el baño. Cuando llegué a la mesa del desayuno, estaban discutiendo al son de «¡Sí, lo hiciste!», «¡No, no lo hice!», «¡Sí, lo hiciste!», No, tú sí» y parecía que iban a seguir así toda la mañana, hasta que les dije que se callaran. Solo son dos, Billy, de siete años, y Lorna, de once. Tengo un sentimiento peculiar hacia los niños. La mayor parte del tiempo no puedo ni verlos. En cuanto a sus conversaciones, son insoportables. Están en esa edad aburrida en la que la mente de un niño gira en torno a cosas como las reglas, los estuches y quién ha sacado la mejor nota en francés. Otras veces, sobre todo cuando están dormidos, tengo una sensación muy diferente. A veces me quedo de pie junto a sus cunas, en las tardes de verano, cuando aún hay luz, y los observo dormir, con sus caritas redondas y su pelo rubio, varios tonos más claro que el mío, y siento lo que se describe en la Biblia cuando dice que las entrañas se estremecen. En esos momentos siento que no soy más que una especie de vaina seca que no vale nada y que mi única importancia ha sido traer a estas criaturas al mundo y alimentarlas mientras crecen. Pero eso es solo en algunos momentos. La mayor parte del tiempo, mi existencia independiente me parece bastante importante, siento que aún me queda vida y muchos buenos momentos por delante, y no me atrae la idea de ser una especie de vaca lechera domesticada a la que un montón de mujeres y niños persiguen de un lado a otro.




    No hablamos mucho durante el desayuno. Hilda estaba en su modo «¡No sé qué vamos a hacer!», en parte por el precio de la mantequilla y en parte porque las vacaciones de Navidad estaban a punto de terminar y aún quedaban cinco libras por pagar de la matrícula del último trimestre. Me comí mi huevo cocido y unté una rebanada de pan con mermelada Golden Crown. Hilda insiste en comprar esa mermelada. Cuesta cinco peniques y medio la libra, y la etiqueta dice, en la letra más pequeña que permite la ley, que contiene «una cierta proporción de zumo de frutas neutro». Esto me llevó, con mi irritante costumbre, a hablar de árboles frutales neutros, preguntándome cómo serían y en qué países crecerían, hasta que finalmente Hilda se enfadó. No es que le moleste que le pille en algo, es solo que, de alguna manera oscura, cree que es malo bromear sobre cualquier cosa en la que se ahorra dinero.




    Eché un vistazo al periódico, pero no había muchas noticias. En España y en China se estaban matando unos a otros como de costumbre, habían encontrado las piernas de una mujer en la sala de espera de una estación de tren y la boda del rey Zog pendía de un hilo. Finalmente, sobre las diez, antes de lo que tenía pensado, salí hacia la ciudad. Los niños se habían ido a jugar al parque. Era una mañana horriblemente fría. Al salir por la puerta principal, una desagradable ráfaga de viento me dio en la mancha de jabón del cuello y de repente sentí que la ropa no me quedaba bien y que estaba pegajoso por todas partes.
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    ¿Conocen la calle en la que vivo, Calle Ellesmere, en West Bletchley? Aunque no la conozcan, seguro que conocen otras cincuenta exactamente iguales.




    Sabes cómo se extienden estas calles por todos los suburbios interiores y exteriores. Siempre iguales. Largas, largas hileras de pequeñas casas adosadas —en Calle Ellesmere hay 212 y la nuestra es la 191— tan parecidas entre sí como las viviendas sociales y, en general, más feas. La fachada de estuco, la verja impregnada de creosota, el seto de ligustro, la puerta verde. Los laureles, los mirtos, los espinos, Mon Abri, Mon Repos, Belle Vue. Quizás en una de cada cincuenta casas, algún antisocial que probablemente acabará en el asilo ha pintado la puerta de azul en lugar de verde.




    Esa sensación pegajosa alrededor del cuello me había puesto de mal humor. Es curioso cómo te deprime tener el cuello pegajoso. Parece que te quita todo el ánimo, como cuando descubres de repente en un lugar público que se te está despegando la suela de un zapato. Aquella mañana no me hacía ilusiones. Era casi como si pudiera verme a distancia, con mi cara gorda y roja, mi dentadura postiza y mi ropa vulgar. Un tipo como yo es incapaz de parecer un caballero. Incluso si me vieras a doscientos metros de distancia, lo sabrías inmediatamente, quizá no que trabajaba en una aseguradora, pero sí que era algún tipo de vendedor ambulante o comercial. La ropa que llevaba era prácticamente el uniforme de la tribu. Un traje gris de espiga, un poco gastado, un abrigo azul que había costado cincuenta chelines, un bombín y sin guantes. Y tengo ese aspecto peculiar de la gente que vende cosas a comisión, una especie de mirada grosera y descarada. En mis mejores momentos, cuando tengo un traje nuevo o estoy fumando un puro, podría pasar por un corredor de apuestas o un tabernero, y cuando las cosas van muy mal podría estar vendiendo aspiradoras, pero en circunstancias normales te harías una idea correcta de mí. «Entre cinco y diez libras a la semana», dirías nada más verme. Económica y socialmente, estoy más o menos en la media de Calle Ellesmere.




    Tenía la calle prácticamente para mí solo. Los hombres se habían levantado temprano para coger el tren de las 8:21 y las mujeres estaban ocupadas con las cocinas de gas. Cuando tienes tiempo para mirar a tu alrededor y estás de buen humor, te hace reír por dentro caminar por estas calles de los suburbios interiores y pensar en las vidas que se desarrollan allí. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es una calle como Calle Ellesmere? Solo una prisión con celdas alineadas. Una hilera de cámaras de tortura adosadas donde los pobres, que ganan entre cinco y diez libras a la semana, tiemblan y se estremecen, todos ellos con el jefe pisándoles los talones y la mujer montada encima como una pesadilla y los hijos chupándoles la sangre como sanguijuelas. Se habla mucho de los sufrimientos de la clase obrera. A mí no me dan tanta pena los proletarios. ¿Alguna vez has conocido a un peón que se quedara despierto pensando en que le iban a despedir? El proletario sufre físicamente, pero es un hombre libre cuando no está trabajando. Pero en cada una de esas pequeñas cajas de estuco hay algún pobre bastardo que NUNCA es libre, excepto cuando está profundamente dormido y sueña que tiene al jefe en el fondo de un pozo y le está tirando trozos de carbón.




    Por supuesto, el problema fundamental con gente como nosotros, me dije a mí mismo, es que todos imaginamos que tenemos algo que perder. Para empezar, nueve décimas partes de las personas en Calle Ellesmere están bajo la impresión de que son dueñas de sus casas. Calle Ellesmere, y todo el barrio que la rodea hasta llegar a la calle principal, forma parte de un enorme timo llamado la Urbanización Hespérides, propiedad de la Sociedad de Crédito Alegre. Las sociedades de crédito para la construcción son probablemente el timo más ingenioso de los tiempos modernos. Mi propio negocio, el de los seguros, es un fraude, lo admito, pero es un fraude abierto, con las cartas sobre la mesa. Pero lo hermoso de los fraudes de las sociedades de crédito es que las víctimas creen que les estás haciendo un favor. Les das una paliza, y ellos te lamen la mano. A veces pienso que me gustaría que la Urbanización Hespérides estuviera coronada por una estatua enorme al dios de las sociedades de crédito. Sería un dios bastante extraño. Entre otras cosas, sería bisexual. La mitad superior sería un director general y la mitad inferior una esposa embarazada. En una mano llevaría una llave enorme —la llave del asilo de pobres, por supuesto— y en la otra —¿cómo se llaman esas cosas parecidas a trompas francesas de las que salen regalos?— una cornucopia, de la cual brotarían radios portátiles, pólizas de seguro de vida, dentaduras postizas, aspirinas, preservativos y rodillos de cemento para el jardín.




    De hecho, en Calle Ellesmere no somos propietarios de nuestras casas, ni siquiera cuando hemos terminado de pagarlas. No son de nuestra propiedad, solo las tenemos en arrendamiento. Su precio es de cinco cincuenta, pagaderos en un plazo de dieciséis años, y son un tipo de casas que, si las compraras al contado, costarían alrededor de tres ochenta. Eso supone un beneficio de ciento setenta para Crédito Alegre, pero no hace falta decir que Crédito Alegre saca mucho más de eso. Trescientos ochenta incluye el beneficio del constructor, pero Crédito Alegre, bajo el nombre de Wilson & Bloom, construye las casas y se queda con el beneficio del constructor. Lo único que tiene que pagar son los materiales. Pero también se queda con el beneficio de los materiales, porque bajo el nombre de Brookes &amp; Scatterby se vende a sí misma los ladrillos, las tejas, las puertas, los marcos de las ventanas, la arena, el cemento y, creo, el cristal. Y no me sorprendería en absoluto saber que, bajo otro nombre, se vende a sí misma la madera para fabricar las puertas y los marcos de las ventanas. Además, y esto era algo que realmente podríamos haber previsto, aunque nos sorprendió a todos cuando lo descubrimos, Crédito Alegre no siempre cumple su parte del trato. Cuando se construyó Calle Ellesmere, cedió unos campos abiertos, nada del otro mundo, pero buenos para que jugaran los niños, conocidos como Prados de Platt. No había nada por escrito, pero siempre se había entendido que Prados de Platt no se urbanizaría. Sin embargo, West Bletchley era un barrio en expansión, la fábrica de mermeladas Rothwell había abierto en 1928 y la fábrica de bicicletas Anglo-American All-Steel había comenzado a funcionar en 1933, por lo que la población estaba aumentando y los alquileres subiendo. Nunca vi en persona a Sir Herbert Crum ni a ningún otro pez gordo del Crédito Alegre, pero en mi mente podía verles la boca hecha agua. De repente, llegaron los constructores y empezaron a levantarse casas en Prados de Platt. Se oyó un aullido de agonía desde las Hespérides y se creó una asociación de defensa de los inquilinos. ¡De nada sirvió! Los abogados de Crum nos dejaron sin fuerzas en cinco minutos y Prados de Platt fue urbanizada. Pero la estafa realmente sutil, la que me hace sentir que el viejo Crum se merecía su título de baronet, es la mental. Simplemente por la ilusión de que somos dueños de nuestras casas y tenemos lo que se llama «una participación en el país», nosotros, pobres ingenuos de Hesperides y de todos esos lugares, nos convertimos en esclavos devotos de Crum para siempre. Todos somos respetables propietarios, es decir, conservadores, lameculos y chupópteros. ¡No matéis a la gallina de los huevos de oro! Y el hecho de que en realidad no seamos propietarios, que estemos pagando nuestras casas y consumidos por el miedo espantoso de que algo pueda pasar antes de haber hecho el último pago, no hace más que aumentar el efecto. Todos estamos comprados, y lo que es más, comprados con nuestro propio dinero. Cada uno de esos pobres bastardos oprimidos, sudando las gotas de agua para pagar el doble del precio justo por una casa de muñecas de ladrillo que se llama Belle Vue porque no tiene vistas y la campana no suena, cada uno de esos pobres imbéciles moriría en el campo de batalla para salvar a su país del bolchevismo.




    Giré por Calle Walpole y llegué a Calle High. Hay un tren a Londres a las 10.14. Estaba pasando por el Cinco centavos Bazaar cuando recordé la nota mental que había hecho esa mañana para comprar un paquete de cuchillas de afeitar. Cuando llegué al mostrador de jabones, el encargado, o como se llame, estaba maldiciendo a la chica que estaba allí. Por lo general, no hay mucha gente en el Cinco centavos Bazaar a esa hora de la mañana. A veces, si entras justo después de la hora de apertura, ves a todas las chicas alineadas en fila recibiendo los insultos matutinos, solo para ponerlas a punto para el día. Dicen que estas grandes cadenas de tiendas tienen tipos con poderes especiales para el sarcasmo y los insultos que son enviados de una sucursal a otra para animar a las chicas. El encargado era un pequeño demonio feo, de baja estatura, con los hombros muy cuadrados y un bigote gris y puntiagudo. Acababa de abalanzarse sobre ella por algo, evidentemente algún error en el cambio, y la estaba atacando con una voz como una sierra circular.




    «¡Ho, no! ¡Claro que no sabías contarlo! Claro que no. Demasiado complicado, ¿no? ¡Ho, no!».




    Antes de poder evitarlo, crucé la mirada con la chica. No era agradable para ella que un tipo gordo de mediana edad y con la cara roja la mirara mientras la regañaban. Me di la vuelta lo más rápido que pude y fingí estar interesado en algo en el mostrador de al lado, anillas para cortinas o algo así. Él volvió a la carga. Era de esas personas que se dan la vuelta y de repente se lanzan hacia ti, como una libélula.




    «¡Claro que no sabías contarlo! A ti no te importa si nos faltan dos peniques. No te importa nada. ¿Qué son dos peniques para ti? No podía pedirte que te molestaras en contarlo bien. ¡No, qué va! Aquí solo importa tu comodidad. No piensas en los demás, ¿verdad?».




    Esto duró unos cinco minutos, con una voz que se oía en toda la tienda. Él se daba la vuelta para que ella pensara que había terminado y luego volvía rápidamente para seguir discutiendo. Mientras me alejaba un poco más, les eché un vistazo. La chica era una niña de unos dieciocho años, bastante gorda, con una cara un poco lunática, de las que nunca dan el cambio correcto. Se había puesto rosa pálido y se retorcía, se retorcía de dolor. Era como si él la estuviera cortando con un látigo. Las chicas de las otras ventanillas fingían no oír nada. Era un hombre feo, de complexión rígida, del tipo de los gallo-pajaritos que sacan el pecho y se meten las manos bajo las solapas del abrigo, el tipo de hombre que sería sargento mayor si no fuera porque no mide lo suficiente. ¿Te fijas en la frecuencia con la que contratan a hombres bajitos para estos trabajos de matones? Le estaba pegando la cara, con bigotes y todo, casi en la cara para gritarle mejor. Y la chica toda rosa y retorciéndose.




    Finalmente, decidió que ya había dicho suficiente y se marchó pavoneándose como un almirante en la cubierta de popa, y yo me acerqué al mostrador para comprar mis cuchillas de afeitar. Él sabía que lo había oído todo, y ella también, y ambos sabían que yo sabía que ellos lo sabían. Pero lo peor era que, por mi bien, ella tenía que fingir que no había pasado nada y adoptar la actitud distante y reservada que se supone que deben mantener las dependientas con los clientes masculinos. ¡Tenía que comportarse como una señorita madura medio minuto después de que la hubiera visto insultada como una sirvienta! Todavía estaba sonrojada y le temblaban las manos. Le pedí unas cuchillas de afeitar y empezó a rebuscar en la bandeja de los artículos de tres peniques. Entonces, el pequeño diablo del encargado se volvió hacia nosotros y, por un momento, ambos pensamos que iba a volver para empezar de nuevo. La chica se estremeció como un perro que ve el látigo. Pero me miraba de reojo. Lo veía porque, como la había visto maldecir, me odiaba como al diablo. ¡Qué raro!




    Me fui con mis cuchillas de afeitar. ¿Por qué lo aguantan? Pensaba yo. Por puro miedo, claro. Una respuesta insolente y te despiden. Es lo mismo en todas partes. Pensé en el chico que a veces me atiende en la cadena de supermercados a la que vamos. Un grandullón de veinte años, con mejillas sonrosadas y antebrazos enormes, debería estar trabajando en una herrería. Y ahí está, con su chaqueta blanca, encorvado sobre el mostrador, frotándose las manos y diciendo: «¡Sí, señor! ¡Muy cierto, señor! ¡Qué tiempo tan agradable para esta época del año, señor! ¿Qué puedo hacer por usted hoy, señor?», casi pidiendo que le des una patada en el trasero. Pedidos, por supuesto. El cliente siempre tiene la razón. Lo que se ve en su cara es un miedo mortal a que le denuncies por impertinencia y le despidan. Además, ¿cómo va a saber que no eres uno de los soplones que envía la empresa? ¡Miedo! Nadamos en él. Es nuestro elemento. Todos los que no están muertos de miedo por perder su trabajo están muertos de miedo por la guerra, el fascismo, el comunismo o algo así. Los judíos sudan cuando piensan en Hitler. Se me pasó por la cabeza que ese pequeño bastardo con el bigote puntiagudo probablemente estaba mucho más asustado por su trabajo que la chica. Probablemente tenía una familia que mantener. Y tal vez, quién sabe, en casa es dócil y manso, cultiva pepinos en el jardín trasero, deja que su mujer se siente encima de él y que los niños le tiren del bigote. Y del mismo modo, nunca se lee nada sobre un inquisidor español o uno de esos altos mandos de la OGPU rusa sin que se diga que en su vida privada era un hombre tan bueno y amable, el mejor de los maridos y padres, dedicado a su canario domesticado, y así por el estilo.




    La chica del mostrador de jabones me miraba mientras salía por la puerta. Me habría matado si hubiera podido. ¡Cómo me odiaba por lo que había visto! Mucho más que al encargado.
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    Había un avión bombardero volando a baja altura. Durante un minuto o dos, pareció mantener la misma velocidad que el tren. Dos tipos vulgares con abrigos raídos, evidentemente comerciales de la peor calaña, probablemente vendedores de periódicos, estaban sentados frente a mí. Uno de ellos leía el Daily Mail y el otro, el Express. Por su actitud, me di cuenta de que me habían identificado como uno de los suyos. En el otro extremo del vagón, dos pasantes de abogados con maletines negros mantenían una conversación llena de palabrería legal con la intención de impresionarnos al resto y demostrar que no pertenecían al rebaño común.




    Yo miraba las casas que se deslizaban detrás de mí. La línea de West Bletchley discurre en su mayor parte por barrios marginales, pero es bastante tranquila, se ven pequeños patios traseros con macetas con flores y tejados planos donde las mujeres tienden la ropa y jaulas de pájaros en las paredes. El gran avión negro de bombardeo se balanceó un poco en el aire y se alejó a toda velocidad, hasta que lo perdí de vista. Estaba sentado de espaldas al motor. Uno de los comerciales lo miró de reojo durante un segundo. Sabía lo que estaba pensando. De hecho, es lo que todos piensan. No hace falta ser un intelectual para pensar así hoy en día. Dentro de dos años, dentro de un año, ¿qué haremos cuando veamos uno de esos aparatos? Correremos al sótano y mojaremos nuestras maletas del miedo.




    El comercial dejó el Daily Mail.




    «Que venga el ganador de Templegate», dijo.




    Los pasantes de los abogados estaban soltando alguna tontería erudita sobre la propiedad absoluta y los granos de pimienta. El otro comercial metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un Woodbine doblado. Buscó en el otro bolsillo y luego se inclinó hacia mí.




    «¿Tienes una cerilla, Tubby?».




    Busqué mis cerillas. «Tubby», fíjate. Es interesante, la verdad. Durante un par de minutos dejé de pensar en las bombas y empecé a pensar en mi figura, tal y como la había estudiado esa mañana en la bañera.




    Es cierto que soy gordito, de hecho, la parte superior de mi cuerpo tiene casi exactamente la forma de una tina. Pero lo que me parece interesante es que, por el simple hecho de ser un poco gordito, casi todo el mundo, incluso un completo desconocido, da por sentado que te pone un apodo que es un comentario insultante sobre tu aspecto físico. Supongamos que un tipo es jorobado, bizco o tiene labio leporino, ¿le pondrías un apodo para recordárselo? Pero a todos los gordos se les etiqueta como si fuera algo normal. Soy del tipo al que la gente automáticamente le da palmadas en la espalda y puñetazos en las costillas, y casi todos piensan que me gusta. Nunca entro en el bar Crown de Pudley (paso por allí una vez a la semana por trabajo) sin que ese imbécil de Waters, que viaja para la empresa de jabones Seafoam, pero que es prácticamente un habitual del bar Crown, me dé un codazo en las costillas y cante «¡Aquí yace el pobre Tom Bowling, un auténtico coloso!», que es una broma que los malditos idiotas del bar nunca se cansan de repetir. Waters tiene un dedo como una barra de hierro. Todos piensan que un hombre gordo no tiene sentimientos.




    El viajante cogió otra de mis cerillas para limpiarse los dientes y me devolvió la caja con desgana. El tren pasó zumbando sobre un puente de hierro. Abajo, alcancé a ver de reojo una furgoneta de panadero y una larga fila de camiones cargados de cemento. Lo curioso, pensaba yo, es que en cierto modo tienen razón sobre los hombres gordos. Es un hecho que un hombre gordo, especialmente uno que ha sido gordo desde que nació —desde la infancia, quiero decir—, no es del todo como los demás. Pasa por la vida en un plano distinto, una especie de plano de comedia ligera, aunque en el caso de los tipos de las barracas de feria, o en realidad cualquiera que pese más de ciento treinta kilos, no se trata tanto de comedia ligera como de farsa burda. Yo he sido tanto gordo como delgado en mi vida, y sé bien la diferencia que la gordura marca en tu manera de ver las cosas. De algún modo, te impide tomarte las cosas demasiado a pecho. Dudo que un hombre que nunca ha sido otra cosa que gordo, un hombre al que han llamado Gordinflón desde que aprendió a caminar, siquiera conozca la existencia de emociones verdaderamente profundas. ¿Cómo podría? No tiene experiencia de esas cosas. Jamás puede estar presente en una escena trágica, porque una escena en la que hay un hombre gordo no es trágica, es cómica. ¡Imagínate, por ejemplo, a un Hamlet gordo! O a Oliver Hardy haciendo de Romeo. Curiosamente, había estado pensando algo parecido apenas unos días antes, cuando leía una novela que saqué de Boots. Se llamaba Pasión Desperdiciada. El protagonista descubre que su chica se ha ido con otro. Es uno de esos tipos que aparecen en las novelas, con rostros pálidos y sensibles, cabello oscuro y una renta privada. Recuerdo más o menos cómo iba el pasaje:




    David caminaba de un lado a otro de la habitación, con las manos apretadas contra la frente. La noticia parecía haberlo dejado atónito. Durante mucho tiempo no pudo creerlo. ¡Sheila le había sido infiel! ¡No podía ser! De repente, se dio cuenta de la realidad y vio los hechos en todo su horror. Era demasiado. Se dejó caer al suelo en un ataque de llanto.




    En fin, algo así era. Y ya entonces me hizo pensar. Ahí lo tienes, ¿ves? Así es como se espera que se comporte la gente, al menos algunas personas. Pero ¿qué pasa con un tipo como yo? Supongamos que Hilda se fuera un fin de semana con otro, no es que me importara un comino, de hecho me alegraría saber que todavía le queda algo de vida, pero supongamos que me importara, ¿me tiraría al suelo en un ataque de llanto? ¿Alguien esperaría eso de mí? No podrían, con una figura como la mía. Sería francamente obsceno.




    El tren circulaba por un terraplén. Un poco más abajo se veían los tejados de las casas que se extendían sin fin, los tejados rojos donde caerían las bombas, ligeramente iluminados en ese momento porque les daba un rayo de sol. Es curioso cómo seguimos pensando en las bombas. Por supuesto, no hay duda de que llegarán pronto. Se nota lo cerca que está por las cosas optimistas que dicen al respecto en el periódico. El otro día leí un artículo en el News Chronicle que decía que los aviones bombarderos ya no pueden causar ningún daño. Los cañones antiaéreos son tan buenos que los bombarderos tienen que mantenerse a veinte mil pies de altura. El tipo cree, como ves, que si un avión vuela lo suficientemente alto, las bombas no llegan al suelo. O más bien, lo que quería decir es que no darán en el Arsenal de Woolwich y solo impactarán en lugares como Calle Ellesmere.




    Pero, en general, pensé que no es tan malo ser gordo. Una cosa buena de los gordos es que siempre son populares. No hay ningún tipo de compañía, desde las casas de apuestas hasta los obispos, en la que un gordo no encaje y se sienta como en casa. En cuanto a las mujeres, los hombres gordos tienen más suerte con ellas de lo que la gente cree. Es una tontería pensar, como hacen algunos, que una mujer ve a un hombre gordo como un chiste. La verdad es que una mujer no ve a NINGÚN hombre como un chiste si él es capaz de engañarla haciéndole creer que está enamorado de ella.




    Eso sí, no siempre he sido gordo. Llevo ocho o nueve años gordo y supongo que he desarrollado la mayoría de las características. Pero también es cierto que, interiormente, mentalmente, no soy del todo gordo. ¡No! No me malinterpretes. No estoy tratando de hacerme pasar por una especie de flor delicada, el corazón dolorido detrás de la cara sonriente y cosas por el estilo. No se puede triunfar en el negocio de los seguros siendo así. Soy vulgar, insensible y me adapto a mi entorno. Mientras en cualquier parte del mundo se vendan cosas a comisión y se gane la vida con descaro y falta de sentimientos, tipos como yo seguirán haciéndolo. En casi todas las circunstancias me las arreglaría para ganarme la vida, siempre la vida, nunca una fortuna, e incluso en tiempos de guerra, revolución, peste y hambruna, apostaría por mí mismo para seguir vivo más tiempo que la mayoría de la gente. Soy así. Pero también hay algo más en mi interior, principalmente una resaca del pasado. Te lo contaré más adelante. Soy gordo, pero por dentro soy delgado. ¿Alguna vez te ha llamado la atención que hay un hombre delgado dentro de cada hombre gordo, igual que dicen que hay una estatua dentro de cada bloque de piedra?




    El tipo que me había pedido las cerillas estaba hurgándose los dientes con el Express.




    «El caso de piernas no parece avanzar mucho», dijo.




    «Nunca lo atraparán», dijo el otro. «¿Cómo vas a identificar un par de piernas? Son todas iguales, ¿no?».




    «Podrían localizarlo por el trozo de papel en el que las envolvió», dijo el primero.




    Abajo se veían los tejados de las casas que se extendían sin fin, serpenteando con las calles, pero extendiéndose sin fin, como una enorme llanura que se podía recorrer a caballo. Cualquiera que sea la dirección en la que cruces Londres, son veinte millas de casas casi sin interrupción. ¡Dios mío! ¿Cómo pueden los bombarderos no vernos cuando vienen? Somos un blanco enorme. Y probablemente sin previo aviso. Porque ¿quién va a ser tan idiota como para declarar la guerra hoy en día? Si yo fuera Hitler, enviaría a mis bombarderos en medio de una conferencia de desarme. Una mañana tranquila, cuando los oficinistas cruzan el Puente de Londres, los canarios cantan y las ancianas tienden los pantalones bombachos en el tendedero... ¡Zoom, zas, plonk! Las casas vuelan por los aires, los pantalones bombachos se empapan de sangre y los canarios cantan sobre los cadáveres.




    Me pareció una lástima, de alguna manera. Miré el gran mar de tejados que se extendía sin fin. Kilómetros y kilómetros de calles, tiendas de pescado frito, capillas de hojalata, cines, pequeñas imprentas en callejones, fábricas, bloques de pisos, puestos de caracoles, lecherías, centrales eléctricas... y así sucesivamente. ¡Enorme! ¡Y qué tranquilidad! Como un gran desierto sin bestias salvajes. No se oían disparos, nadie lanzaba piñas, nadie golpeaba a nadie con porras de goma. Si lo piensas bien, en todo Inglaterra en ese momento probablemente no había ni una sola ventana desde la que alguien estuviera disparando una ametralladora.




    ¿Pero y dentro de cinco años? ¿O dentro de dos? ¿O dentro de uno?
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    Había dejado mis papeles en la oficina. Warner es uno de esos dentistas estadounidenses baratos, y tiene su consulta, o «salón», como le gusta llamarla, a mitad de camino de un gran bloque de oficinas, entre un fotógrafo y un mayorista de artículos de goma. Llegué temprano a la cita, pero era hora de comer algo. No sé qué me dio por entrar en una lechería. Son sitios que suelo evitar. Los que ganamos entre cinco y diez libras a la semana no estamos muy bien servidos en cuanto a sitios para comer en Londres. Si tu idea de lo que se puede gastar en una comida es una libra y tres peniques, las opciones son Lyons, Express Dairy o A.B.C., o bien el tipo de comida fúnebre que te sirven en el bar del salón, una pinta de cerveza amarga y un trozo de pastel frío, tan frío que está más frío que la cerveza. Fuera de la cafetería, los chicos gritaban los titulares de la primera edición de los periódicos de la tarde.




    Detrás del mostrador rojo brillante, una chica con una gorra blanca alta estaba jugando con una nevera, y en algún lugar al fondo sonaba una radio, plonk-tiddle-tiddle-plonk, una especie de sonido metálico. «¿Por qué demonios he venido aquí?», pensé mientras entraba. Hay una atmósfera en estos lugares que me deprime. Todo era pulido, brillante y aerodinámico; espejos, esmalte y cromado por donde miraras. Todo se había gastado en la decoración y nada en la comida. No hay comida de verdad. Solo listas de cosas con nombres americanos, cosas fantasmagóricas que no se pueden saborear y cuya existencia cuesta creer. Todo sale de un cartón o de una lata, o se saca de una nevera, se echa de un grifo o se exprime de un tubo. No hay comodidad ni intimidad. Taburetes altos para sentarse, una especie de estrecha repisa para comer, espejos por todas partes. Una especie de propaganda flotando en el aire, mezclada con el ruido de la radio, que dice que la comida no importa, que la comodidad no importa, que nada importa excepto la pulcritud, el brillo y la racionalización. Hoy en día todo está racionalizado, incluso la bala que Hitler te reserva. Pedí un café grande y un par de salchichas. La chica de la gorra blanca me los lanzó con tanto interés como tú le lanzarías huevos de hormiga a un pez dorado.




    Fuera, un repartidor de periódicos gritaba: «¡Noticias sobre estrellas!». Vi el cartel que se agitaba contra sus rodillas: PIERNAS. NUEVOS DESCUBRIMIENTOS. Solo «piernas», fíjate. Habíamos llegado a eso. Dos días antes habían encontrado las piernas de una mujer en la sala de espera de una estación de tren, envueltas en un paquete de papel marrón, y con las sucesivas ediciones de los periódicos, se suponía que toda la nación estaba tan apasionadamente interesada en esas malditas piernas que no necesitaban más presentación. Eran las únicas piernas que eran noticia en ese momento. Qué raro, pensé mientras comía un bocado de panecillo, lo aburridos que se están volviendo los asesinatos últimamente. Todo eso de cortar a la gente y dejar sus restos por el campo. No son nada comparados con los antiguos dramas de envenenamientos domésticos, Crippen, Seddon, la señora Maybrick; la verdad es, supongo, que no se puede cometer un buen asesinato a menos que creas que vas a arder en el infierno por ello.




    En ese momento mordí una de mis salchichas y... ¡Dios mío!




    No puedo decir sinceramente que esperara que tuviera un sabor agradable. Esperaba que no supiera a nada, como el panecillo. Pero esto... bueno, fue toda una experiencia. Déjame intentar describírtelo.




    La salchicha tenía una piel de goma, por supuesto, y mis dientes provisionales no encajaban muy bien. Tuve que hacer una especie de movimiento de sierra antes de poder atravesar la piel con los dientes. Y entonces, de repente, ¡pop! La cosa estalló en mi boca como una pera podrida. Una especie de sustancia blanda y horrible se derramó por toda mi lengua. ¡Pero el sabor! Por un momento no pude creerlo. Luego volví a enrollar la lengua alrededor y lo probé de nuevo. ¡Era PESCADO! ¡Una salchicha, una cosa que se hacía llamar salchicha frankfurt, rellena de pescado! Me levanté y salí sin tocar el café. Dios sabe qué sabor habría tenido.




    Fuera, el vendedor de periódicos me puso el Standard en la cara y gritó: «¡Piernas! ¡Revelaciones horribles! ¡Todos los ganadores! ¡piernas! ¡piernas!». Yo seguía revolviendo la cosa en la boca, preguntándome dónde podía escupirla. Recordé algo que había leído en el periódico sobre unas fábricas de alimentos en Alemania donde todo estaba hecho de otra cosa. Lo llamaban Ersatz. Recordé haber leído que hacían salchichas de pescado y, sin duda, pescado de otra cosa. Me dio la sensación de que había mordido el mundo moderno y descubierto de qué estaba hecho realmente. Así es como vivimos hoy en día. Todo es pulido y aerodinámico, todo está hecho de otra cosa. Celuloide, goma, acero cromado por todas partes, lámparas de arco encendidas toda la noche, techos de cristal sobre tu cabeza, radios que tocan todas la misma melodía, no queda vegetación, todo está cementado, tortugas falsas pastando bajo árboles frutales neutros. Pero cuando vas al grano y le hincas el diente a algo sólido, una salchicha por ejemplo, eso es lo que te encuentras. Pescado podrido en una piel de goma. Bombas de suciedad estallando en la boca.




    Cuando me pusieron los dientes nuevos me sentí mucho mejor. Se ajustaban bien y eran lisos sobre las encías, y aunque probablemente suene absurdo decir que los dientes postos te hacen sentir más joven, es cierto que así fue. Intenté sonreírme a mí mismo en el escaparate de una tienda. No estaban nada mal. Warner, aunque es barato, es un poco artista y no pretende que parezcas un anuncio de pasta de dientes. Tiene enormes armarios llenos de dentaduras postizas —me los enseñó una vez—, todas clasificadas según su tamaño y color, y las elige como un joyero que selecciona piedras para un collar. Nueve de cada diez personas habrían confundido mis dientes con los naturales.




    Me vi de cuerpo entero en otro escaparate por el que pasaba y me sorprendió que, en realidad, no tenía tan mal aspecto. Un poco gordito, es cierto, pero nada ofensivo, solo lo que los sastres llaman «figura completa», y a algunas mujeres les gusta que los hombres tengan la cara roja. Aún queda vida en este viejo perro, pensé. Recordé mis diecisiete libras y decidí definitivamente que las gastaría en una mujer. Había tiempo para tomarme una pinta antes de que cerraran los pubs, solo para bautizar los dientes, y sintiéndome rico gracias a mis diecisiete libras, me detuve en un estanco y me compré un cigarro de seis peniques de los que me gustan. Miden veinte centímetros y garantizan que son de hoja de habano pura. Supongo que las coles crecen en La Habana igual que en cualquier otro sitio.




    Cuando salí del pub me sentía muy diferente.




    Me había calentado por dentro y el humo del cigarro que se deslizaba entre mis nuevos dientes me daba una sensación de frescura, limpieza y paz. De repente, me sentí pensativo y filosófico. En parte era porque no tenía nada que hacer. Mi mente volvió a los pensamientos sobre la guerra que había tenido esa mañana, cuando el bombardero sobrevoló el tren. Me sentía en una especie de estado profético, ese estado en el que prevés el fin del mundo y eso te produce una cierta emoción.




    Caminaba hacia el oeste por Strand y, aunque hacía frío, iba despacio para disfrutar del cigarro. La multitud habitual, entre la que era casi imposible abrirse paso, se agolpaba en la acera, con esa expresión demencial y fija que tiene la gente en las calles de Londres, y había el atasco habitual, con los grandes autobuses rojos abriéndose paso entre los coches, los motores rugiendo y las bocinas sonando. Había suficiente ruido como para despertar a un muerto, pero no para despertar a esta gente, pensé. Me sentía como si fuera la única persona despierta en una ciudad de sonámbulos. Es una ilusión, por supuesto. Cuando caminas entre una multitud de desconocidos, es casi imposible no imaginar que son todos figuras de cera, pero probablemente ellos piensan lo mismo de ti. Y esta sensación profética que me invade últimamente, la sensación de que la guerra está a la vuelta de la esquina y que la guerra es el fin de todas las cosas, no es exclusiva mía. Todos la tenemos, en mayor o menor medida. Supongo que incluso entre la gente que pasaba en ese momento debía de haber tipos que veían imágenes mentales de las explosiones de las granadas y el barro. Cualquier pensamiento que tengas, siempre hay un millón de personas pensando lo mismo en ese mismo momento. Pero así es como me sentía. Todos estamos en la cubierta en llamas y nadie lo sabe excepto yo. Miré las caras estúpidas que pasaban a mi lado. Como pavos en noviembre, pensé. Sin tener ni idea de lo que les espera. Era como si tuviera rayos X en los ojos y pudiera ver los esqueletos caminando.




    Miré hacia adelante unos años. Vi esta calle tal y como será dentro de cinco años, digamos, o dentro de tres años (1941, dicen que está previsto), después de que empiecen los combates.




    No, no todo destrozado. Solo un poco alterado, algo desconchado y sucio, los escaparates casi vacíos y tan polvorientos que no se puede ver nada dentro. En una calle lateral hay un enorme cráter de bomba y un bloque de edificios quemados que parece un diente hueco. Termita. Todo está curiosamente tranquilo y todo el mundo está muy delgado. Un pelotón de soldados marcha por la calle. Todos están tan delgados como palos y arrastran las botas. El sargento tiene bigotes en forma de sacacorchos y se mantiene erguido como un palo, pero también está delgado y tiene una tos que casi lo desgarra. Entre tos y tos, intenta gritarles al estilo de los antiguos desfiles. «¡Vamos, Jones! ¡Levanta la cabeza! ¿Qué miras en el suelo? Hace años que recogieron todas esas colillas». De repente, le da un ataque de tos. Intenta contenerlo, pero no puede, se dobla como una regla y casi se desangra. Se le pone la cara rosa y morada, se le cae el bigote y le salen lágrimas de los ojos.




    Oigo las sirenas antiaéreas y los altavoces anunciando a gritos que nuestras gloriosas tropas han hecho cien mil prisioneros. Veo un piso en el último piso de Birmingham y un niño de cinco años llorando y llorando por un trozo de pan. Y de repente la madre no puede soportarlo más y le grita: «¡Cierra el pico, pequeño bastardo!», y luego le levanta el vestido al niño y le da una fuerte palmada en el trasero, porque no hay pan y no va a haber pan. Lo veo todo. Veo los carteles y las colas para conseguir comida, y el aceite de ricino y las porras de goma y las ametralladoras que disparan desde las ventanas de los dormitorios.




    ¿Va a suceder? No lo sé. Algunos días es imposible creerlo. Otros me digo a mí mismo que solo es un susto que han montado los periódicos. Otros sé en lo más profundo de mi ser que no hay escapatoria.




    Cuando llegué a Charing Cross, los chicos gritaban las últimas noticias de los periódicos vespertinos. Había más tonterías sobre el asesinato. PIERNAS. DECLARACIÓN DEL FAMOSO CIRUJANO. Entonces otro cartel me llamó la atención: APLAZADA LA BODA DEL REY ZOG. ¡El rey Zog! ¡Qué nombre! Es casi imposible creer que un tipo con un nombre así no sea un negro azabache.




    Pero justo en ese momento ocurrió algo extraño. El nombre del rey Zog —pero supongo que, como ya lo había visto varias veces ese día, se mezcló con algún ruido del tráfico o el olor a estiércol de caballo o algo así— me trajo recuerdos.




    El pasado es algo curioso. Está contigo todo el tiempo. Supongo que no pasa una hora sin que pienses en cosas que sucedieron hace diez o veinte años y, sin embargo, la mayor parte del tiempo no tienen realidad, son solo un conjunto de hechos que has aprendido, como muchas cosas en un libro de historia. Entonces, alguna imagen, sonido u olor fortuito, especialmente un olor, te transporta y el pasado no solo vuelve a ti, sino que realmente estás EN el pasado. Así fue en ese momento.




    Estaba de vuelta en la iglesia parroquial de Lower Binfield, y eso fue hace treinta y ocho años. En apariencia, supongo, seguía caminando por Strand, gordo y con cuarenta y cinco años, con dentadura postiza y sombrero bombín, pero por dentro era Georgie Bowling, de siete años, el hijo menor de Samuel Bowling, comerciante de maíz y semillas, de 57 Calle High, Lower Binfield. Era domingo por la mañana y podía oler la iglesia. ¡Cómo podía olerla! Ya sabes cómo huelen las iglesias, un olor peculiar, húmedo, polvoriento, a podredumbre y un poco dulce. Tiene un toque a cera de vela, y tal vez un soplo de incienso y un ligero olor a ratones, y los domingos por la mañana se ve un poco enmascarado por el jabón amarillo y los vestidos de serge, pero predominantemente es ese olor dulce, polvoriento y mohoso que es como el olor de la muerte y la vida mezcladas. En realidad, son cadáveres empolvados.




    En aquellos días medía alrededor de un metro veinte. Estaba de pie sobre el reposapiés para poder ver por encima del banco de delante, y podía sentir el vestido negro de sarga de mi madre bajo mi mano. También podía sentir las medias subidas hasta las rodillas —entonces las llevábamos así— y el borde dentado del cuello de Eton con el que me abrochaban los domingos por la mañana. Y oía el silbido del órgano y dos voces enormes que entonaban el salmo. En nuestra iglesia había dos hombres que dirigían el canto, de hecho cantaban tanto que nadie más tenía oportunidad de hacerlo. Uno era Shooter, el pescadero, y el otro era el viejo Wetherall, el carpintero y funerario. Solían sentarse uno frente al otro a ambos lados de la nave, en los bancos más cercanos al púlpito. Shooter era un hombre bajito y gordo, con la cara muy rosada y lisa, una nariz grande, bigotes caídos y una barbilla que parecía desprenderse de la boca. Wetherall era muy diferente. Era un viejo diablo grande, demacrado y poderoso, de unos sesenta años, con una cara como una calavera y el pelo gris y rígido de medio centímetro de largo por toda la cabeza. Nunca he visto a un hombre vivo que se pareciera tanto a un esqueleto. Se le veían todas las líneas del cráneo en la cara, la piel era como pergamino y la gran mandíbula, llena de dientes amarillos, se movía arriba y abajo como la de un esqueleto de museo. Y, sin embargo, a pesar de su delgadez, parecía tan fuerte como el hierro, como si fuera a vivir hasta los cien años y a fabricar ataúdes para todos los que estaban en aquella iglesia antes de morir. Sus voces también eran muy diferentes. Shooter tenía una especie de bramido desesperado y agonizante, como si alguien le hubiera puesto un cuchillo en la garganta y estuviera lanzando su último grito de auxilio. Pero Wetherall tenía un ruido tremendo, agitado y retumbante que salía de lo más profundo de su ser, como si enormes barriles rodaran de un lado a otro bajo tierra. Por mucho ruido que hiciera, siempre sabías que le quedaba mucho más en reserva. Los niños lo apodaban «Rumbletummy» (barrigón).
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