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A mi mamá,
que llevo siempre
en la pepita del alma
—como diría ella—.




Tú eres más que un nombre. Más que un paso en la tierra.


Te cerca un bosque denso, de misteriosos árboles, con pájaros errantes y canciones sin término.


Te guarda entre sus ramas de música, te encierra, lejos de la ceniza destructora del tiempo.


En ti el amor humano de raíces eternas me ha entregado una clave segura y verdadera.


Raíz eterna, de Maruja Vieira
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INTRODUCCIÓN



El 1 de mayo de 2023 una avioneta Cessna se fue a pique en la tupida selva Amazónica colombiana, cuando cubría la ruta de Araracuara a San José del Guaviare. Los tres adultos que iban a bordo perdieron la vida de inmediato. Los cuatro niños del milenario pueblo uitoto sobrevivieron al impacto. Una niña de trece años estuvo a cargo de sus tres hermanitos menores, entre ellos una bebé de tan solo once meses a la que llamaban la Niña de las Estrellas desde que nació. Sobrevivieron gracias al hombre tigre, a la amistad de un mico, a que encontraron la forma de salir de misteriosos laberintos invisibles y de evitar improbables consejeros con formas de anacondas, dantas y yacarés. Cuarenta días después del accidente fueron rescatados sanos y salvos por un grupo conformado por militares expertos en selva y sabedores de muchas comunidades indígenas.




I


Mariewan soñó que el avión se iba a caer y antes del alba se lo dijo a Astridelena, su madre, en voz muy baja, casi en secreto, pero todos escucharon sus palabras en la maloca como si un rayo hubiera partido en dos aquel amanecer.


—Nos vamos a matar —susurró—. El Duende me dijo que no viajemos, que si viajamos nos lleva selva adentro y que no vamos a regresar nunca —terminó con voz quebrada, casi al borde del llanto.


Luego pareció olvidar el mal augurio cuando escuchó a los niños salir en desbandada hacia el río, cantando la canción del agua como si recién hubieran sido bendecidos con una dicha primigenia. Mariewan también se conta gió de esa felicidad y salió corriendo a bañarse, muy consciente de que su tiempo en la selva había llegado a su fin. Le quedaban tres días de plenitud antes de emprender el viaje con toda la familia hacia la gran ciudad, en donde se encontrarían con Abimael, su padrastro. Mariewan no quería viajar. Las razones solo las sabía su único verdadero confidente en toda esa inmensidad de selva.


Tenía la costumbre desde muy niña de salir en las tardes a contarle sus secretos más hondos, del alma y del cuerpo, al árbol que el abuelo le había regalado cuando apenas comenzaba a caminar. Él la llevó en sus hombros hasta la enorme ceiba, la sentó sobre un brazo de la raíz y luego comenzó a cantar una canción mientras tocaba la corteza y mandaba soplos de su propio aliento en dirección al follaje más alto. La canción hablaba del nacimiento del agua, de la tierra y de cómo la Anaconda salvó a todos los de su clan en el principio de los tiempos. Luego le dijo que ese enorme árbol era su amigo y su protector. Que podía pedirle visiones y contarle los malos sueños para que no sucedieran, porque ese árbol veía mucho más desde su altura y sabía los secretos de todos los animales que gozaban de su hospitalidad permanente o pasajera. Esa tarde, Mariewan le contó su sueño al árbol y le volvió a pedir en secreto lo que le venía pidiendo desde que se enteró del viaje a la gran ciudad.


Cuando el abuelo la vio regresar supo lo que estaba pasando. Le dijo que no era tiempo de contarle los malos sueños al árbol porque ella se había encargado de ponerlo en oídos de todos en la maloca, esa misma mañana.


—Lo que va a pasar es inevitable —le dijo, tajante, como solía decir las cosas el abuelo.


Al anochecer, el abuelo organizó todo para el trabajo espiritual. Terminó de preparar su propio mambe con hoja de coca y ceniza de yarumo, y sacó la pomada negra de tabaco, un ambil especial que había recibido como pago por una deuda antigua que tenían los del clan Oso Hormiguero. Luego se acuclilló en el lugar más oscuro de la maloca, chupó una pizca de ambil y se mandó una cucharada grande de mambe, que remojó con su saliva hasta que se convirtió en una bola consistente que lo hacía parecer deforme, con el cachete exageradamente hinchado. Solo entonces se llevó las manos a las sienes y empezó a pedirle al Duende que no se llevara la vida de su familia. Fue una conversación difícil. El Duende se resistió a ceder y se lo hizo saber con relámpagos impresionantes y truenos que hicieron temblar tanto la tierra por dentro que comenzaron a salir a la superficie millares de insectos, mientras todos los miembros de la comunidad se arrebujaban unos con otros, esperando que el abuelo llegara pronto a un acuerdo con los espíritus.


Esa noche no hubo acuerdo y la tempestad solo cesó cuando el abuelo abandonó su posición y cantó la oración del sosiego que había aprendido de otro abuelo del clan Frío.


*    *    *


Sebastián K., el piloto de la avioneta Cessna 206, se despertó esa noche sobresaltado por una pesadilla. Desde que estaba piloteando esa avioneta recién salida del taller soñaba con un ruido del motor, y cuando se despertaba lo sentía martillando en su cabeza tan insistentemente que le estaba quitando la tranquilidad. Apenas despuntó el alba salió hacia el aeropuerto Vanguardia, en Villavicencio, a repasar personalmente el funcionamiento de todas las piezas, tanto del motor como del fuselaje, para quitarse de una buena vez esa sensación de desamparo que le dejaban las pesadillas.


El fuselaje de la avioneta había estado en mantenimiento durante un año en los hangares de la compañía y teóricamente el motor había pasado todas las pruebas en la Central de los Estados Unidos, a donde tuvieron que mandarlo por protocolo después del accidente. El 25 de julio de 2021 se había ido a pique en la mitad de la selva del Vaupés, a cinco kilómetros de la pista de la comunidad indígena de Sonaña, cuando transportaba a un médico y a un paciente al hospital de Villavicencio. Todos salieron ilesos gracias a la experiencia de Pablito, el piloto, pero el aparato quedó enterrado de ñatas entre la tupida selva. La avioneta recuperada en su totalidad obtuvo licencia de aeronavegación a comienzos de marzo de 2023, veinte meses después de aquel accidente; y desde entonces Sebastián la estaba piloteando.


Testigo, el mecánico de mantenimiento, llegó sobre las diez de la mañana y se sorprendió al ver a Sebastián con el overol puesto. Le decían Testigo porque era su palabra preferida en cuestión de mecánica y porque pertenecía a los Testigos de Jehová.


—No me diga que otra vez está soñando esa güevonada, Sebas. Ya le dije que los testigos están perfectos, que no hay ruido ni cascabeleo, ni siquiera mugre en la gasolina. Está como nueva. No se le olvide que esto viene con visto bueno de Estados Unidos. ¿Vuela mañana o pasao?


—Mañana salgo temprano, voy a San José, Carurú, Chorrera y duermo en Araracuara. El primero de mayo duermo con mi esposa aquí en Villavo.


Aunque se fue con un parte general de tranquilidad, cuando todo quedaba en silencio no podía evitar escuchar ese cascabeleo incesante en su cabeza. Si por alguna razón tenía un tipo de vértigo producido por algo en el cerebro o una lesión en el oído medio, podía olvidarse para siempre de su licencia de piloto y comenzar un negocio en tierra como lo había hecho Pablito, su amigo y antiguo capitán de la Cessna 206, que jamás pudo superar el trauma psicológico que le dejó el accidente y se retiró de la aviación. Pablito no soportaba volar ni siquiera como pasajero. Con su esposa habían tomado la determinación de invertir sus ahorros en una licorera del centro de San José del Guaviare y a eso se dedicaban desde entonces. Sufrió de terribles pesadillas durante seis meses, hasta que comenzó a visitar a un médico sacerdote, un payé del pueblo nukak makú, que lo puso en contacto con los espíritus de la selva, que a su vez le advirtieron sobre otro accidente aéreo, ese sí fatal para él.


Sebastián recordó la tarde en que le avisaron que Pablito estaba perdido en la selva. La torre de control de Mitú dijo que alcanzó a reportar la emergencia a eso de las once de la mañana, pero que casi inmediatamente perdieron comunicación. Afortunadamente, Pablito llamó por teléfono a las seis de la tarde. Estaban en la comunidad de Sonaña. Dijo que había logrado arborizar a siete kilómetros de una pista y que todos estaban bien. Estaba muy asustado y hablaba más de la cuenta. Dijo que cuando el motor se murió empezaron a escuchar el ruido del viento contra las alas, y que era horrible porque sonaba como un aullido de almas en pena, como en los cuentos de espantos.


En el informe que Pablito entregó a la aeronáutica, dijo que el motor comenzó a tartamudear y que al inspeccionar los testigos encontró que la temperatura de aceite y de cabeza de cilindros empezaban a aumentar mientras la presión de aceite disminuía. Que intentó desesperadamente reiniciar el motor, pero nada de nada, y que entonces tomó la decisión de arborizar. Que al aproximarse al terreno hizo golpear la aeronoave de barriga contra las ramas de los árboles para perder velocidad, hasta que se detuvo por completo y comenzó a derrapar de ñatas hasta el piso, en una caída de aproximadamente quince metros.


Sebastián recordaba el informe con precisión por si algún día le pasaba algo parecido. Al fin de cuentas, pensaba, por ahora su destino era volar sobre la selva. Y le gustaba.


*    *    *


Dos días antes de viajar, Astridelena, su madre, le dijo a Mariewan que podía hacer lo que quisiera, que ese era su regalo de despedida, porque nadie sabía cuándo podrían regresar a su selva, pero que hiciera lo que hiciera no descuidara a sus hermanitos. Astridelena tenía que viajar hasta el río Yarí y luego meterse por el río Mesay hasta Benjamín García. Se iba a demorar un día entero por allá. Dijo que llegaría a las seis de la mañana del mismo día del viaje, directo a montarse al avión hacia San José. Mariewan estaba acostumbrada a ser la mamá sustituta de sus tres hermanos, pero no estaba acostumbrada a hacer lo que quisiera. Tenía muchas labores diarias por delante, indispensables para toda la comunidad.


Así que ese día Mariewan, después de tomar su baño alegre con los demás niños, decidió salir con las abuelas hacia la chagra a recoger yuca brava, porque le encantaban los cuentos que contaban durante la cosecha. Cada vez que podía, la pequeña Mariewan se sentaba junto a los mayores para asistir una vez más al nacimiento del mundo por medio de las palabras. Luego regresó a la maloca al paso de los cantos de las abuelas sabias. De esa canción que entonaban para ahuyentar los males del camino y de los cantos para bendecir la comida y la luz del sol que se filtraba entre el tupido follaje. Mariewan era feliz en esos momentos. Llevaba a Tiláan, su hermanita menor, muy pegada a la espalda, porque Tiláan la apercollaba con fuerza, de la misma manera en que las crías de araguatos, esos imponentes monos aulladores, se aferran a sus madres. Y entonces Tiláan, que había nacido hacía once meses en los tiempos de la sequía, en medio de una noche oscura que dejó ver las estrellas volando en desbandada como señales de los dioses, parecía seguir el ritmo de aquellos cantos, golpeando levemente la espalda de Mariewan con sus paticas. Y es que Tiláan era una niña increíblemente especial. Aunque apenas estaba empezando a soltar la lengua, ya sabía imitar hermosamente el trino del wirapurú, ese extraño pájaro que solo canta dos semanas al año, sabía aullar como los monos y a veces reproducía perfectamente los chasquidos de las patas de la danta cuando pasaba por la tierra empantanada. Mariewan lo escuchaba con mucha atención y se emocionaba con esos sonidos, de la misa manera que se emocionaba con los ruidos de la selva, porque eran los sonidos de su casa, de su gran casa, de su clan y de su gente. Pensaba que su hermanita era mágica, que era como un amuleto de la buena suerte enviado por los espíritus de la selva. La primera menstruación de Mariewan le llegó la misma noche en que su madre alumbraba a Tiláan. Sin dolor alguno llegaron los dos milagros, el nacimiento de ella como mujer y el de su hermanita. A su madre la vio sonreír mientras paría. El abuelo le dijo que tenía que parir a la intemperie porque esa noche habría estrellas voladoras que le mandarían mensajes importantes a la niña naciente.


Después de pelar, lavar, rallar y cernir la yuca brava para el casabe, Mariewan salió con sus hermanitos hacia el otro lado del río, porque Casandra, la hermanita que le seguía, de nueve años, el día anterior había visto el rastro de unas hormigas monas de las grandes. A Mariewan le gustaba recolectar hormigas porque recordaba siempre la canción que el abuelo le enseñó cuando caminaban hacia el árbol de los secretos:


Hormiguita rita rita de la tierra erra erra, dile a tus hermanas que necesitamos fuerza, erza, que se monten en esta varita de maní para que vuelvan a ser lluvia, uvia, y para que vuelvan a ser vida, ida.


Mariewan se estaba despidiendo de su selva. Cuando metió la varita de maní en el hormiguero pensaba en el abuelo, en sus amigos, en su árbol y sus animales. Tanto se descuidó en sus pensamientos que fue tarde cuando le trató de advertir a su hermanito Uriván que no metiera la mano al balde donde estaban echando las hormigas. Y aunque el bramido de dolor le ahuyentó la melancolía, Mariewan no se precipitó en ningún momento. Le agarró la mano a su hermano y se la sopló con suavidad mientras emitía unos ruiditos que no salían de su boca, sino que se producían como adentro de su estómago y allí mismo se amplificaban y retumbaban en su cuerpo y en el cuerpo de su hermano también. Luego agarró una hormiga todavía viva y la sopló también y le cantó también, y la hormiguita de pronto se murió y se hizo un ovillo en los dedos de Mariewan, que a su vez la ensalivó y la restregó en la manito de Uriván, que apenas sintió el ungüento respiró feliz porque el dolor de la picazón desapareció por arte de magia. Entonces Uriván sonrió y comenzó a correr en círculo mientras gritaba y cantaba de felicidad.


En la tarde acompañó a unos primos a pescar con barbasco, esa yerba que cuando se machaca y se echa al agua atonta a los peces y los paraliza. Y allá, en ese brazo del Cañón del Diablo, recogieron como quince pirañitas que ahumaron con ajíes. Mariewan le llevó un plato a su abuelo antes de que comenzara su trabajo espiritual en la maloca, porque el abuelo no comía después de las cuatro de la tarde. Y el abuelo la miró como si ella misma fuera un milagro o una aparición. Le dijo que se sentara y que escuchara la canción del universo una vez más, solo que esta vez el abuelo parecía rezar a la niña con cada palabra. Cada palabra que cantaba producía ecos en todas partes del cuerpo, en todas partes de la maloca, aunque el abuelo solo balbuceaba. Después del rezo, el abuelo encendió un tabaco y le sopló el humo por todo el cuerpo a la pequeña Mariewan, y a ella le pareció que ese olor a tabaco dulce se le metía muy adentro, como si le llegara al alma.


—Es un humo dulce que viene de muy lejos para momentos como este, dulce como las mujeres de este clan, como la yuca dulce y como el canto del pichichoi en la mañana. Y es pura fuerza —le dijo el abuelo.


Cuando terminó de contarle el cuento del tabaco, la invitó a repetir una especie de oración que decía así:


Con un sueño me engendraron en una tarde de río; soy hija de los sueños de la danta y la anaconda; por eso escucho el amanecer antes de que amanezca y despierto antes de despertar, porque soy anaconda y soy danta y soy río y soy sueño.


—Ahora vete, que tengo cosas que hacer —dijo el abuelo secamente, como era su estilo.


Y Mariewan se fue caminando hacia atrás, con ganas de tener más abuelo en sus ojos por más tiempo.


*    *    *


El 30 de abril, el capi Sebastián llegó al aeropuetro Vanguardia faltando un cuarto para las cinco de la mañana. Una vez más quería revisar y preparar el avión con más cuidado que el rutinario. Tenía un día de vuelo agotador. Si todo salía bien, doce horas después estaría aterrizando en Araracuara. Testigo, el mecánico, llegó a las seis de la mañana y se molestó con el capitán Sebastián.


—Lo que usted me está diciendo es que no cree cuando le digo que está bien, es decir, que no cree en mi diagnóstico ni en mi trabajo —le dijo en voz muy baja, como conteniéndose de la ira, pero se veía que estaba completamente contrariado.


Sebastián lo abrazó.


—Estoy esperando un hijo, hermano. Y uno se pone sentimental, usted sabe.


—Vuele tranquilo, capitán, que todo está perfecto. Revisé los magnetos, la presión del aceite, los fusibles; todos los testigos están bien; anoche drené los dos tanques y el motor, y el combustible sale como agua de lo limpio que está. Como usted ha estado tan intenso, pues me preocupó de más y me vine a repasar cada detalle. Solo le falta gasolina.


Así fue. A las siete de la mañana la Cessna 206 fue abastecida con cincuenta y siete galones de gasolina y quedó lista para partir. A las ocho despegó con cinco pasajeros rumbo hacia San José del Guaviare. Alicia G., una de las pasajeras, dijo que había sido un vuelo perfecto, que el cielo estaba hermoso y despejado y que el capitán se veía feliz. Era verdad todo. Dejó de escuchar el cascabeleo en su cabeza y a cambio tenía el ruido de un motor sano y unos pasajeros felices, porque iban para un matrimonio. Hasta cantaron corridos mexicanos y le pidieron al capi que hiciera giros para ver la inmensidad de las sabanas llaneras y la forma como la selva amazónica va apareciendo poco a poco.


Aterrizaron en San José del Guaviare a las nueve de la mañana. El capi Sebastián tan solo se bajó a tomar tinto en el aeropuerto, conversó un par de cosas con el despachador de tierra y alistó la aeronave para llevar tres pasajersos hacia Carurú, el corazón del departamento del Vaupés, en donde ya la selva amazónica es una realidad vasta, incesante y sobrecogedora. Sebastián amó esa selva desde la primera vez que la vio desde el aire. Solía decir que se trataba del verdadero paraíso. La selva amazónica es el origen, decía, es el principio de todas las cosas. A veces pensaba que era la más hermosa representación de Dios, y la única posible.


De Carurú salió sin pasajeros de regreso a San José del Guaviare. Tenía que reabastecer de combustible la aeronave hasta dejarla full porque a la una de la tarde saldría con cinco pasajeros hacia Chorrera, en el centro mismo de la amazonía colombiana; y luego volaría hasta Araracuara, donde pasaría la noche. Todos los pasajeros que iban a Chorrera eran indígenas okainas de una misma familia. Tránsito, mujer fuertísima, dicharachera y vivaz, le dijo al capi Sebastián que su padre, Miguel, estaba cumpliendo ciento seis años, que la había visitado en Bogotá, pero que ya iba de regreso a su selva. Sebastián miró al viejo. Un anciano con movilidad perfecta y de muy buen semblante. Tenía un gesto bondadoso y afable, como si su rostro estuviera habituado a sonreír sutilmente desde niño. Hablaba en su lengua, en volumen muy bajito, y lo que decía siempre hacía reír a toda la familia.


El viejo Miguel no tuvo inconveniente para subir al avión, pero cuando se sentó en el asiento de atrás del piloto se agarró la cabeza con las dos manos y lanzó una especie de gruñido. Luego le dijo a Tránsito que tradujera unas palabras que tenía para decirle al piloto.


—Mi padre dice que no vaya a Araracuara hoy, que se regrese a San José apenas nos deje en Chorrera.


Sebastián no entendía cómo sabían el itinerario de vuelo. Se quedó mirando al viejo Miguel, que a pesar de esas palabras de advertencia no abandonaba su gesto de bondad. Sebastián le hizo una pregunta con la mirada. El viejo Miguel señaló al cielo y dijo cuatro palabras que Tránsito tradujo.


—Dice mi padre que los espíritus no tienen nada contra usted, pero que van a poner orden mañana. Los espíritus están muy molestos, dice mi padre.


—Dile a tu padre que lo tendré en cuenta y que por ahora asegure su cinturón de seguridad, que ya nos dieron pista los espíritus de la torre de control.


El vuelo a Chorrera fue incómodo para todos. El viejo Miguel no dejó de rezar y murmurar cantos durante el trayecto. Hasta sacó un pequeño sonajero, hecho con semillas de chocho, y lo hizo sonar de una manera tan delicada, que la combinación de canto y cascabeleo produjo en la familia una especie de modorra perezosa. El capi Sebastián le pidió a Tránsito que le dijera al viejo Miguel que se callara porque se estaba durmiendo con ese sonsonete.


—Mi padre dice que no puede callarse. Está rezando y cantando protecciones y contras.


El castellano de Tránsito era impecable. Su acento era del sur, casi peruano, pero en algunos casos los idiomas no eran compatibles y entonces las frases okainas traducidas al español sonaban torpes y mal construidas, como si fueran telegramas.


Cuando llegaron a Chorrera, el viejo Miguel le repitió al capi que se fuera directo a San José y que se quedara allá.


—Mi padre le manda a decir otra vez que mañana no es día para viajar desde Araracuara, que puede viajar cualquier otro día, pero no mañana.


—Dígale a su padre que aquí en Chorrera hay tres personas esperando viajar a Araracuara hoy. Y dígale también que hay cinco personas de Araracuara que necesitan urgentemente llegar a San José mañana. No está en mis manos tomar esa decisión —dijo el capi Sebastián en tono apesadumbrado y abrazó al viejo Miguel.


El capi Sebastián bajó sus cosas y se fue a descansar donde Mile, la señora que lo recibía y le daba de comer siempre que llegaba a Chorrera. Después de un café cargado, cayó fundido en una hamaca hasta que dieron las tres de la tarde. Se tomó un caldo de pescado con tucupí, que es un ají al que a veces le ponen hormiguitas tostadas, y se fue a la pista para comenzar a revisar la lista de rutina antes de volar. Todo estaba en orden.


A las cuatro y quince de la tarde despegaron rumbo a Araracuara.


La aproximación a la aeropista de Araracuara es increíblemente hermosa, porque está sobre una meseta rocosa que pertenece al macizo guayanés. La meseta gigante e imponente sobresale entre la selva y encañona estrechamente al río Caquetá: lo vuelve turbulento, pleno de raudales torrentosos que son míticos para las comunidades originarias. Al capi Sebastián le parecía que aterrizar en Araracuara siempre sería como una cura para su alma.
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