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Vejam o que Deus tem feito!
(Números, 23:23)




Quando o sapato caiu no colo da mulher, o pé ainda estava dentro dele.


Berrando, ela o jogou para o alto. A massa sangrenta ficou suspensa no ar, sem peso, antes de ser sugada pelo buraco imenso na lateral do avião. No chão, ao lado de seu assento, uma comissária de bordo engatinhava pelo corredor, gritando para os passageiros colocarem as máscaras de oxigênio.


Da parte traseira do avião, Bill observava tudo.


A passageira do sapato claramente não podia ouvir o que a jovem comissária de bordo gritava. Provavelmente não ouvia nada desde a explosão. Fios finos de sangue desciam de ambas as orelhas.


A explosão jogara o corpo da comissária de bordo para o alto e, em seguida, de volta ao chão, onde sua cabeça, de cabelo castanho cacheado, bateu com um som surdo. Ela ficou imóvel por um segundo antes que o avião entrasse em um mergulho abrupto. Deslizando pelo corredor, a comissária tentou agarrar as barras de metal debaixo dos assentos dos passageiros. Conseguiu abraçar-se a uma, e seus braços chacoalhavam com o esforço enquanto ela tentava se erguer contra o ângulo descendente do avião. Quando se virou para o lado, seus pés flutuaram e balançaram no ar. Detritos voavam por todo o avião – papéis e roupas, um notebook, uma lata de refrigerante. Um cobertor de bebê. Era como o interior de um tornado.


Bill seguiu o olhar dela ao longo do avião – e viu o céu.


A luz do sol brilhava sobre eles, vinda de uma grande abertura que, trinta segundos antes, era a saída de emergência bem acima da asa. A outra comissária de bordo tinha acabado de passar por ali, recolhendo lixo.


Bill havia observado a comissária de bordo mais velha, ruiva, sorrir, pegar o copo vazio com a mão enluvada, colocá-lo no saco plástico – e então ela simplesmente sumira, em um instante explosivo. A fileira inteira tinha sumido com ela. A lateral da aeronave tinha sumido. Bill abriu as pernas para se estabilizar enquanto o avião dava uma guinada da direita para a esquerda, parecendo incapaz de manter uma linha reta. Claro, o leme, pensou. Toda a cauda provavelmente estava danificada.


Acima da cabeça da comissária de bordo morena, um barulho rebentou quando vários bagageiros se abriram. Bagagens caíram e foram jogadas violentamente pela aeronave. Uma mala rosa e grande com rodinhas disparou para a frente, sugada na direção do buraco. Atingiu o lado da fuselagem ao sair voando, arrancando um pedaço do revestimento da aeronave. As estruturas e as vigas de reforço criavam uma treliça de engenharia contra os céus. Além dos fios que silvavam faíscas amarelas e alaranjadas, nuvens pontuavam a vista. Bill apertou os olhos contra o sol.


O avião nivelou-se o suficiente para que a comissária de bordo no chão pudesse ficar de joelhos. Bill a viu lutando com um corpo que não cooperava. Ela conseguiu puxar a perna para a frente e viu o fêmur saindo da coxa. A mulher piscou algumas vezes ao ver a ferida ensanguentada e, então, continuou a rastejar.


— Máscaras! — ela gritou, arrastando-se pelo corredor, a voz mal sendo ouvida acima do rugido ensurdecedor do vento. Ela ergueu os olhos para um homem que pegava as máscaras de oxigênio. Ele segurou uma e tentou colocar sobre o rosto, mas uma rajada de vento a arrancou de seus dedos, enquanto plástico e tiras de elástico debatiam-se.


Fumaça cinzenta afogava a cabine em um nevoeiro rodopiante de detritos e caos. Uma garrafa de água de metal voou pelo ar, golpeando o rosto da comissária que rastejava. Começou a jorrar sangue do nariz dela.


— Ele levou um tiro! Meu marido! Socorro!


Bill olhou para a mulher que batia os punhos no torso sem vida do marido. Dois pequenos círculos na testa dele derramavam vermelho sobre os olhos, descendo pelas bochechas. A comissária de bordo tirou os cachos de cabelo do rosto ao subir no descanso de braço para olhar mais de perto.


Não eram balas. Eram rebites do avião.


O avião vibrava violentamente, e o assoalho começou a ceder. Bill conseguia sentir tudo movendo-se debaixo de si. Ele se perguntava se a carcaça resistiria. Perguntava-se quanto tempo ainda restava a todos ali.


A comissária de bordo voltou a rastejar, colocando a mão sobre uma mancha escura no carpete no mesmo momento em que Bill sentiu o cheiro da urina. A comissária olhou para o homem no assento do corredor. Ele olhava em estado de choque, a poça espalhando-se debaixo de seus pés.


— Gelo — alguém gemeu.


A comissária se virou. Bill viu a passageira do outro lado do corredor estender as mãos para a jovem, segurando um pedaço carnudo de algo. A comissária se encolheu. O queixo e o pescoço da passageira, que olhava para cima, estavam pintados de vermelho.


— Gelo — ela repetiu, com uma onda de sangue saindo-lhe da boca.


Era a língua dela.


Bill olhou por cima do ombro para a parede escura, vendo o cordão do interfone debater-se no vento enquanto a comissária de bordo se arrastava até ele. Ele olhou para o outro lado da galley.1 A terceira comissária de bordo estava dobrada no chão, uma caixa de suco caída ao seu lado. Bill virou a cabeça para o lado, enquanto os gorgolejos laranja se misturavam com a poça vermelha em torno do corpo dela.


A morena por fim se arrastou até o fim do corredor, esmagando contra o uniforme pacotes de açúcar e minibiscoitos de água e sal. Ela estendeu a mão, mas a puxou rapidamente de volta.


Um par de sapatos sociais pretos bloqueava o caminho.


A comissária de bordo olhou para cima. Deitada aos pés de Bill, ferida e ensanguentada, ela abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. A gravata de Bill agitava-se no vento. O som das turbinas gritava para os dois, desejando que algo, qualquer coisa, acontecesse.


— Mas… se você… — a comissária de bordo gaguejou, levantando os olhos para Bill, com a traição estampada no rosto. — Quem está no controle do avião, comandante Hoffman?


Bill aspirou profundamente para falar, mas não conseguiu.


Ele olhou para o outro lado do avião, para a porta fechada da cabine.


Ele deveria estar do outro lado.


Bill pulou por cima da comissária de bordo, disparando pelo corredor na direção da parte dianteira da aeronave. Ele corria o mais rápido que podia, mas a porta parecia se mover para mais longe quanto mais ele corria. Ao redor, pessoas gritavam, implorando que Bill parasse e as ajudasse. Ele continuou correndo. A porta continuou se afastando. Ele fechou os olhos.


Seu corpo bateu na porta sem aviso, o crânio golpeando a superfície impenetrável. As mãos aninharam a cabeça enquanto ele cambaleava para trás. Zonzo, tentava descobrir como poderia abrir a cabine lacrada, mas nem uma só ideia lhe veio à mente. Ele esmurrou a porta até que os punhos ficassem dormentes.


Hiperventilando, deu um passo para trás para chutá-la quando ouviu um clique.


A porta se destrancou e abriu. Bill correu para dentro.


Botões piscavam alertas vermelhos e âmbar em quase todas as superfícies da cabine de comando. Um alarme alto, incessante, guinchava, o barulho estridente intensificando-se no espaço minúsculo. Ele se sentou em seu lugar à esquerda, o assento do comandante.


Bill lutou para se concentrar no monitor diante de si, enquanto os movimentos bruscos do avião faziam os números dispararem. O vermelho o seguia para onde quer que olhasse. Cada botão, cada seletor, cada tela gritava para ele.


Através da janela, o chão ficava cada vez mais próximo.


Ao trabalho, Bill ordenou a si mesmo.


Suas mãos se esticaram diante dele.


Congeladas.


Droga, você é o comandante. Precisa tomar uma decisão. Seu tempo está acabando.


Os alarmes ficaram mais altos. Uma voz robótica ordenava repetidamente que ele subisse a aeronave.


— E o impulso assimétrico?


Bill virou a cabeça. Do assento do copiloto, Scott, seu filho de dez anos, encolheu os ombros. Ele usava seu pijama de sistema solar. Seus pés não tocavam o chão.


— Você poderia tentar — o menino acrescentou.


Bill olhou novamente para as mãos. Seus dedos se recusavam a se mover. Apenas pendiam no ar.


— Tá bom, então. Faça do jeito mais difícil. Mergulhe e use a velocidade para manter uma linha reta.


Bill se virou de novo e viu a esposa reclinada no assento. De braços cruzados, ela lhe lançava aquele sorrisinho malicioso. Aquele que usava quando ambos sabiam que ela estava certa. Caramba, como ela era maravilhosa.


O suor descia por seu pescoço enquanto ele lutava para se mover e partir para a ação. Mas ele permaneceu paralisado de medo. Morrendo de medo de tomar a decisão errada.


Carrie colocou o cabelo atrás de uma orelha ao se inclinar, pousando a mão no joelho do marido.


— Bill, está na hora.


Ele arquejou buscando ar enquanto seu corpo se levantava. O luar atravessava a abertura nas cortinas e traçava uma linha na cama king-size. Ele perscrutou o quarto atrás de luzes piscando. Tentou escutar alarmes, mas ouviu apenas o cachorro de um vizinho latindo lá fora.


Bill colocou o rosto nas mãos e soltou o ar profundamente.


— O mesmo? — Carrie perguntou do outro lado da cama.


Ele assentiu no escuro.




CAPÍTULO 1


Chacoalhando o edredom, Carrie alisou as dobras com a mão. Uma lufada de cheiro de grama recém-cortada atraiu seu olhar para a janela aberta. O vizinho do outro lado da rua limpou o rosto com a barra da camiseta antes de fechar com uma pancada a lata de lixo cheia de grama cortada. Arrastando a lata para o quintal, ele acenou para um carro que passava, enquanto a música alta ficava mais fraca conforme o veículo seguia. Atrás de Carrie, no banheiro, o chuveiro foi desligado.


Carrie saiu do quarto.


— Mãe, posso ir lá fora?


Scott estava no pé da escada segurando um carrinho de controle remoto.


— Cadê sua… — disse Carrie, descendo.


A bebê entrou engatinhando no cômodo, fazendo barulho com os lábios. Chegando perto do irmão, Elise se agarrou aos shorts dele e se levantou, o corpinho balançando ligeiramente enquanto tentava se equilibrar.


— Certo, você levou o prato para a pia?


— Levei.


— Então pode, mas só por dez minutos. Volte antes que seu pai saia, tá?


O menino assentiu e correu em direção à porta.


— Não! — Carrie gritou atrás dele, encaixando Elise no quadril. — Sapatos.


A “surpresa” de um bebê, dez anos depois do primeiro filho, havia sido desnorteante no início. Porém, conforme a família de três aprendia a lidar com mais um, Bill e Carrie acabaram entendendo que, com a diferença de idade, o irmão mais velho poderia ajudar em pequenas coisas, como olhar-a-bebê-enquanto-me-visto-e-arrumo-a-cama. Tudo se tornou mais gerenciável depois disso.


Carrie limpava restos de batata-doce e abacate da cadeirinha de bebê quando ouviu a porta da frente se abrir.


— Mãe? — gritou Scott, com um tom alarmante.


Correndo em direção ao filho, Carrie viu Scott encarando um homem que ela não conhecia. O estranho na varanda tinha uma aparência assustada e a mão havia parado a caminho da campainha.


— Oi — cumprimentou Carrie, colocando a bebê do outro lado do corpo ao se mover e se posicionar discretamente entre o filho e o homem. — Posso ajudá-lo?


— Sou da CalCom — disse o homem. — Você chamou a assistência técnica para cuidar da sua internet?


— Ah! — ela exclamou, abrindo mais a porta. — Claro, entre. — Carrie teve vergonha de sua reação inicial e torceu para que o homem não tivesse percebido. — Desculpe. Nunca vi a assistência chegar no horário, muito menos com antecedência. Scott! — gritou, vendo que o filho já estava na calçada. — Dez minutos. — Assentindo, o menino saiu correndo. — Sou a Carrie — disse, fechando a porta.


O técnico colocou a bolsa de equipamentos no chão da entrada da casa, e Carrie o viu observar a sala de estar. Pé-direito alto e uma escadaria para o segundo andar. Móveis de bom gosto e flores frescas na mesinha de café. Na cornija da lareira, fotos da família ao longo dos anos, a mais recente tirada na praia durante o pôr do sol. Scott era uma miniatura de Carrie, o mesmo cabelo cor de chocolate sendo soprado pela brisa do mar, os olhos verdes apertados por causa dos sorrisos largos. Bill, quase trinta centímetros mais alto que Carrie, segurava uma então recém-nascida Elise, cuja pele de bebê imaculada contrastava com o bronzeado do sul da Califórnia do pai. O homem da assistência técnica se virou com um pequeno sorriso.


— Sam — ele disse.


— Sam — ela repetiu, retribuindo o sorriso. — Aceita algo para beber antes de começar? Estava indo fazer uma xícara de chá para mim.


— Adoraria uma, na verdade. Obrigado.


Ela o levou para o outro cômodo, iluminado e preenchido pela luz natural. A cozinha que se abria para um cômodo anexo, salpicado de brinquedos.


— Obrigada por vir em um sábado. — Carrie sentou a bebê na cadeirinha novamente. Batendo as mãos na mesa, Elise riu com um sorriso de poucos dentes. — Foi o único horário que consegui para as próximas semanas.


— É, estamos bem sobrecarregados. Há quanto tempo está sem internet?


— Desde anteontem, acho — ela disse, enchendo a chaleira de água. — Chá preto ou verde? — Chá preto, obrigado.


— É normal — perguntou Carrie, vendo a chama piloto transformar-se em fogo alto — só a nossa casa ter problemas? Perguntei para alguns vizinhos que também têm CalCom e a internet deles não falhou.


Sam deu de ombros.


— É normal. Pode ser seu roteador, talvez a fiação. Vou usar o programa de diagnósticos para checar.


Passos pesados desceram a escada até o hall de entrada. Carrie conhecia bem os sons que se seguiram: uma mala e uma bolsa a tiracolo colocadas no chão, seguidas de sapatos de sola dura cruzando o hall. Em um punhado de passos, ele estava na cozinha, de sapatos sociais pretos polidos, calças bem passadas, terno e gravata. Asas acima do bolso do peito mostravam o emblema da Coastal Airways e BILL HOFFMAN bordado com destaque. Outro par adornava a frente do quepe com barra dourada que ele colocara suavemente sobre o balcão. Sua entrada na cozinha pareceu estranhamente dramática, e Carrie notou como a aura de autoridade dele contrastava com o restante da casa. Ela nunca havia notado isso; afinal, não era como se ele fosse jantar todo dia de uniforme. E provavelmente era apenas porque havia outra pessoa no cômodo, um homem que não o conhecia, não conhecia a família deles. Mas, qualquer que fosse a razão, naquele dia, era perceptível.


Bill colocou as mãos nos bolsos com um aceno educado para o técnico antes de voltar a atenção para Carrie.


Com os lábios apertados e os braços cruzados, ela olhou de volta.


— Sam, você se importaria…


— Claro, eu, hã, vou configurar — disse Sam a Carrie, deixando o casal sozinho.


O relógio na parede marcava os segundos. A bebê Elise batia um anel mordedor coberto de baba no tampo, até que o objeto escorregou de seus dedos e caiu no chão. Bill atravessou a cozinha e o pegou, enxaguando-o na torneira e enxugando em seguida com um pano de prato, antes de devolvê-lo para as mãos ansiosas da filha. Atrás de Carrie, a chaleira começou a assobiar suavemente.


— Vou chamar você no FaceTime quando chegar ao hotel, para saber do jogo…


— Nova York, certo? — Carrie o interrompeu.


Bill assentiu.


— Nova York hoje à noite, Portland amanhã e…


— Tem uma festa do time na pizzaria depois do jogo. Com a diferença de três horas no fuso horário, você vai estar dormindo antes de voltarmos.


— Certo. Então a primeira coisa que…


— Vamos encontrar minha irmã e as crianças amanhã de manhã — ela disse, dando de ombros. — Aí, vemos.


Bill se endireitou, inspirando profundamente, e as quatro listras douradas de suas dragonas subiram junto com os ombros.


— Sabe que precisei dizer sim. Se qualquer outra pessoa tivesse pedido, eu não teria aceitado.


Carrie olhou para o chão. A chaleira começou a chiar e ela desligou a boca do fogão. O barulho suavizou-se gradualmente até que havia apenas o ruído do relógio de novo.


Bill checou o horário, praguejando baixo. Dando um beijo no topo da cabeça da filha, ele disse:


— Vou me atrasar.


— Você nunca se atrasou — respondeu Carrie.


Ele colocou o quepe.


— Telefono depois de fazer o check-in. Onde está o Scott?


— Lá fora, brincando. Já deve estar voltando para se despedir.


Era um teste, e ela sabia que Bill sabia. Carrie o encarou do outro lado da linha invisível que ela havia traçado. Ele olhou para o relógio.


— Eu ligo antes da decolagem — disse Bill, saindo do cômodo.


Carrie o observou sair.


A porta da frente se abriu e fechou alguns momentos depois. Um silêncio dominou a casa. Indo até a pia, Carrie olhou as folhas do carvalho no jardim, voejando na brisa. À distância, viu o carro de Bill dar a partida e sair.


Atrás dela, alguém pigarreou. Esfregando o rosto com pressa, ela se virou.


— Desculpe por isso — ela disse a Sam, virando os olhos com vergonha. — Enfim. Você disse chá preto.


Abrindo o saquinho de chá, ela o colocou em uma caneca. Subiu vapor da chaleira quando ela serviu a água quente.


— Quer leite e açúcar?


Quando ele não respondeu, ela olhou para trás.


O homem parecia surpreso com a reação dela. Provavelmente imaginara que Carrie fosse gritar. Talvez derrubar a xícara. Começar a chorar, quem sabe? Algum tipo de drama ele certamente esperava. Quando uma mulher, sozinha em casa, na própria cozinha, vira e encontra um homem que conheceu havia meros minutos apontando-lhe uma arma, pareceria natural que tivesse uma reação intensa.


Carrie percebeu que seus próprios olhos se arregalaram, reflexivamente, como se seu cérebro precisasse absorver mais da cena para confirmar que aquilo estava de fato acontecendo.


Ele estreitou os olhos, como se dissesse: jura?


As batidas do coração de Carrie ressoavam em seus ouvidos, enquanto um torpor frio descia do início da espinha até a parte de trás dos joelhos. Era como se seu corpo inteiro e toda a sua existência estivessem reduzidos a nada além de uma sensação de zumbido.


Mas Carrie não precisava revelar isso a ele. Ela ignorou a arma e se concentrou no homem, sem demonstrar nada.


Fazendo bico e balbuciando, Elise jogou o mordedor de volta ao chão, com um gritinho. Sam deu um passo em direção à bebê. Carrie sentiu as narinas alargando-se involuntariamente.


— Sam — ela disse, calma e lentamente. — Não sei o que você quer. Mas é seu. Qualquer coisa. Faço o que for. Apenas, por favor… — A voz dela falhou. — Por favor, não machuque meus filhos.


A porta da frente se abriu e fechou com uma batida. O pânico fechou a garganta de Carrie e ela tomou fôlego para gritar. Sam engatilhou a arma.


— Mãe, o papai foi embora? — Scott gritou do outro cômodo. — O carro dele não está aqui. Posso continuar brincando?


— Diga a ele para vir aqui — disse Sam.


Carrie mordeu o lábio inferior.


— Mãe? — repetiu Scott, com impaciência pueril.


— Estou na cozinha — Carrie disse, fechando os olhos. — Venha aqui bem rápido, Scott.


— Mãe, posso ficar lá fora? Você disse que eu podia…


Scott congelou quando viu a arma. Ele olhou para a mãe, depois para a arma e então de volta para a mãe.


— Scott — Carrie disse, fazendo um gesto para ele.


O menino não tirou os olhos da arma de fogo ao atravessar a cozinha na direção da mãe. Ela o colocou atrás de seu corpo de forma deliberada.


— Seus filhos podem ficar bem — falou Sam. — Ou não. Mas isso não depende de mim.


As narinas de Carrie se alargaram de novo.


— Depende de quem?


Sam sorriu.


Bill podia sentir as pessoas observando-o.


Era o uniforme. Tinha aquele efeito. Ele ficava um pouco mais alto.


Bill era muitas coisas, mas o consenso parecia ser que ele era, antes de mais nada, legal. Professores e treinadores, enquanto crescia, as garotas que namorou, os pais dos amigos. Todos conheciam Bill como o cara legal. Não que ele se importasse. Ele era legal. Mas, quando vestia o uniforme, algo mudava. Legal não era a descrição-padrão. Ainda entrava na lista, mas não era a única palavra nela.


Cabeças de passageiros se levantavam enquanto ele cortava a fila sem fim da segurança do Aeroporto Internacional de Los Angeles, mas apenas uma olhada para o quepe e para a gravata já bastava para dissolver a indignação com o tamanho da fila em curiosidade. As pessoas já não se vestiam mais daquela maneira. Aquela vestimenta as levava de volta a um tempo em que viagens aéreas eram um privilégio raro, um grande acontecimento. Propositalmente inalterado, o uniforme mantinha viva certa mística antiquada. Evocava respeito. Proclamava um senso de responsabilidade.


Bill se aproximou da agente solitária da Agência de Segurança de Transportes, sentada em uma pequena plataforma discretamente ao lado da segurança dos passageiros. Lendo o código de barras no verso de seu crachá, a máquina fez um som de bipe, e o computador começou a trabalhar.


— Bom dia — disse Bill, entregando o passaporte à mulher.


— Ainda é manhã? — ela respondeu, analisando a informação impressa ao lado da foto dele.


Comparando-a com a informação no crachá, ela deslizou o passaporte sob uma luz azul, fazendo aparecer hologramas e impressões ocultas nos espaços em branco do documento. Olhando para cima, ela verificou que o rosto à sua frente era o mesmo do que estava na identificação.


— Acho que não é tecnicamente “manhã” — disse Bill. — Apenas para mim.


— Bem, é minha sexta-feira. Então o dia precisa passar bem rápido.


A informação e a foto do crachá de Bill apareceram na tela do computador. Depois de checar três vezes as três formas de identificação, ela devolveu o passaporte a ele.


— Tenha um bom voo, sr. Hoffman.


Deixando a área em que era feita a verificação de segurança para as tripulações, Bill passou pelos passageiros, que enfiavam de novo seus sapatos e recolocavam líquidos e computadores nas bolsas de mão. Na última viagem, Bill voara com uma comissária de bordo que se recusava a se aposentar, simplesmente porque não queria perder os privilégios de segurança que tinha como parte da tripulação. Ela torcia o nariz para a ideia de precisar viajar como uma mera mortal; esperar na fila, restrições de líquidos, limite de duas bolsas de mão – que seriam examinadas a cada vez que ela voasse, não apenas ocasionalmente, de modo aleatório. Observando agora um homem de meias sendo apalpado pelos seguranças, Bill precisou admitir que ela tinha razão.


Aproveitando a privacidade de um portão vazio, Bill ligou para casa, como prometera. Um caminhão de entrega de comida ia de um lado para o outro lá fora, na pista, enquanto trabalhadores de coletes néon descarregavam e colocavam bolsas no compartimento de bagagem. Bill ouviu tocar e tocar do outro lado da linha. Uma aeronave taxiou para a pista, e outra decolou.


Ele e Carrie não brigavam com frequência e, por isso, eram muito ruins em lidar com uma briga quando ela acontecia. Ela tinha todo direito de estar chateada. Era a estreia de Scott na temporada da Liga Juvenil, e Bill tinha prometido a ele que estaria lá. Ele garantiu que não haveria viagens em sua linha tanto no dia do jogo quanto nos dias anteriores e posteriores. Mas, quando o comandante telefona para pedir que você pilote um trecho, e faz isso dizendo ser um favor pessoal, não tem como dizer não. Você não pode dizer não. Bill era o terceiro piloto mais experiente em atividade. Quando era um recém-contratado, ninguém tinha certeza de que a companhia fosse vingar. Novas companhias aéreas raramente vingam. Apesar disso, ele continuou. E agora, quase vinte e cinco anos depois, a companhia aérea era um sucesso total tanto com os passageiros quanto com os acionistas. A Coastal era sua cria. Então, quando o chefe fala que a operação precisa de você, você diz sim. Dizer não nem é uma opção.


Era o que ele explicara a Carrie. Mas ele não contou a ela que o jogo de Scott sequer passou por sua cabeça quando O’Malley perguntou se ele estava disponível. Ou que, mesmo se tivesse passado, não teria feito diferença.


O telefone tocou e tocou antes de finalmente: “Oi! Você ligou para a Carrie. Não posso…”. Desligando, ele viu a foto de sua família aparecer na tela inicial do celular antes de colocá-lo no bolso.


Vislumbrando seu reflexo na janela, Bill examinou o cabelo escuro, volumoso. Um grisalho traiçoeiro salpicava suas têmporas. Seus olhos eram de um azul profundo, brilhante.


Bill bateu na sineta no meio da mesinha de café.


— Olhos. Meus olhos.


— Resposta final? É para ganhar.


— Ela disse que eles são como nadar à noite. Quando não dá para ver o fundo. Mas ainda assim é empolgante. Então, sim. Meus olhos. Resposta final.


Carrie ficou de boca aberta.


Bill se inclinou para a frente. Ele sentia o cheiro de cerveja no próprio hálito.


— Ouvi você falar isso para uma amiga no telefone uma vez. Mas eu nunca lhe contei. Eu te amo tanto, linda.


Ele soprou um beijo para Carrie.


As esposas celebraram, os maridos provocaram.


— Certo, Carrie — disse o anfitrião. — Os olhos dele. Qual é sua resposta para: “Qual é a sua parte favorita de seu marido?”?


As bochechas dela se avermelharam. Com um risinho, ela levantou um pedaço de papel com a resposta dela escrita: “a bunda dele”.


O cômodo explodiu. Bill riu mais do que todos.


***


Ele arrumou a gravata. Sou um bom homem, recordava a si mesmo sem vacilar. Sua mente vislumbrou o olhar de desapontamento de Carrie quando ele saiu da cozinha. Ele piscou, olhando para longe, seguindo um avião que decolava.




CAPÍTULO 2


Saindo da ponte de embarque para a pista, Bill semicerrou os olhos debaixo da mão que tentava barrar o sol. Folhas outonais e manhãs geladas cobriam a maior parte do país, mas, em Los Angeles, reinava o verão infinito.


A caminhada: a inspeção-padrão da aeronave feita antes de cada voo. Olhar bem a aeronave, verificar se havia irregularidades, sinais visíveis de estrutura comprometida ou qualquer outro problema mecânico. Para a maioria dos pilotos, era apenas mais uma regulamentação da Administração Federal de Aviação. Para Bill, era uma religião. Colocando a mão sobre uma das capotas de motor, ele fechou os olhos. Os dedos se abriram com uma respiração lenta, metal e carne em comunhão, ambos quentes ao toque.


Ele faria dezoito anos no mês seguinte, mas, naquele dia na escola de aviação, Bill soube que tinha chegado a um importante rito de passagem.


— Então, quando registramos um plano de voo, sabe por que escrevemos “almas a bordo” em vez de “pessoas a bordo”? — perguntou o instrutor.


Bill fez que não.


— Falamos assim para que, se cairmos — ele explicou —, eles saibam exatamente quantos corpos estão procurando. Evita a confusão de títulos diferentes como passageiros, tripulação, bebês. Apenas quantos corpos, filho. Ah! — Ele estalou os dedos. — E, às vezes, carregamos cadáveres no porão, então, precisam saber que não é para contá-los. Portanto, agora, depois que você registrar as almas…


Bill não conseguiu dormir naquela noite. Deitado de costas, vendo o ventilador de teto girar, ele ouvia seu irmão mais novo roncar suavemente do outro lado do quarto. As janelas abertas faziam as cortinas cor de creme voarem, criando sombras ondulantes que dançavam na parede, e uma brisa quente do verão de Illinois entrar.


Com a escuridão ainda pintando o quarto, ele se vestiu e escapuliu da casa, indo de bicicleta pelas plantações de milho até o pequeno aeródromo da cidade. Havia dois aviões na pista; a torre de controle aéreo, vazia e silenciosa, assomava à distância. Os aviões eram dois pequenos monomotores a pistão, o tipo sobre o qual ele estava aprendendo. O tipo de avião que ele deixaria de lado, trocando-o por motores maiores, maiores cargas, aeronaves mais pesadas. Bill se apoiou na cerca por um longo tempo os encarando.


Ou eles é que o avaliavam? Conforme as estrelas se apagavam e a aurora começou a nascer com pinceladas rosa e laranja, era como se o questionamento tivesse mudado de lado.


Ele conseguiria carregar o fardo da obrigação? Conseguiria ser o homem que o trabalho exigia?


Tudo parecia estar de acordo. Bandas de rodagem novas, equipamentos engraxados, sensores adequadamente posicionados, sem fraturas, sem fissuras. Percebendo um movimento pelo canto do olho, Bill deu mais alguns passos e saiu de debaixo do avião. Na cabine, Ben Miro, seu copiloto, inclinou-se para a frente com um aceno, avisando a Bill que chegara. Quando o jovem segurou seu boné dos Yankees contra a janela, Bill tirou o sorriso do rosto e balançou a cabeça com cara de nojo. Ben continuou sorrindo, mostrando o dedo do meio para o comandante.


Finalizada a checagem, Bill subiu a escada para a ponte de embarque com um olhar por cima do ombro para seu avião. A cauda do Airbus A320, exibindo orgulhosamente o logotipo vermelho e branco da Coastal Airways, enchia-o de orgulho – e então ele se lembrou de Carrie. Digitando o código de segurança da porta, ele verificou o telefone.


Nenhuma mensagem não lida. Nenhuma ligação perdida.


Seus olhos se ajustavam à iluminação fluorescente enquanto a porta se fechava atrás dele. Tropeçando na mala de um passageiro, Bill pediu desculpas com um risinho surpreso quando o homem fez cara feia olhando de cima – o que era impressionante, considerando que o piloto media um metro e noventa e três. Mirando o uniforme de cima a baixo enquanto o comandante passava por ele, o homem retribuiu um sorriso minguado.


A fila de passageiros coleava pela ponte de embarque até o avião, e Bill desviou de malas e carrinhos com um sorriso complacente. Por fim, pisou a bordo com um olhar para a traseira da aeronave através da iluminação ambiente rosa e roxa, a icônica atmosfera descolada de casa noturna da companhia aérea.


— Creio que estamos embarcando — ele disse à comissária de bordo que, na ponta dos pés, tentava alcançar um dos compartimentos em sua galley.


Jo, uma pequena mulher de meia-idade, se virou com os olhos brilhando de surpresa quando Bill parou para abraçá-la. Seus cachos negros e macios roçaram no rosto dele enquanto um aroma familiar de baunilha subia de sua pele escura.


— É minha marca registrada — disse Jo. — O mesmo perfume da minha mãe e da mãe dela. Sabe, quando uma menina Watkins faz treze anos, todas as mulheres da família se reúnem para celebrá-la. Homem não entra, só as damas. Sentamos na cozinha. Conversamos, cozinhamos, apenas… sentimos as gerações de mulheres.


Era música, o jeito como ela falava. Bill se deleitava em cada vogal arrastada, preso na cadência montanhosa e na ênfase imprevisível nas palavras. Ele sempre perguntava sobre a infância dela, pois amava ouvir seu sotaque apagado do leste do Texas ficar mais forte, como sempre acontecia quando ela falava do passado. Bill terminou a cerveja, indicando ao atendente do bar que gostaria de outra rodada.


— Nunca vou me esquecer da bisa tirando a garrafa de Dr. Pepper da minha mão e colocando no balcão da cozinha — relembrava Jo, sorrindo para dentro da taça de vinho como se observasse a memória se desenrolar. — Senhor, as mãos daquela mulher. Ela não era uma mulher grande, mas aquelas mãos… Enfim… ela não disse uma palavra, apenas me deu uma caixa dourada brilhante com um laço azul. Eu sabia o que era, todas sabíamos. Eu me lembro dos meus dedos desfazendo aquele laço com muito cuidado e, quando abri aquela caixa, ali estava. Meu próprio vidro de Shalimar. Eu o cheirei. Tinha o cheiro da minha mãe. E da mãe dela. Tinha o cheiro do que eu era e de quem eu me tornaria.


— Não sabia que estava nesta viagem — disse Jo.


— Peguei ontem. Estavam sem reservas, então O’Malley me pediu para ajudar.


— Olha só você, em linha direta com o comandante — ela falou enquanto sorria para os passageiros que entravam.


— Viu? Você entende o que isso significa. Pode, por favor, explicar para a Carrie?


Jo levantou uma sobrancelha.


— Bom, depende. O que você está perdendo por estar aqui?


— O jogo de estreia do Scott na Liga Juvenil. Depois de ter prometido a ele que estaria lá.


Jo se encolheu.


— Eu sei — disse Bill. — Mas o que eu ia fazer? Não é como se eu fosse um pai ausente. Quando estou em casa, estou em casa. Sou presente, estou ali. Mas tenho um trabalho que significa que, quando estou trabalhando, estou longe. Vou me redimir quando voltar.


Ele esperou por algum tipo de validação, mas Jo apenas continuou preparando as bebidas pré-decolagem da primeira classe. Ela levantou os olhos depois de um instante.


— Ah, desculpe, ainda estava falando comigo? Pensei que estivesse explicando tudo para sua esposa. Ou para seu filho. Ou para… si mesmo. — Ela pegou a bandeja de bebidas. — Você não está errado, querido. Mas está se explicando para a pessoa errada.


Jo tinha razão. Jo sempre tinha razão.


— Quer café? — ela perguntou sobre o ombro a caminho de servir as bebidas.


— Ah, vá. Você sabe a resposta. — Bill se abaixou para entrar na cabine de comando.


— Chefe! — disse Ben, apertando a mão de Bill enquanto o comandante tomava o assento da esquerda.


Botões e controles pretos e cinza cobriam quase toda a superfície no espaço apertado. Ocasionalmente, um lampejo vermelho ou clarão amarelo. Aqueles botões eram mensageiros de algo que havia dado errado – invasores de um voo tranquilo.


— Desculpe pelo atraso — disse Ben. — Até num sábado à noite Los Angeles tem essa merda de trânsito.


— Acontece — respondeu Bill, estendendo a mão para pegar o microfone no suporte à esquerda de seu assento.


Ele pigarreou.


— Boa tarde, senhoras e senhores, bem-vindos a bordo do voo 416 da Coastal Airways Flight com serviço direto até o Aeroporto Internacional John F. Kennedy, em Nova York. Meu nome é Bill Hoffman e tenho o privilégio de ser seu comandante no voo de hoje. Comigo na cabine de comando está o primeiro oficial Ben, e temos uma ótima equipe de bordo para servi-los, embora estejam aqui principalmente para sua segurança. Jo está na frente, Michael e Kellie estão na parte traseira. O tempo de voo hoje será de cinco horas e vinte e quatro minutos, e parece que será uma viagem tranquila. Se houver algo que pudermos fazer para tornar este voo mais agradável, por favor, não hesite em nos dizer. Por enquanto, acomode-se, aproveite o sistema de entretenimento a bordo e, como sempre, obrigado por escolher voar com a Coastal Airways.


— Você viu a Kellie? A reserva na parte de trás? — perguntou Ben.


— Não, por quê?


Ben parou de digitar as coordenadas no sistema de gerenciamento do voo para fazer uns gestos obscenos, os quadris mandando a mensagem. Bill balançou a cabeça com um grunhido. Os dias antes de Carrie, quando também era um primeiro oficial atrás de um rabo de saia, pareciam outra vida. Ben parou abruptamente quando Jo entrou na cabine com um copo fumegante.


— Quer café, querido? — ela perguntou ao primeiro oficial, passando o copo para Bill sem precisar perguntar se ele tomava puro.


— Não, senhora, mas vou aceitar uma bebida quando chegarmos ao bar em Nova York.


— Correto — ela disse, assentindo e apontando o dedo. — Estamos prontos aqui atrás, esperando só por dois. Vocês se importam em receber um visitante enquanto terminamos?


Bill se virou e viu um menino pequeno espiando por trás das pernas de Jo.


— Claro, entre — disse Bill enquanto Jo saía, virando-se no assento para fazer um gesto convidando o menino a entrar. O pai estava abaixado ao lado dele, sussurrando palavras de encorajamento em seu ouvido.


— Ele é um pouco tímido — explicou o homem. — Mas ama aviões. Sempre estacionamos ao lado do aeroporto para vê-los pousar e decolar.


— O estacionamento da hamburgueria ao lado da pista norte? Meu filho e eu fazíamos muito isso quando ele tinha a idade desse rapaz. Ainda fazemos de vez em quando. — Bill fez uma anotação mental de que deveria levar Scott depois daquela viagem. — Quer ver o que esses botões fazem? — Bill perguntou à criança, antes de começar a visita.


Poucos minutos depois, Jo enfiou a cabeça na cabine dos pilotos enquanto dois passageiros embarcavam atrás dela.


— Tudo pronto, Bill — ela disse, passando para ele a papelada final.


— Bem, melhor começarmos a trabalhar. Obrigado por vir até aqui. Quer um par de asas? — Bill colocou a mão na bolsa, que estava à esquerda do assento, tirando um par de pequenas asas de plástico.


Removendo a parte de trás com um floreio oficial, ele as pregou na camiseta do menino. A criança olhou para as asas brilhantes, levantando a cabeça instantes depois em uma gargalhada antes de afundar o rosto na perna do pai. Bill sorriu com uma pontada nostálgica, pensando em Scott quando ele era pequeno daquele jeito, um tempo que agora parecia muito distante. O pai murmurou seus agradecimentos, e os dois saíram para tomar seus assentos.


Almas a bordo, Bill recordou a si mesmo, enquanto verificava novamente os números na folha de carga. Assinando, ele devolveu o papel para Jo, que o entregou ao agente do portão que esperava. Um momento depois, a porta da aeronave se fechou com um baque pesado, enquanto os passageiros terminavam as ligações de celular e se acomodavam.


— A lista de verificações “antes da partida” linha a linha, Bill? — perguntou Ben.


O telefone de Bill se iluminou. Esperando uma mensagem de “Carrie celular”, ele fez cara feia ao encontrar um e-mail promocional de sua academia.


Atrás deles, Jo puxou a porta da cabine do trinco magnético que a mantinha aberta.


— Cabine pronta para pushback — disse ela, esperando.


Bill se virou no assento, concordando e fazendo sinal de positivo com o polegar. Então Jo fechou a porta e os dois homens ficaram sozinhos.


Bill colocou o telefone em modo avião, bloqueando a comunicação com Carrie. Ela sabia que seu tempo era limitado; sabia que, depois que ele tivesse decolado, não poderia de fato falar, com Ben sentado ao lado dele. Era infantil ficar irritado. Mas ele estava. Se ela quisesse um pedido de desculpas, deveria ter ligado de volta para ele em solo. Bill mandaria mensagem para ela quando entrasse em cruzeiro, mas isso era o melhor que poderia fazer até que pousassem em Nova York.


— Certo. Lista de verificações “antes da partida” linha a linha, por favor — disse Bill.


Ben tirou a lista laminada.


— Diário de voo, autorizar, prefixo…


Esticando-se, Bill desligou o sinal de AFIVELE O CINTO. O avião havia se nivelado e agora flutuava para o Leste com uma massa de humanidade suspensa no limbo.


— Coastal quatro-um-seis, contate o centro de Los Angeles um-dois-nove-ponto-cinco-zero. — O grasnado do controle de tráfico aéreo soou pela cabine de comando.


— Coastal quatro-um-seis — identificou Bill. — Los Angeles em um-dois-nove-ponto-cinco-zero. Bom dia.


Ben se esticou para a esquerda e apertou um botão no painel de controle do console inferior. Girando-o no sentido anti-horário, números digitais amarelos desceram até a nova frequência. O controlador que responderia do outro lado da linha os guiaria pela jurisdição dele até entregar o avião para o controlador do próximo setor. Desse jeito, por todo o caminho através do país, a comunicação do avião com o solo seria passada como um bastão.


Bill esperou até que Ben parasse em 129.50 e apertasse o botão de transferência.


— Boa tarde, centro de Los Angeles — ele disse ao microfone, estudando o painel que indicava a altitude, a direção e a velocidade deles. — Coastal quatro-um-seis entrando no nível de voo três-cinco-zero.


— Boa tarde, Coastal. Mantenha três-cinco-zero — respondeu o controlador.


Bill guardou o microfone e apertou um botão no console diante de si. Uma luz verde se acendeu acima da indicação “PA1”, confirmando que o piloto automático estava ligado. Soltando as pontas do ombro de seu cinto se segurança de cinco pontos e reclinando-se no assento, Bill se acomodou para o voo de cruzeiro.


— Senhor? — disse Jo. — Senhor?


O homem olhava para a TV na parte traseira do assento diante de si. Jo balançou os dedos na frente da tela, os olhos dele subindo enquanto ele removia com pressa os fones de ouvido e aceitava a taça de vinho que ela oferecia.


— Desculpe — ele disse, voltando para a tela.


— Jogo importante? — ela perguntou, passando água com gás sem gelo na bandeja para a moça de idade universitária no assento de primeira classe ao lado dele.


— Está brincando? — ele disse, com um sotaque pesado de Nova York. — Sétimo jogo da World Series? Sim, é um jogo importante.


— Imagino que esteja torcendo pelos Yankees — comentou Jo.


— Desde o dia em que nasci — ele respondeu, colocando os fones de ouvido de volta para ouvir a cobertura antes do jogo.


Ao lado dele, a moça mandou uma mensagem para o namorado.


Pousamos às 10h30. Pode me buscar?


Ela olhou os três pontinhos na tela que indicavam que ele estava digitando e sorriu quando a mensagem dele chegou.


Na quarta fileira da cabine principal, um homem virou a página de um livro. O facho de luz da iluminação acima dele irritou o homem no assento do meio ao lado, que tentava dormir. Do outro lado do corredor, uma mulher apertou “enviar” no computador, o e-mail chegando segundos depois na caixa de entrada do chefe dela em Los Angeles. O homem na janela se contorcia no assento, perguntando-se quanto conseguiria esperar antes de precisar pedir a toda a fileira que se levantasse para que ele pudesse ir ao banheiro. Atrás dele, um ronco alto vinha do passageiro plus-size de pescoço arqueado e boca aberta que havia pedido um extensor de cinto de segurança aos comissários de bordo durante o embarque. Uma criança pequena perambulava pelo corredor passando por todos eles. A mãe a segurava pelos braços, equilibrando-a no balanço gentil do avião.


Do outro lado da porta da cabine de comando, os pilotos falavam com o Controle de Tráfego Aéreo, ajustando a altitude ou a velocidade do avião quando orientados. Verificavam as previsões do tempo para atualizações e observavam a vastidão aberta diante deles, trechos sem fim de desertos e cumes de montanhas cobertos de neve, uma procissão ondulante de paisagens dramáticas da parte oeste dos Estados Unidos. Mas, com o avião firme em cruzeiro, passavam a maior parte do tempo exatamente como seus passageiros. Ben lia um livro em seu tablet e de vez em quando enviava uma mensagem. Bill mastigava uma barra de granola, enquanto lia, no computador, a parte teórica do treinamento semestral continuado que teria de fazer em algumas semanas.


O laptop de Bill soou com a chegada de um e-mail. Era de Carrie – mas não tinha assunto nem texto, apenas uma foto anexada. Que estranho, ele pensou ao clicar no anexo. Não era incomum que ela enviasse fotos das crianças ou de alguma atividade que ele estivesse perdendo em casa. Mas, depois do jeito como tinham deixado a situação, o gesto parecia fora de lugar.


Olhando a foto, Bill piscou algumas vezes, ainda mais confuso. Ele reconhecia o sofá e a televisão. Os livros e os porta-retratos eram familiares. Viu a garrafa de cerveja onde a deixara na noite anterior antes que ele e Scott terminassem de assistir aos Dodgers perderem o sexto jogo, e conseguiu visualizar o carvalho alto no quintal que deixava sua silhueta sombreada na sala íntima ensolarada.


Aquelas coisas faziam sentido para ele.


As duas figuras que estavam de pé no meio da sala não faziam.


Descalços, com as pernas nuas e os braços estendidos em formato de cruz; as mãos tímidas abertas na direção do céu em um apelo silencioso de desamparo. Ele conhecia seus rostos, mas não conseguia vê-los debaixo dos capuzes pretos que lhes cobriam a cabeça. Ele não precisava vislumbrar o esmalte rosa nos dedos dos pés da esposa para saber que uma das figuras era ela e não precisava de confirmação de que as pernas magrelas da outra eram de seu filho.


Bill se inclinou para a frente, tentando entender o que Carrie vestia. Todo o seu torso estava amarrado por um tipo estranho de colete. Era coberto por bolsos na frente e atrás, fios de cores vivas saindo de pequenos tijolos dentro deles. Ele já tinha visto coletes assim em vídeos granulosos de suicidas que explodiam bombas fazendo suas declarações finais de martírio. Mas, naquele momento, sua mente não conseguia processar a visão de algo tão perverso preso no corpo de sua esposa.


Sua boca ficou seca. Ele firmou-se com uma mão na mesinha, e a cabeça começou a girar. Fechou os olhos por alguns segundos, esperando que, quando os abrisse, a foto tivesse desaparecido. Ou que fosse acordar e descobrir que fora tudo um sonho. De algum modo, talvez, pudesse recomeçar. Ou apenas… desaparecer.


Abrindo os olhos, achou que fosse vomitar.


A foto de sua esposa usando um colete explosivo de suicida ao lado do filho na sala da casa deles ainda estava lá.


Outro e-mail chegou na caixa de entrada.


Coloque seus fones de ouvido.


Em seguida, uma ligação de FaceTime apareceu na tela.




CAPÍTULO 3


Bill fuçou na bagagem de mão procurando fones de ouvido. Enfiando a ponta de metal na pequena abertura na frente do computador, ele precisou de duas tentativas para prender um dos pequenos fones na orelha esquerda; era o lado que Ben não conseguia ver. Seus dedos trêmulos tiveram dificuldade para aceitar a ligação, o cursor confuso sob seu toque frenético. Conseguindo clicar no botão verde, ele viu o vídeo ao vivo de seu próprio rosto deslizar para o canto inferior esquerdo enquanto a conexão se estabelecia.


O homem que apareceu na tela era macilento, com sobrancelhas volumosas e cabelo escuro e grosso. A pele tinha um bronzeado leve, e os lábios estavam apertados em uma linha fina. Bill imaginou que o homem estivesse na metade dos trinta – e o reconheceu vagamente, mas não conseguia se lembrar de onde. O homem sorriu, mostrando dentes brancos e alinhados.
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