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Estoy sentado en el jardín con un filósofo. Señalando un árbol cercano, dice varias veces: 

—Sé que eso es un árbol. 

Llega otra persona y lo oye, y yo le digo: 

—No crea que este hombre está loco: solo estamos filosofando. 

Ludwig Wittgenstein*


Si abrimos la ventana y nos oye cualquiera que pase, podemos acabar en la cárcel o en el loquero. 

Hans Hahn**





Prólogo

Cierto día de principios del otoño de 1959, por la tarde, mientras ojeaba al azar los estantes de la librería Kepler’s de Menlo Park (California), topé con un volumen en rústica titulado El teorema de Gödel escrito por Ernest Nagel y James R. Newman. Yo tenía catorce años y no había oído nunca hablar de Gödel, pero me gustaron aquellos puntitos exóticos que flotaban sobre su nombre y, como además, hacía poco que en el instituto me había sentido fascinado por la idea del teorema matemático y su demostración, me picó la curiosidad. Me puse a hojear el libro y me enganché de inmediato. Sus páginas hablaban de muchas cosas: de lógica, de la naturaleza de las matemáticas, de lenguaje y de símbolos, de verdad y falsedad, de demostraciones sobre probabilidad y, quizá lo mejor de todo, de paradojas y enunciados autorreferentes. Todos estos temas me atraían de un modo alucinante. ¡Tenía que comprarme aquel libro! 

Mi padre, que enseñaba física en Stanford, estaba conmigo aquella tarde. Mientras pagábamos lo que íbamos a llevarnos, vio la cubierta de mi libro y me dijo, con expresión de deleite, que conocía muy bien a Ernest Nagel. Aquello me dejó boquiabierto. De hecho, había asistido a las clases de filosofía de Nagel en la ciudad de Nueva York a principios de los años treinta y eran amigos desde entonces, aunque llevaban muchos años sin verse. Aquella amistad, tan inesperada para mí, vino a confirmar que había elegido bien el libro. 

Ninguno de los dos sabía que Ernest Nagel, que había estado mucho tiempo dando clases de filosofía en la Universidad de Columbia, llevaba un par de semanas en Stanford, donde había planeado pasar un año sabático «en el lejano oeste» con su familia. Poco después, mi padre se encontró por casualidad con su viejo amigo para deleite de ambos. Una cosa llevó a la otra y, poco después, me vi acompañándolo a la casa que había alquilado la familia en el campus. Allí conocí a Ernest Nagel, a su mujer, Edith, profesora de física en el City College de Nueva York, y a sus dos hijos, Sandy y Bobby, que estaban tan fascinados como yo por las matemáticas y la ciencia. Además de estar dotados los cuatro de intelectos brillantes, los Nagel se contaban entre las personas más amables y hospitalarias que hubiese conocido jamás. Todos congeniamos de inmediato y el encuentro dio lugar a una amistad de por vida. 

Aquel año maravilloso, Ernest me contó mil historias sobre personajes interesantes que había conocido en Europa y los Estados Unidos, de la talla de Rudolf Carnap, Moritz Schlick, Carl Hempel y otros. En mis frecuentes visitas a Kepler’s, no dejaba de toparme con libros escritos por gente de la que me había hablado Ernest. Uno de mis favoritos fue Einführung in das mathematische Denken [Introducción al pensamiento matemático], de Friedrich Waismann, del que aprendí una barbaridad. 

A través, primero, de las historias de Ernest y después mediante mis lecturas, supe del Círcu­lo de Viena y del amplio movimiento filosófico que originó, el positivismo lógico. Este grupo de apenas una docena de personas, fascinado por cuestiones de filosofía, lingüística, física, matemáticas, lógica, reforma social, educación, arquitectura y comunicación, se propuso el idealista objetivo de unificar todo el conocimiento humano. Se consagraron a este plan grandioso cuando Austria atravesaba un período de tremenda agitación política y económica… justo entre las dos guerras mundiales. ¡Un momento difícil para ponerse a abrigar pensamientos idealistas! 

Siempre recordaré la extrema curiosidad, el entusiasmo, diría yo, que me embargaba al divisar en los estantes de la Kepler’s la provocadora serie de libros en rústica titulada International Encyclopedia of Unified Science. Mientras buscaba entre sus volúmenes, tuve la clara impresión de que las preguntas más trascendentes de todos los tiempos habían quedado respondidas en ese momento de la historia gracias a la intervención de sesudos pensadores pertenecientes al ya desaparecido Círcu­lo de Viena y a sus colaboradores más estrechos. 

Tenía quince años cuando descubrí Logische Syntax der Sprache [Sintaxis lógica del lenguaje], de Rudolf Carnap, en la Princeton U-Store, una de mis librerías favoritas, y corrí a comprarlo por un precio de risa (1,15 dólares). Este libro —lleno a rebosar de fórmulas largas y de aspecto misterioso que usaban caracteres exóticos; de referencias a Gödel, Hilbert, Tarski, Frege, Russell y otros, y de amplias exposiciones sobre lenguas, metalenguajes, árboles probatorios, antinomias sintácticas, etc.— incendió mi joven cerebro. ¿Por qué? Porque, a tan tierna edad, me había visto ya atrapado por completo en la idea emocionante de que el pensamiento humano y la lógica deductiva pura eran exactamente lo mismo. Aunque el libro de Carnap me resultaba incomprensible en su mayor parte, me inspiró una sensación de profundidad indescriptible. Al fin y al cabo, tenía solo quince años… 

En aquella época más o menos, me encontré también con Ludwig Wittgenstein y su mítico Tractatus Logico-Philosophicus, de título imponente, Los cuadernos azul y marrón y otras obras. Si autoridades de renombre como Bertrand Russell los ponían por las nubes, ¿cómo no iban a gustarme? Al principio, me sentí intrigado por aquellos concisos enunciados numerados de Wittgenstein; pero, después de esforzarme tratando de descifrarlos, tuve que reconocer que no conseguía encontrarles ningún sentido. Pese a todo, seguía impresionado: a fin de cuentas, eran muchas las personas a las que admiraba que, por lo visto, los tenían por obras de gran talento. Sin embargo, con el tiempo fui ganando confianza en lo referente a mis propias opiniones y, en determinado momento, me volví escéptico con el tono enigmático y el estilo críptico de Wittgenstein. Empecé a pensar que su modo de expresarse tenía más de oscurantismo pretencioso que de perspicaz transparencia. Al final, me harté y decidí que, tuviera o no algo importante que decir, su manera de comunicarlo era totalmente opuesta a la mía. Así que lo abandoné como si me quemara en las manos. 

En fin, eso fue hace mucho tiempo. Avancemos ahora a cámara rápida sesenta años casi. Estamos en junio de 2016 y me encuentro en Estocolmo (Suecia), participando en un breve simposio de dos días sobre filosofía y ciencia organizado por Christer Sturmark, escritor y editor. Allí coincido con mucha gente interesante, entre la que se incluyen Björn Ulvaeus (una de las estrellas del grupo de pop sueco ABBA), Anton Zeilinger (uno de los pioneros de la física cuántica, procedente de Viena) y Karl Sigmund (matemático vienés que había escrito una biografía de Gödel). Poco después de almorzar, mientras paseamos por un parque encantador llamado Skansen, el profesor Sigmund, con el que da gusto hablar, me dice que acaba de completar un libro sobre el Círcu­lo de Viena. Aguzo el oído de inmediato, ya que me habla de un grupo de pensadores que conozco desde siempre, al menos de forma indirecta, e incluso hay un par de ellos que han ejercido sobre mí una influencia monumental. Le pregunto qué lo ha llevado a escribir sobre el tema y me responde que él se crio a la sombra del Círcu­lo de Viena, por así decirlo, y que su presencia siempre lo ha embrujado cada vez que ha visitado su ciudad natal. 

En muchos sentidos, los motivos que lo habían empujado a interesarse por el Círcu­lo de Viena eran los míos, pero elevados a la enésima potencia. Claro que tenía que escribir un libro así. ¡Prácticamente estaba destinado a hacerlo! Mientras hablábamos, percibió mi sincero entusiasmo y me aseguró que me enviaría encantado un ejemplar cuando llegase a Viena. ¡Yo estaba loco de entusiasmo! De hecho, semanas después recibí por correo electrónico un ejemplar de Sie nannten sich der Wiener Kreis: exaktes Denken am Rand des Untergangs [Se hacían llamar el Círcu­lo de Viena: pensamiento exacto al borde del abismo]. En cuanto lo abrí, me quedé pasmado ante semejante profusión de fotografías de personas y de lugares, reproducciones de cartas manuscritas, cubiertas de libros, recibos de compra, resguardos de entradas y Dios sabe qué más. ¡Aquel libro era un museo histórico impresionante! Me moría de ganas de leerlo. Por si fuera poco, estaba planeando pasar en Viena la primera parte de mi siguiente año sabático, de manera que la idea de sumergirme en la historia intelectual de la ciudad me resultaba doblemente deliciosa. 

Tardé un mes aproximadamente en leerme el libro de cabo a rabo. Con él aprendí muchísimo del Círcu­lo de Viena, de sus raíces intelectuales y sus contribuciones. Ya conocía, por supuesto, los teoremas de incompletitud de Kurt Gödel; pero también descubrí que, entre las creaciones, tan numerosas como diversas, que tienen su raíz en el Círcu­lo de Viena se encontraban el uso revolucionario de los iconos en el ámbito de la comunicación de Otto y Marie Neurath, la brillante invención de la teoría de la dimensión de Karl Menger, las ideas precursoras de Karl Popper sobre la falsabilidad en ciencia y los heroicos empeños de Rudolf Carnap en unificar todas las ciencias a través de la lógica. 

También aprendí más de lo que jamás hubiera deseado saber sobre la terrible agitación que reinaba en toda la Europa oriental en el momento en que se estaban produciendo aquellos avances intelectuales. Semejantes convulsiones, por supuesto, afectaron a todos los del Círcu­lo de Viena, provocaron el asesinato a sangre fría de su máximo representante y, a la postre, obligaron a todos sus integrantes a huir de Austria. Esa, claro, fue la razón por la que Karl Sigmund había dado a su libro el subtítulo de «Pensamiento exacto al borde del abismo» (o algo parecido). 

Mientras leía sus páginas, me afanaba en tomar toda clase de notas con lápiz en sus márgenes. En su mayoría no eran sino traducciones literales de palabras y expresiones alemanas; pero tampoco faltaban pensamientos sobre cómo podían expresarse aquellas ideas en un inglés natural y ameno. ¿Por qué me escribía aquellas acotaciones? Pues porque, cuando apenas llevaba un capítulo o dos, se me ocurrió de pronto que, durante mi estancia en Viena, podía traducir aquel libro al inglés. No se me ocurría nada que pudiese brindarme una experiencia vienesa más completa. 

Yo había traducido ya varios libros al inglés, pero ninguno del alemán. Por suerte, conocía la lengua bastante bien, porque la había estudiado durante la universidad y, más tarde, a mediados de 1970, haciendo estudios de posgrado, había pasado un tiempo en la Universidad de Ratisbona, donde, además de leer novelas en alemán, había pasado cientos de horas hablando con alumnos y profesores nativos, y hasta había impartido un curso de laboratorio de física en alemán. Cuarenta años después, tenía el idioma un poco oxidado, aunque seguía siendo aceptable. ¿Qué mejor modo de renovar mi antiguo compromiso con la lengua alemana que traduciendo aquel libro al inglés? 

En cuanto acabé de leer Sie nannten sich der Wiener Kreis, le envié un correo electrónico a Karl Sigmund para hacerle saber que me había encantado y decirle que sería para mí un honor traducirlo al inglés… si a él no le parecía mal. Para mi sorpresa, me respondió no desde Viena, sino desde la isla de Mauricio, donde se encontraba de vacaciones, y, para aumentar aún más mi asombro, escribió lo siguiente: «La idea de que traduzcas mi libro —a esas alturas ya nos tuteábamos— es algo tan extraordinario que hasta he sentido vértigo. Tengo la impresión de haber perdido la mejor ocasión de mi vida». ¡Me dejó de una pieza! 

Acto seguido me explicó que, de hecho, lo había vertido ya él mismo al inglés y que en ese momento había dos hablantes nativos haciéndole la corrección de estilo. A continuación, me reveló otra coincidencia de lo más curiosa: el encargado de publicarlo era Basic Books, de Nueva York, que también era mi editorial desde 1978, y el editor que lo estaba llevando era T. J. Kelleher, mi editor. No pude menos que sonreír. 

Huelga decir que me sentí muy halagado por el comentario tan generoso de Karl sobre la ocasión que había perdido de ver su libro traducido por mí; pero en mi respuesta le dije que era preferible que hubiese hecho él mismo aquella labor, puesto que sabía exactamente lo que había querido decir con cada frase y cada palabra que había elegido, y que nadie podía hacer entender cada uno de los matices mejor que el propio autor. Tampoco debía preocuparse por que su inglés pudiera no sonar natural, ya que, en fin, tenía a dos nativos resolviendo los posibles problemas lingüísticos. 

Unos días después, sin embargo, mientras seguía dándole vueltas al entusiasta sentimiento de pérdida de Karl, se me ocurrió una idea. Volví a escribirle para decirle que, si aún estaba interesado en que participara en la versión inglesa de su libro, leería con mucho gusto las pruebas por si podía hacer alguna sugerencia capaz de hacer la prosa tan fluida y expresiva como fuera posible. Señalé que contaba con la ventaja de que acababa de leer el original alemán con muchísimo detenimiento, que tenía sobrados conocimientos de matemáticas y de lógica, que llevaba desde muy joven familiarizándome con el Círcu­lo de Viena y que había escrito montones de notas al margen del libro mientras me hacía ilusiones de traducirlo durante mi año sabático. En resumidas cuentas, le hice saber que sería todo un placer y un privilegio ayudar con los últimos retoques de la versión inglesa del libro… si tenía interés en que lo hiciera. 

Pues bien: a Karl le encantó mi ofrecimiento y T. J. también aprobó la idea, aunque nos advirtió de que el tiempo apremiaba de forma considerable, de modo que tuve que prometer que me daría prisa. Tan pronto acordamos todos que me haría cargo de tal cometido (y que lo acabaría rápido), Karl me envió todos sus archivos por correo electrónico, con lo que comenzó una intensa aventura que culminaría varias semanas después. Volví a conocer la fascinante experiencia de convivir con el Círcu­lo de Viena, pero esta vez en inglés (aunque, por supuesto, no dejaba de consultar al mismo tiempo el libro en alemán) y con toda clase de episodios nuevos que Karl había introducido para esta edición. 

Mientras llevaba a cabo mi labor de revisión, tuve el placer de introducir alguna que otra locución idiomática y bastantes giros expresivos. Sin embargo, también pude comprobar enseguida que Karl dominaba el inglés maravillosamente y poseía un vocabulario riquísimo y una soberbia maestría en lo que a modismos se refiere. Aunque en la labor meticulosa y microscópica que llevé a cabo las semanas siguientes añadí a veces una palabra aquí y sustraje otra allí, hice siempre todos mis cambios con el mayor respeto por los muchísimos miles de elecciones tácitas, por demás inteligentes y ponderadas, que se habían tomado entre bastidores. 

No hace falta que diga que Karl tenía el poder total de vetar cualquiera de mis sugerencias, poder que no dudó en ejercer cada vez que yo me excedía en expresividad. También debo decir que, en su mayor parte, los modismos que aparecen en el libro son obra de Karl y no mía. ¡Tiene una gran habilidad con las palabras y sabe conferirles una gracia tremenda! Por otra parte, si el lector detecta una sobreabundancia de de hecho y a fin de cuentas en los trece capítulos que siguen, pues… sí, es por culpa mía, ¡lo reconozco! 

Me ha resultado tan instructivo como emocionante ampliar el conocimiento que poseía de los muchos personajes pintorescos del libro de Karl. De ellos, algunos eran miembros oficiales del Círcu­lo; otros estaban «asociados» con él y otros eran personajes marginales de un tipo u otro. Así, por ejemplo, le tomé un gran cariño a alguien que poco después me exasperó y con quien a continuación volví a simpatizar: Otto Neurath, amante de los elefantes, la estadística y las mujeres. Sentí una profunda lástima por el pobre Friedrich Waismann, explotado durante tanto tiempo por el caprichoso e insensible Ludwig Wittgenstein. Sentí admiración por la leal Adele Nimbursky, quien apoyó de manera incondicional a su marido Kurt Gödel, tan brillante como atormentado. Me impactó un amigo de Albert Einstein, el maníaco Friedrich Adler, que resultó ser tan retorcido como Johann Nelböck, asesino del fundador del Círcu­lo, Moritz Schlick. Sentí compasión por la sufrida Rose Rand. Y un largo etcétera. 

Entre las figuras que pueblan el libro hubo dos que me parecieron inquietantes en particular. Una de ellas es la del filósofo Paul Feyerabend, que llegó a ser teniente del Ejército de Hitler y que, a continuación, tras la guerra, dejó atrás su pasado nazi, se doctoró en filosofía y no tardó en adquirir fama mundial por soltar sandeces sobre cómo se supone que hay que hacer ciencia. Me resultó tan insufrible que cometí el descaro de introducir en el texto de Karl unas cuantas expresiones de cinismo que reflejaban mi propia opinión sobre el personaje. Karl, no obstante, vetó aquellos términos severos que había usado y me escribió una nota, tan inteligente como amable, que decía: «Cambiar ligeramente para hacerlo menos acusatorio. Te ruego que me entiendas: hoy hay demasiados austríacos y alemanes señalando con el dedo. Es muy fácil, pero ¿qué habrían hecho ellos? La mayoría no se habrían sumado al Widerstand [la Resistencia]. La estadística lo descarta. Los héroes son la excepción. ¿Y qué habría hecho yo mismo?». Sus reflexiones merecieron todo mi respeto y me retracté. 

La otra persona a la que no soportaba era al hipócrita del filósofo Martin Heidegger, que, cuando Hitler llegó al poder, ascendió al puesto de rector de la Universidad de Friburgo y, en tal condición, incitó a las masas con discursos populacheros vestido con la camisa de las tropas de asalto y gritando Heil Hitler! Lo que más me desconcertaba era que mi adorado tío Albert Hofstadter, que durante muchos años se contó entre los estimados colegas de Ernest Nagel en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Columbia, admirase como admiraba las ideas de Heidegger y hasta tradujera al inglés dos de sus obras. Yo, en cambio, lo tenía por un ser podrido hasta la médula y, encima, sus escritos me parecían incomprensibles de cabo a rabo. ¿Qué había podido ver de bueno en él mi querido tío Albert? Nunca lo sabré, supongo. Heidegger, por supuesto, no perteneció nunca al Círcu­lo de Viena. De hecho, su filosofía se hallaba tan diametralmente opuesta a la de sus integrantes que representa, en cierto sentido, la leal oposición. No faltó en el Círcu­lo quien tratara con explícito desdén sus ininteligibles textos. 

Tengo que decir que ha llovido mucho desde mi pasión adolescente por la visión de la lógica matemática como quintaesencia del pensamiento humano. Hoy, semejante idea me parece muy poco convincente. Así y todo, sigo recordando de forma muy marcada el modo como me consumió durante años dicha convicción, que me llevó a meditar con tanta intensidad como me fue posible sobre lo que era el pensamiento. En este sentido, mi adicción adolescente a la obra de ciertos componentes del Círcu­lo de Viena no tuvo, en absoluto, un efecto negativo en mi persona. De hecho, supuso el arranque de mi fascinación con la naturaleza, asombrosamente sutil, del pensamiento humano, fascinación que me ha acompañado desde entonces. 

Y ahora, después de leer con tanta atención el libro de Karl Sigmund en dos idiomas diferentes, me he dado cuenta de que la visión filosófica del Círcu­lo de Viena, aunque idealista, pecaba también de ingenua. La concepción de la lógica pura como médula del raciocinio humano es, sin duda, tentadora; pero pasa por alto casi toda la sutileza y la profundidad de dicha facultad. Así, por ejemplo, la tesis de que el acto inductivo —el de pasar de observaciones concretas a generalizaciones— no desempeña función alguna en la ciencia es una de las más estúpidas que haya oído nunca. A mi juicio, inducir es percibir patrones y la ciencia no es otra cosa que la percepción de patrones par excellence. La ciencia no es más que un gran acertijo inductivo en el que las suposiciones se someten constantemente a la prueba rigurosa de experimentos cuidadosamente diseñados. En contra de lo que hacía pensar el Círcu­lo de Viena, la ciencia tiene muchísimo que ver con la inducción y muy poco con el razonamiento silogístico o con cualquier otra clase de razonamiento matemático estricto. 

El Círcu­lo de Viena, que tenía una concepción profundamente idealista del mundo del pensamiento y de la política, acabó por convertirse en víctima de la tragedia de su tiempo. El fascismo y el nazismo hicieron trizas las grandes culturas de Austria, Alemania e Italia durante décadas y buena parte de este libro gira en torno a aquella horrible destrucción. El Círcu­lo constituyó una fuerza opositora de relieve ante dichas fuerzas del mal. Fue un sueño noble y algunos de sus coloridos vidrios rotos permanecen hoy entre nosotros y enriquecen notablemente el complejo mosaico de pensamientos y personalidades de la herencia intelectual colectiva que hemos recibido de generaciones anteriores. 

Aunque desapareció hace ya mucho y hoy no se habla tanto de él, no cabe duda de que el Wiener Kreis congregó a algunos de los seres humanos más impresionantes que hayan pisado la faz de la tierra, y el libro de Karl Sigmund relata la historia de aquel y las de estos de un modo tan fascinante como elocuente. Constituye un documento histórico maravilloso que tal vez inspire a algunos de sus lectores a concebir grandes sueños del estilo de los que se engendraron en la Viena de aquel tiempo ya remoto. 

Douglas Hofstadter
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Enfocar el Círcu­lo de Viena


Midnight in Vienna

Para hacer justicia de forma cabal a la historia del Círcu­lo de Viena, necesitaría ser todo un artista.1 Me temo, sin embargo, que no lo soy. 

Ojalá tuviese la magia de Woody Allen para atraer al lector hasta el interior de un taxi y ofrecerle mi visión de una Midnight in Vienna, llevándolo de manera espontánea a diversos momentos del rico pasado de mi ciudad natal. La mayor parte del tiempo, al apearse del vehículo, se encontraría en algún momento de los años de entreguerras; pero de cuando en cuando también se vería en uno de los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial y, de fondo, oiría vagamente la música de El tercer hombre. Con todo, si quiero empezar como está mandado, no tendría más remedio que llevarlo hasta la víspera de la Primera Guerra Mundial con banda sonora de La viuda alegre. 

Por desgracia, no puedo presentarle a Gustav Klimt, Egon Schiele ni Oskar Kokoschka; ni tampoco a Otto Wagner ni a Adolf Loos, ni al doctor Freud o el doctor Schnitzler. Apenas alcanzará a atisbarlos en fugaces apariciones (como cameos, podríamos decir) a través de los escaparates de una cafetería brillantemente iluminada. La mayor parte del reparto de mi película —¡y, por favor, no deje que este hecho le haga abandonar la sala!— está conformada por filósofos solamente. Su condición es muy variada, pero a todos los une el mismo interés absorbente: la ciencia. 

Si tras esta revelación sigue conmigo, permítame esbozarle brevemente el argumento: 

En 1924, se unieron el filósofo Moritz Schlick, el matemático Hans Hahn y el reformista social Otto Neurath con la intención de crear en Viena un círculo filosófico. En aquel momento, Schlick y Hahn eran profesores de la Universidad de Viena, y Neurath, director del Museo vienés de Sociedad y Economía. 

Desde aquel año, el grupo se reunió con regularidad los jueves por la tarde en una pequeña aula universitaria que había en una calle bautizada en honor al físico austríaco Ludwig Boltzmann, donde debatían cuestiones filosóficas como los rasgos que caracterizan el conocimiento científico; si los enunciados metafísicos tienen algún significado; qué confiere a las proposiciones lógicas semejante grado de certidumbre o por qué son aplicables las matemáticas al mundo real. 

El manifiesto del Círcu­lo de Viena proclamaba: «La cosmovisión científica se caracteriza no tanto por tesis como por su actitud básica, sus puntos de vista y la dirección de sus investigaciones».2 

El Círcu­lo pretendía crear un sistema filosófico basado por entero en la ciencia sin discursos intelectualoides de profundidades insondables ni oscurantismos ultramundanos: «En cuestiones de ciencia no hay “profundidades”, sino que todo es superficie. Toda experiencia forma una red compleja que nunca puede inspeccionarse en su totalidad y que a menudo solo puede alcanzar a comprenderse por partes. Todo es accesible al hombre, que es la medida de todas las cosas». 

El Círcu­lo de Viena avanzó con paso resuelto por la senda marcada por Ernst Mach y Ludwig Boltzmann, dos físicos descollantes que habían enseñado filosofía en la Viena de finales del siglo XIX y principios del XX. Los otros tres faros que guiaban a aquella reducida hermandad de pensadores eran el físico Albert Einstein, el matemático David Hilbert y el filósofo Bertrand Russell. 

No habría que esperar mucho para que las discusiones del Círcu­lo de Viena se vieran dominadas por un delgado volumen de reciente publicación. Se trataba del Tractatus Logico-Philosophicus, escrito por Ludwig Wittgenstein mientras cumplía su servicio militar en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Tras renunciar a una herencia descomunal, Wittgenstein había empezado a trabajar de maestro colocado de maestro en una escuela primaria de la región rural de Baja Austria. Aun así, tras un tiempo, empezó a tratar con unos cuantos integrantes del Círcu­lo de Viena y aquella relación lo llevó de nuevo a la senda de la filosofía. 

El Círcu­lo de Viena no quería tener vínculo alguno con las sacrosantas (y a menudo rígidas y apolilladas) tradiciones filosóficas: «La cosmovisión científica no conoce acertijos irresolubles. La aclaración de los problemas filosóficos tradicionales conduce con frecuencia a su desenmascaramiento y su revelación como pseudoproblemas, mientras que otras veces los convierte en problemas empíricos que, por lo tanto, pueden someterse a los métodos de la ciencia experimental. La labor filosófica debe centrarse en esta clase de aclaración de problemas y enunciados en lugar de en la elaboración de enunciados “filosóficos” especiales». 

Al grupo se unieron neófitos de gran talento, como el filósofo Rudolf Carnap, el matemático Karl Menger o el lógico Kurt Gödel. Estos tres, en concreto, habrían de llevar a cabo más adelante una radical redefinición de las fronteras entre la filosofía y las matemáticas. El filósofo Karl Popper también entabló una estrecha conexión con sus miembros, aunque nunca lo invitaron a sus reuniones. 

El Círcu­lo de Viena se convirtió enseguida en el centro mundial del movimiento llamado empirismo lógico, de modo que no faltaron pensadores de relieve que recogieran el testigo de sus debates en Praga, Berlín, Varsovia, Cambridge y Harvard. En 1929, renovó su presencia pública mediante sus propias publicaciones periódicas, charlas, libros y series de conferencias. Este cambio significativo estuvo anunciado por la aparición de un manifiesto titulado La cosmovisión científica.***

El documento no constituía tanto una partida de nacimiento —pues, a fin de cuentas, el grupo de Schlick tenía ya cinco años de vida— como un certificado de bautismo. El nombre de Círcu­lo de Viena (Wiener Kreis), propuesto por Otto Neurath, era nuevo y pretendía evocar asociaciones positivas con elementos como los Bosques de Viena (Wienerwald) o el vals vienés (Wiener Walzer), así como servir a modo de marca registrada. El contenido del manifiesto hacía las veces de letrero indicador que anunciaba no ya una nueva escuela filosófica, sino también una declaración de intenciones sociopolítica. «La cosmovisión científica está al servicio de la vida y la vida la abraza». 

Los autores del manifiesto pertenecían al ala izquierdista de aquel exiguo grupo y no ocultaban su ardiente deseo de reformar la sociedad de pies a cabeza. La Sociedad Ernst Mach, fundada por miembros del Círcu­lo de Viena en 1928, estaba consagrada a «difundir la cosmovisión científica». Se puso del lado de la Viena Roja socialdemócrata en la lucha política por reformas en ámbitos como, sobre todo, la vivienda y la educación. (Pese a su nombre, la Viena Roja, Rotes wien en alemán, no era un movimiento comunista, sino solo el apelativo que recibió la ciudad el tiempo que estuvo gobernada por los socialdemócratas, desde 1918 hasta 1934). 


Café y puro

El Círcu­lo de Viena y la Sociedad Ernst Mach no tardaron en convertirse en uno de los blancos favoritos de las corrientes antisemitas y derechistas que existían en la capital. El clima político se estaba volviendo cada vez más amenazador. Durante su segunda fase, la etapa pública, el Círcu­lo fue desintegrándose poco a poco. 

Carnap se mudó a Praga, y Wittgenstein, a Cambridge. Tras la guerra civil austríaca de 1934, se prohibió a Neurath regresar a Austria. Aquel mismo año, Hahn murió de forma inesperada. El joven Gödel, por su parte, tuvo que pasar un período tras otro en hospitales psiquiátricos. En 1936, Schlick murió asesinado por un antiguo alumno en las escaleras del edificio principal de la universidad. Poco después, Menger y Popper, indignados ante el estado de ánimo predominante entre el público, decidieron emigrar. La mayoría de los miembros del Círcu­lo abandonaron Viena mucho antes de la «limpieza» que siguió al Anschluss (la anexión de Austria por parte del Tercer Reich), pero no todos. En 1940, en plena guerra, Kurt Gödel llegó al fin, rezagado, a los Estados Unidos contra todo pronóstico. Había tenido que hacer un rodeo colosal a través de Siberia, Japón y el vasto océano Pacífico. 

El Círcu­lo, a esas alturas famosísimo, había perdido sus raíces vienesas, raíces que no recuperaría hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, logró hallar refugio en los países anglosajones, desde los cuales ejerció una influencia trascendental en la historia intelectual y científica del siglo XX y dio forma de un modo decisivo a la filosofía analítica, la lógica formal y la teoría económica. Sin ir más lejos, los algoritmos y los programas informáticos que están hoy omnipresentes en nuestra vida cotidiana tienen, en parte, su origen en las investigaciones abstractas de Russell, Gödel y Carnap en torno a la lógica simbólica y la computabilidad. 

Si en el tapiz complejo y variopinto del Círcu­lo de Viena tienen cabida historias de asesinatos y suicidios, aventuras pasionales y crisis nerviosas, persecuciones y huidas precipitadas, el hilo principal que lo conforma es la secuencia ininterrumpida de acalorados debates entablados entre sus integrantes. En modo alguno fue el colectivo intelectual que habían soñado algunos de cuantos lo componían ni la clase de congregación de que lo acusaban de ser sus oponentes. En su seno abundaron vehementes controversias y callados recelos. ¿Qué otra cosa cabe esperar cuando se juntan los filósofos? 

Al principio del relato, cerca de los albores del siglo XX, en el salón de actos de la Academia de Ciencias de Viena, los físicos Ludwig Boltzmann y Ernst Mach presidieron un debate anunciado a bombo y platillo sobre la cuestión candente de si existía el átomo. Al final del relato, un año después de acabar la Segunda Guerra Mundial, Karl Popper y Ludwig Wittgenstein entablaron un feroz enfrentamiento en una lujosa sala de estar de Cambridge sobre la cuestión palpitante de si existían los problemas filosóficos. En los cincuenta años aproximados que mediaron entre tan simbólicos debates, Viena representó en el ámbito de la filosofía un papel tan influyente como el que había desempeñado antaño en el de la música. 

El Círcu­lo de Viena se hallaba en el centro mismo de aquel período extraordinario de esplendor intelectual, convertido en reluciente pináculo de pensamiento exacto ante un telón de fondo de fanatismo salvaje y maníaca estupidez. Nuestros denodados filósofos eran muy conscientes de que se encontraban en la cubierta peligrosamente inclinada de un barco que zozobraba; pero tal cosa no hizo sino imprimir una urgencia mayor a sus discusiones, que versaban sobre los límites del conocimiento. Todo apuntaba a que tenían poco tiempo. Algunos de los músicos de a bordo habían empezado ya a guardar sus instrumentos. 

Hoy da la impresión de que aquella nave se hundió hace ya mucho. En nuestra era, millones de científicos y cientos de millones de amigos y familiares suyos dan por garantizada la cosmovisión científica. Si se les apura, reconocerán que puede verse amenazada por fundamentalistas religiosos de toda clase de credos, por un aluvión debilitante de cultura basura o, simplemente, por una falta de interés público de dimensiones epidémicas. Comparado con el resto de los peligros a los que nos enfrentamos, los que arrostra la ciencia pueden no parecer urgentes. Sin embargo, como revela la historia del Círcu­lo de Viena, las cosas pueden cambiar de la noche al día. 

El relato épico de la ascensión y caída del Círcu­lo de Viena ocupa menos de medio siglo. El camarero de una cafetería podría haber sido testigo de toda su historia desde un lugar privilegiado, por decirlo así. De Piccolo, o camarero novato, habría servido un Einspänner mit Schlag (o sea, un café solo con nata montada) al corpulento Ernst Mach —el ojito derecho de una Viena imperial aturdida por el vals—, a quien habría tratado con el título honorífico de Hofrat, y siendo ya un anciano encorvado que respondía a la voz de Herr Ober!, se habría compadecido de un Wittgenstein de cara larga que protestaba por lo imbebible del sustituto del café (Ersatzkaffee) que se consumía en la posguerra.

Si fuese yo un Jim Jarmusch, transmitiría el relato del camarero a través de una serie de episodios breves que conformarían una película titulada Café y puro; pero, desgraciadamente, no soy ningún artista, sino solo un profesor universitario anciano y encorvado que creció a la sombra del Círcu­lo. Por lo tanto, me limitaré a contar su historia desde el comienzo, de la mejor manera que me sea posible. 
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Historia de dos pensadores

Viena, 1895-1906: contratan al célebre físico Ernst Mach para enseñar filosofía. Mach se dispone a llegar a un acuerdo con ella. Analiza las ondas de choque, la historia de la ciencia, el sentido del equilibrio y otras sensaciones. Rechaza «la cosa en sí misma». Rechaza el átomo. Rechaza el ego y el espacio absoluto. Asalta la metafísica. Celebrado en una Viena aturdida por el vals, se retira tras sufrir una apoplejía; lo sustituye el físico Ludwig Boltzmann. Boltzmann asegura que los átomos son necesarios y que el desorden no deja de aumentar, además de presentarse como sucesor de sí mismo. Equipara la metafísica con las migrañas y sufre de ambas. Se suicida ahorcándose. «Se veía venir», escribe Mach.


El alumno que contrató a un profesor

En 1895, la administración de una universidad por lo demás corriente tomó la osada decisión de otorgar una cátedra de filosofía a un físico. La universidad se hallaba en Viena y el físico se llamaba Ernst Mach.1 

Durante el siglo XIX, habían empezado a elevarse muros insalvables entre las disciplinas y las jerarquías académicas se volvieron cada vez más rígidas. Si a un científico ya entrado en años le daba por adentrarse en el terreno de la filosofía, en fin, era problema suyo; pero confiarle una cátedra en la materia cuando ni siquiera había estudiado a Kant ni la escolástica se consideraba algo de todo punto inadecuado. 

La aventura no empezó mal: la cátedra de la universidad vienesa parecía hecha a la medida de Mach. Con todo, apenas llevaba unos años en ella cuando tuvo que dimitir de forma inesperada al verse paralizado por una apoplejía repentina. Entonces, el centro confió sus clases a otro físico, el célebre Ludwig Boltzmann.2 Este, sin embargo, tampoco estuvo muchos años en el puesto, ya que se quitó la vida ahorcándose. Daba la sensación de que aquella hermosa tradición recién instaurada de nombrar a físicos para formar a filósofos hubiese muerto antes de tener tiempo de crecer. No obstante, fue a partir de ella como, un par de décadas más tarde, florecería el Círcu­lo de Viena. Aquellos dos físicos de renombre mundial habían imbuido a toda una generación de estudiantes su pasión por la filosofía. 

Mach y Boltzmann se asemejaban no solo en su aspecto físico, sino también en su trayectoria profesional. Compartían una complexión recia, una barba poblada y gafas de montura delgada, y ambos habían aprendido de los mismos profesores y habían gozado de un éxito más que notable en sus tiempos de estudiantes universitarios. Por encima de todo, tanto Mach como Boltzmann eran testarudos y de firmes convicciones, y se enorgullecían de ello. Ninguno evitaba jamás una controversia filosófica, y menos aún un debate entre ambos. De hecho, el feroz enfrentamiento que mantuvieron sobre la realidad de los átomos pasó a formar parte de la leyenda de la historia de la ciencia. 

Curiosamente, el nombramiento de Mach como profesor de filosofía se debió, en gran medida, a un simple alumno, que más tarde daría la vuelta a la situación al obtener su doctorado bajo la supervisión de Mach. ¡Algo muy poco ortodoxo, se mire como se mire! Aun así, dicho estudiante no era ningún don nadie, sino Heinrich Gomperz (1873-1942), un joven con contactos.3 

La de los Gomperz era una de las familias más ricas e influyentes de la ciudad. No tenía nada que envidiarles a los Rothschild, los Wittgenstein, los Lieben, los Gutmann ni los Ephrussi, las dinastías judías poseedoras de fabulosas fortunas amasadas en la liberal Gründerzeit [Edad de los Fundadores] vienesa. Los «fundadores» eran quienes habían creado empresas financieras o comerciales por toda Europa central. La monarquía dual de los Habsburgo (es decir, el Imperio austríaco y el reino de Hungría) estaba bien asentada y sus nuevos oligarcas disfrutaban de un auge económico sin precedentes que les permitía opulentos palacios urbanos, en su mayoría en la Ringstrasse, el nuevo bulevar circular de Viena; lugares de recreo en el campo semejantes a castillos; bailes organizados por Johann Strauss y palcos de lujo en el teatro de la ópera de Gustav Mahler, y mausoleos del mejor mármol en el ciclópeo cementerio central de Viena. Podrá pensar el lector lo que quiera de la belle époque, pero en aquellos tiempos valía la pena, sin duda, ser millonario. 

El padre de Heinrich, Theodor Gomperz (1832-1912), había rechazado el futuro profesional que habían planeado para él y, en lugar de hacerse banquero o industrial, había optado por consagrarse a sus propios estudios privados. Nunca necesitó un doctorado: triunfó igualmente de manera espectacular y no tardó en ser reconocido como uno de los filólogos clásicos más destacados de Europa. Ingresó, como no podía ser menos, en la Academia Imperial de Ciencias y fue nombrado profesor titular de la Universidad de Viena. Su historia de la filosofía clásica en tres volúmenes, Pensadores griegos, fue durante muchas décadas una obra de referencia obligada. 

Los intereses de Gomperz padre iban, eso sí, más allá de los clásicos para extenderse a filósofos como Auguste Comte (1798-1857) y John Stuart Mill (1806-1873). Estos positivistas, como se denominaban a sí mismos, deseaban romper con los dogmas y las doctrinas del pasado y desdeñaban los sacrosantos evangelios de todo credo religioso o metafísico. Nada de escrituras sagradas ni percepciones místicas: todo conocimiento debía basarse de forma exclusiva en hechos científicos puros y duros. Este enfoque, radicalmente nuevo, escandalizó a los acérrimos custodios de tradiciones filosóficas como la teología natural de santo Tomás de Aquino, la metafísica moral de Immanuel Kant y el idealismo absoluto de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, bien atrincherados todos ellos en los planes de estudios de las universidades de habla alemana. Aquellos guardianes de la tradición no dudaron en devolver el fuego y, gracias a sus empeños, palabras como positivista, materialista o utilitarista adquirieron en breve connotaciones muy negativas que hacían pensar en un alma superficial y una despreciable incapacidad para indagar las verdaderas honduras de la filosofía idealista. 

Theodor y Heinrich Gomperz, sin embargo, no temían embarcarse en nuevas y atrevidas aventuras intelectuales y ambos admiraban las originales opiniones de Ernst Mach, que constituían un soplo de aire fresco frente al acervo tradicional de la filosofía. Cierta conferencia ofrecida por el ilustre físico experimental consiguió cautivarlos. Años después, Gomperz hijo —que a esas alturas ejercía ya de profesor numerario de filosofía— confiaría a Mach: «Después de una charla que impartió aquí, en Viena, a principios de los noventa, creo que en el Congreso de Naturalistas, mi padre me dio el texto original para que lo leyera. A la mañana siguiente, se lo devolví diciendo: “¡No hace falta que sigas buscando un filósofo para que ocupe la tercera cátedra de filosofía!”. Mi padre aceptó mi sugerencia, como ya sabe usted, de modo que yo, que entonces no era más que un alumno, fui, en cierto sentido, un factor decisivo en su nombramiento».4

Azuzado por su hijo, Theodore Gomperz no dudó en sondear a Mach, a quien conocía bien de la Academia Imperial de Ciencias: «Mi más respetado colega, me dirijo hoy a usted con un ruego de naturaleza muy poco usual y, además, incurriendo en la osadía de pedirle una pronta respuesta. De forma espontánea, entre mis colegas y yo mismo ha surgido el deseo de preguntarle humildemente si sería una empresa inútil para nosotros solicitar que aceptase una cátedra universitaria aquí, en Viena, pues hay varias vacantes y otras lo estarán en breve».5 

Tan atenta solicitud recibió una cortés respuesta positiva por parte de Ernst Mach, que aceptó la nueva Cátedra de Historia y Teoría de las Ciencias Inductivas, rebautizada ex professo en su honor, de la Universidad de Viena. Mach llevaba tiempo barajando la posibilidad de dar semejante paso de la física a la filosofía. Tal como había escrito él mismo: «Mi misión vital consistía en empezar en el ámbito de la ciencia y, más tarde, encontrarme con la filosofía a mitad de camino».6 


Mach alcanza la fama

Ernst Mach nació cerca de Brno (entonces Brünn), en Moravia, y se crio en Untersiebenbrunn, un pueblecito cercano a Viena tan rural como hace pensar su pintoresco nombre [Entre siete fuentes]. Su padre, antiguo maestro de escuela, tenía allí una granja y, en su tiempo libre, daba clases a sus hijos. 

A los diez años lo enviaron a un internado del monasterio benedictino de Seitenstetten, en Baja Austria. Pronto, sin embargo, quedó claro que aquel chiquillo enfermizo no estaba hecho para las agotadoras exigencias del Gymnasium (un tipo de escuela secundaria austríaco), de modo que el pequeño Ernst regresó a la campestre Untersiebenbrunn. A fin de cuentas, su padre todavía estaba en posición de formarlo en casa. Para ocupar las numerosas horas de ocio con que lo dejaba semejante situación, el crío entró a trabajar de aprendiz en el taller de un ebanista. 

Cierto día, mientras husmeaba por los estantes de la biblioteca de su padre, el curioso aprendiz topó con un título que le llamó la atención: Prolegómenos a toda metafísica futura que pueda presentarse como ciencia. Su autor se llamaba Immanuel Kant. Aquel fue un momento decisivo, como a menudo recordaría Mach con cariño en el futuro. Dicho en sus propias palabras: «Aquel muchacho de quince años devoró con ansia el libro, escrito con lenguaje claro y relativamente accesible. Le produjo una impresión tremenda y destruyó su ingenuo realismo, despertó su apetito por la teoría del conocimiento y lo libró, gracias a la influencia del metafísico Kant, de cualquier inclinación que pudiera sentir por dedicarse a la metafísica […]. No tardé en apartarme del idealismo kantiano. Siendo aún un niño, reconocí que la “cosa en sí misma” no era sino una invención metafísica innecesaria, una ilusión metafísica».7 

Más tarde, la enérgica oposición a Immanuel Kant uniría a todos los pensadores del Círcu­lo de Viena. De hecho, las ideas del célebre filósofo prusiano jamás habían gozado de una gran aceptación en la capital. Tal como lo expresaba, bromeando, Otto Neurath: «Los austríacos averiguaron el modo de evitar el rodeo kantiano».8 Solo Karl Popper, en su apreciado papel de «oposición oficial», se mostraba afín a Kant, al menos a ratos. Con el tiempo, además, resultó que Kurt Gödel también era kantiano en secreto. 

Poco después de su primer encuentro con la metafísica, el joven Ernst Mach volvió a intentar asistir a un Gymnasium, esta vez en el monasterio moravo de Kremsier (hoy Kromeˇrˇíž), perteneciente a la orden de los escolapios. Aquella segunda tentativa tuvo más éxito: «Los únicos momentos desagradables se debían a los interminables ejercicios religiosos, que, por cierto, producían el efecto contrario al que perseguían».9 

Tras graduarse en aquel centro, Mach se matriculó en matemáticas y física en la Universidad de Viena. La Facultad de Física se hallaba en pleno apogeo gracias a la calidad de las investigaciones de Christian Doppler (1803-1853), Johann Loschmidt (1821-1895) y Josef Stefan (1835-1893). Aquel período embriagador carecía de precedentes. La universidad había estado sometida durante siglos al dominio de los jesuitas, y los monarcas de la casa de Habsburgo habían alentado los estudios musicales más que las ciencias exactas. Por eso hubo que esperar a 1847 para la fundación en Viena de una Academia Imperial de Ciencias, un par de siglos después de que se crearan organismos similares en Florencia, Londres y París. Ni siquiera las intensas presiones del polímata Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), en sí mismo un hombre orquesta del ámbito académico, habían servido de nada. Fue con el nacimiento del liberalismo cuando las ciencias austríacas pudieron al fin sacudirse aquel yugo. Había llegado el momento de ponerse a la par con el resto de Europa. 

El joven Ernst Mach fue uno de esos talentos cuyo momento había llegado. Su iniciativa y su destreza manual, debida en parte al tiempo que había trabajado de ebanista, hicieron que cayera en gracia enseguida en la Facultad de Física. Siendo aún estudiante, construyó un ingenioso aparato que demostraba de manera convincente el efecto Doppler, que hace que percibamos más agudo el tono de un sonido a medida que se acerca a nosotros la fuente que lo produce. A fin de ilustrarlo, Mach fijó un silbato a un disco vertical. Al hacerlo girar, el tono subía y bajaba de forma alterna para quien estuviera situado en el plano del disco, en tanto que, a los oídos de un observador ubicado a lo largo del eje de rotación o cerca de él, se mantenía constante. 

Mach recibió el doctorado a los veintidós años y, al año siguiente, se ganó el derecho a enseñar en la universidad. Apenas había cumplido los veintiséis cuando entró de profesor en la de Graz, primero de matemáticas y más tarde de física. Se casó en 1867. 

Aquel mismo año lo nombraron catedrático de física experimental en Praga. Todavía no había cumplido los treinta. Allí permaneció las tres décadas siguientes, tras las cuales regresó a Viena. La Universidad de Praga, germanohablante, había sido fundada en la Edad Media, antes incluso que la de Viena. A la llegada de Mach, se encontraba sumida en una feroz batalla política. El emperador Francisco José, tras sufrir derrota ante la Prusia de Bismarck en 1866, se había visto obligado a conceder una amplia autonomía a los húngaros. ¡Y, en ese momento, los checos estaban reclamando los mismos derechos! Para los austríacos, algo así resultaba de todo punto impensable. Durante sus años de decano y, más tarde, de rector de la Universidad de Praga, Ernst Mach se encontró metido en medio de una violenta agitación nacionalista comparable al conflicto irlandés. Abogó por la creación de una nueva universidad checa desde cero en lugar de dividir la venerable Universidad de Praga, el Alma Mater Carolina, fundada nada menos que en 1348. Así y todo, al final su idea no prosperó. 

Mucho más placentero le resultaba estudiar las ondas de choque en su laboratorio de física. No tardó en hacerse un nombre por ello; de hecho, de un modo bastante literal, pues, hasta nuestros días, hablamos de mach 1 para referirnos a la velocidad del sonido, mientras que mach 2 es el doble de dicha velocidad y así sucesivamente. Su trabajo experimental lo convirtió en pionero de la fotografía científica. Captó imágenes de balas al vuelo, logro nada desdeñable en una época en la que los retratos fotográficos salían movidos a menudo por la impaciencia que sobrevenía al modelo a medida que pasaban lentos los minutos. Sus instantáneas de flujos laminares y ondas de choque entusiasmaron a sus contemporáneos e inspiraron, décadas más tarde, los empeños de los futuristas italianos en capturar en imágenes la naturaleza de las grandes velocidades. 


Un vistazo a lo que ocurría entre bastidores

Más aún que sus experimentos fueron las ideas de Mach sobre los fundamentos de la física lo que lo hizo merecedor de reconocimiento mundial. «Pocos grandes hombres —escribiría un tiempo después Karl Popper— han tenido un impacto intelectual sobre el siglo XX comparable al de Ernst Mach. Influyó en la física, la fisiología, la psicología, la filosofía de la ciencia y la filosofía pura (o conjetural). Influyó en Albert Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, William James y Bertrand Russell, por nombrar solo unos cuantos».10 

Ha habido muchos científicos que han filosofado y no pocos filósofos que han hecho incursiones en la ciencia; pero el caso de Mach era excepcional. Fue pionero de una nueva disciplina: la filosofía de la ciencia, que convirtió la ciencia en sí en objeto de investigación. No había momento más adecuado para ello, pues ya no era posible ver la ciencia como juguetito de un puñado de pensadores y visionarios aislados. En el siglo XIX se había transformado en una empresa mundial que abarcaba generaciones. Se había reconocido de manera universal como el motor que impulsaba la Revolución Industrial. La pregunta no podía esperar más: dado que el progreso humano está basado en la ciencia, ¿en qué se basa la ciencia misma? 

Entender sobre qué se sustenta nuestro conocimiento era, y sigue siendo, una de las misiones principales de la filosofía. ¿Cómo sabemos que allí hay un árbol, que Napoleón existió o que los perros sienten dolor? Mach abordó una cuestión más práctica, una que no cabía eludir ni tomar con indiferencia: los fundamentos del conocimiento científico, ese conocimiento creciente y obtenido con sudor y lágrimas que nos pertenece a todos y a todos afecta. Planteó este interrogante en tres obras: Desarrollo historico-crítico de la mecánica (1883), Die Principien der Wärmelehre [Principios de termodinámica], (1896) y Die Prinzipien der physikalischen Optik [Principios de óptica física], publicado póstumamente en 1921. 

¿Cuál es el verdadero significado de conceptos físicos como fuerza, calor o entropía? ¿Qué es la materia? ¿Cómo medimos la aceleración? Mach acometió estas preguntas desde abajo, empezando por las observaciones más simples para después emprender un análisis crítico de sus raíces históricas. Intuyó desde el principio que entre la filosofía de la ciencia y la historia de la ciencia existía un vínculo muy estrecho. 

El primer párrafo de su Desarrollo historico-crítico de la mecánica ya va directo al grano: «El presente volumen no es un tratado sobre las aplicaciones de los principios de mecánica. Tiene el propósito de aclarar ideas, exponer la significación real del tema y eliminar oscuridades metafísicas». Poco más adelante leemos: «La esencia más elemental de las ideas mecánicas se ha desarrollado, en casi todos los casos, a través de la investigación de ejemplos especiales muy sencillos de procesos mecánicos. El análisis histórico del modo como se entendieron en un primer momento tales ejemplos siempre será el medio más eficaz y natural de revelar su esencia. Podríamos incluso asegurar que es la única vía capaz de desembocar en una comprensión total de los resultados generales de la mecánica».11 

Los libros de texto, entonces como ahora, tienen por objetivo llevar al estudiante a los últimos avances con la mayor rapidez posible. En cambio, para un análisis crítico de las herramientas —conceptos y métodos—, resulta de gran ayuda conocer su evolución. Por tanto, Mach adopta un enfoque histórico respecto de la física. En cambio, en contraste con los filósofos tradicionales, mostraba muy poco interés por la historia de la filosofía. Habían llegado los tiempos modernos y, por consiguiente, valía más partir de cero y empezar a edificar sobre los conceptos más básicos. 

Con perspicacia de psicólogo, Mach analiza nociones como, por ejemplo, la de «fuerza física», que, pese a ser bien conocida por todo el mundo, necesitó mucho tiempo para surgir con claridad científica: «Centremos la atención en el concepto de fuerza. […] La fuerza es una circunstancia que conduce al movimiento. […] Las circunstancias engendradoras de movimiento que mejor conocemos son nuestros propios actos volitivos, resultado de impulsos nerviosos. En los movimientos a los que nosotros mismos damos principio, siempre sentimos un empuje o un tirón. De este simple hecho se derivó nuestra costumbre de imaginar todas las circunstancias que dan lugar al movimiento similares a actos volitivos y, por ende, como tirones o empujones».12 

Un físico concibe el vasto universo como lleno de toda clase de fuerzas, concepto que se deriva de un proceso intelectual tan largo como arduo. Parece extraño basar esta idea en sensaciones corporales íntimas que experimentamos por primera vez siendo bebés; pero ¿qué otra cosa podemos hacer? «Cada vez que tratamos de descartar esta concepción [de la fuerza] considerándola subjetiva, animista o poco científica, fracasamos de manera invariable. De poco provecho puede sernos, sin duda, violentar nuestros propios pensamientos naturales e inhibir deliberadamente nuestras mentes en este sentido». 

De este modo, Mach redujo los conceptos de la física a sensaciones experimentadas de forma directa, como empujones o tirones; es decir: a impresiones sensoriales. Por consiguiente, sus intereses físicos lo condujeron, de manera inevitable, hacia la fisiología. En este cuerpo también dio en el blanco. Así, por ejemplo, ubicó en el oído interno el sentido del equilibrio, con lo que añadió un sexto sentido a los cinco que conformaban la célebre relación aristotélica. A tal descubrimiento llegó también, más o menos al mismo tiempo, Josef Breuer (1842-1925), médico vienés que más tarde contribuiría, junto con Sigmund Freud, a la fundación del psicoanálisis. Más tarde aún, Robert Bárány (1876-1936) amplió los hallazgos de Breuer y Mach y recibió por ello el Nobel de Medicina, el primero que se obtuvo en Viena. ¿Qué hizo de la ciudad un terreno tan fértil para los estudios sobre el mareo? ¿Pudo deberse a la moda —entonces en pleno apogeo— del vals? 


Un pensamiento poco dado a despilfarros

La ciencia tiene que atenerse a hechos empíricos, pero, por supuesto, es más que una simple acumulación de ellos. Para Mach, el objetivo principal de la ciencia consistía en la economía del pensamiento, es decir, en describir cuanto fuese posible del modo más conciso imaginable. La ley de la gravitación universal de Newton, por ejemplo, abarca, en una ecuación brevísima, un número incontable de fenómenos que van desde la caída de una manzana hasta la órbita de la Luna. Mach escribe al respecto: «Toda la ciencia pretende remplazar la experiencia por modelos mentales o economizarla a través de ellos, ya que los modelos son más fáciles de tratar que las experiencias y, en determinadas situaciones, pueden llegar a sustituirlas. […] Al reconocer la condición fundamentalmente económica de la naturaleza, liberamos a la ciencia de todo misticismo».13 

La concepción de Mach era radical, pues sostenía que las teorías no tienen otro cometido que simplificar el pensamiento. Las leyes naturales son simples prescripciones que guían nuestras expectativas y la causalidad no es más que la conexión real de acontecimientos. En este sentido, las relaciones causales no proporcionan una «explicación» adicional. «La mayoría de los investigadores atribuyen los conceptos básicos de la ciencia, como la masa, la fuerza o el átomo, a una realidad situada más allá de la mente humana, cuando lo cierto es que no tienen más propósito que el de conectar experiencias de un modo económico. Además, se tiene normalmente por cierto que estas fuerzas y masas constituyen el verdadero campo de investigación y que, de llegar a quedar especificadas, todo lo demás resultaría directamente del equilibrio y del movimiento de dichas masas».14 

Sin embargo, semejante planteamiento confunde, según Mach, la realidad con la representación. La fuerza, la masa y el átomo no son más que simples conceptos, mero atrezo. «Quien no conociera el mundo sino a través del teatro y se topara con los artilugios mecánicos que quedan ocultos por la bambalina y los bastidores llegaría, de igual modo, a la conclusión de que el mundo real necesita tales artefactos detrás el escenario. […] En este sentido, no deberíamos confundir los fundamentos del mundo real con el atrezo intelectual que ayuda a evocar dicho mundo en la escena de nuestros pensamientos».15 

Los principios económicos gobiernan no ya la actividad de la ciencia, sino también su enseñanza: «La formación científica del individuo pretende ahorrarle la labor de adquirir por sí mismo la experiencia al ponerlo en contacto con la experiencia adquirida por otros».16 

Mach, que de pequeño había conocido vivencias desagradables en la escuela, albergaba la esperanza de librar a otros de una suerte similar y, en consecuencia, luchó incansablemente por la reforma de la educación y la introducción de planes de estudio mejorados. Escribió un libro de texto de educación secundaria, pero, a pesar del renombre de su autor, no fue nada fácil lograr que lo aprobase el Ministerio de Educación. La excelencia siempre resulta sospechosa. 

Su capacidad innata para la docencia lo llevó a escribir espléndidos artícu­los destinados a explicar la ciencia al público y a abogar por la educación de adultos. Jamás se cansó de combatir las «barreras dispuestas de manera ingeniosa para evitar con bárbara tozudez que personas maduras dotadas de talento que no han tenido acceso a la escolarización asistan a instituciones de educación superior y puedan optar a profesiones cualificadas».17 

Para Mach, la educación era ilustración: «Nadie podrá decir que me equivoco si sostengo que, sin al menos una formación elemental en matemáticas y en ciencia, el hombre seguiría siendo forastero en este mundo, forastero en la cultura que lo sustenta».18 La cultura, por cierto, no debía reservarse para uno de los dos sexos. Mach usaba aquí para hombre la palabra Mensch, «ser humano». 

No solo en las teorías científicas, sino también en los estudios recibidos en los centros educativos, nuestros pensamientos pueden verse enredados en el desorden de los conceptos abstractos que se amontonan entre bastidores como una mosca en una telaraña. La educación en ciencia estaba aún en un estadio embrionario: «Sin duda, cabe esperar que la enseñanza de ciencia y matemáticas dará para mucho más tras la adopción de un método docente más natural. Esto significa, concretamente, que no debería arruinarse a los jóvenes exponiéndolos demasiado pronto a la abstracción. […] El modo más eficaz de perturbar el proceso de abstracción consiste en abrazarlo antes de tiempo».19 

En otro pasaje escribe: «No conozco nada más deprimente que esas pobres personas que han aprendido demasiado. Lo que han adquirido es una telaraña de pensamientos, demasiado débil para sostenerlas, pero lo suficientemente complicada para confundirlas».20 Mach pretendía eliminar esta telaraña. 


El ego y sus sensaciones 

La obra filosófica más importante de Mach se publicó en 1886: Análisis de las sensaciones. Comienza con unas «Notas introductorias antimetafísicas», una proclama para echar abajo el Ding an sich, la «cosa en sí misma» y, ya de paso, cualquier «cosa» o sustancia. En su opinión, tales conceptos eran pesos muertos inservibles, abstracciones superfluas sin conexión alguna con nuestros órganos sensoriales. En la ciencia, que para él era «economía del pensamiento», no había lugar para semejantes extravagancias. Las efímeras impresiones sensoriales son lo único que tenemos para guiarnos. 

El empirismo de Mach lo abarcaba todo. En su opinión, todo conocimiento tenía que estar fundado en la experiencia y toda experiencia debía fundamentarse en la percepción y, por tanto, en datos sensoriales o, lo que es igual, las «sensaciones» de las que habla: «Los colores, los sonidos, las temperaturas, las presiones, los espacios, los tiempos, etc., están conectados entre sí de muchas maneras y a ellos están ligados estados de ánimo, sentimientos y deseos. En esta extensa telaraña, solo destaca de un modo marcado lo que es relativamente sólido y permanente, que se graba en la memoria y se expresa a través del lenguaje. Hay ciertos patrones de color, sonido, presión y demás, unidos en el espacio y el tiempo, que dan muestras de una permanencia relativamente mayor. Son patrones que reconocemos como objetos y a los que asignamos nombres, aunque en modo alguno pueden considerarse de veras permanentes».21 

Dentro de un patrón así, los elementos sensoriales primordiales pueden cambiar como los cuerpos de colores del interior de un caleidoscopio: «Si sostenemos un lápiz en el aire frente a nosotros, lo percibiremos como un objeto recto; pero bastará con sumergirlo inclinado en el agua para verlo doblado. En tal caso, diremos que solo parece doblado, pero que en realidad es recto. Y, sin embargo, ¿qué nos permite declarar que un hecho es real y degradar el otro a la condición de mera apariencia?».22 

Es más: ¿por qué habría que conceder un privilegio mayor a las sensaciones táctiles que a las visuales? ¿Por qué tendríamos que confiar en nuestros dedos más que en nuestros ojos? ¿O sí deberíamos? «Los objetos que percibimos consisten, sin más, en manojos de datos sensoriales unidos de forma regular. No existe ningún objeto independiente de nuestras sensaciones. La “cosa en sí misma” no existe. […] Por consiguiente, solo conocemos apariencias, nunca una cosa en sí misma. Solo conocemos el mundo de nuestras propias sensaciones. Por lo tanto, nunca sabremos si existe una cosa en sí misma, lo que quiere decir que no tiene sentido hablar de semejante concepto». 

Esto nos lleva a la siguiente reflexión inquietante: yo mismo no existo en mayor grado que cualquier otra cosa. «Entre los patrones relativamente duraderos de recuerdos, estados de ánimo, sentimientos, etc., hay uno que va ligado a un cuerpo especial y se llama yo o ego […]. De cualquier modo, ese ego no es menos efímero que el resto de las cosas». 

Se trata de una cuestión a la que Mach volvería reiteradamente después de vivir una experiencia extraordinaria que lo marcó de forma indeleble: «Cierto día radiante de verano, al aire libre, el mundo, con mi ego incluido, se me mostró de pronto como nada más que un cúmulo bien atado de sensaciones, unidas por un nudo que se estrechaba con más fuerza en el ego».23 

De haber sido místico, Mach lo habría entendido como una iluminación súbita. Sin embargo, su condición de físico de línea dura lo llevó, sin más, a hacer, al volver a su estudio, un dibujo sarcástico que tituló «El ego inspeccionándose a sí mismo». El ego está conformado por sensaciones, tras las que se esconde, acechante…; en fin, nada. Nada de nada. Y nada más cabe decir al respecto: «Si digo: “Experimento el verde”, lo que significa es que el elemento del verdor se está dando en cierto patrón de otros elementos (sensaciones, recuerdos…). Cuando deje de experimentar el verde (cuando muera), esos elementos dejarán de ocurrir en las agrupaciones de costumbre. Eso es todo. […] No permanecerá ningún ego. El ego no puede salvarse».24 

La noción del «ego insalvable» se convirtió en todo un cliché entre los escritores de la Joven Viena. El mundo de Mach, sin objetos ni sustancias, consistente solo en impresiones sensoriales, era impresionista por definición y, como tal, totalmente acorde con el espíritu de su época, el embriagador Zeitgeist de la belle époque. 

En la vecina Berggasse, Sigmund Freud diseccionaba el alma mediante el recurso de seguir de cerca las asociaciones de sus pacientes y las de su «paciente principal» (a saber: él mismo). El poeta Hugo von Hofmannsthal, niño prodigio de la Joven Viena, asistía a las conferencias de Mach. El excelso escritor vienés Arthur Schnitzler adoptó la perspectiva de Mach en sus «monólogos interiores» y disolvió el ego en cadenas de asociaciones y manojos de sensaciones. Quienes cultivaban las bellas artes tampoco quisieron quedarse atrás y, en lugar de cosas, representaron la luz. Egon Friedell (1878-1938), historiador y artista de cabaré de extraordinaria versatilidad, resumió la obra de los impresionistas de forma muy sucinta: «En una palabra, pintaron a Mach». 

En los salones de la Viena finisecular, el venerable físico/filósofo con cabeza de profeta se convirtió en toda una celebridad digna de idolatría. Es cierto que vestía de manera un tanto desaliñada y que solía ir despeinado, pero el beau monde aturdido por el vals estaba impresionado por este genio de trato llano y no veía la hora de oírlo exponer sus originales puntos de vista. Mach nunca defraudaba y siempre sabía encontrar las palabras necesarias para encandilar a la sociedad vienesa de artistas y críticos, condesas y amantes, mecenas y empresarios: «Cuando digo que el ego no puede salvarse me refiero a que consiste, exclusivamente, en el modo que tiene el hombre de relacionarse con las cosas y los fenómenos; a que se disuelve por completo en lo que puede sentirse, oírse, verse o tocarse. Todo es efímero: el nuestro es un mundo sin sustancia que consiste solamente en colores, formas y sonidos. Su realidad se encuentra en eterno movimiento, llena de colores como un camaleón».25 

El escritor austríaco Hermann Bahr (1863-1934) declaraba extático: «En esta frase, “el ego no puede salvarse”, encontré expresado lo que me había estado atormentando los últimos tres años. El ego es un simple nombre, una mera ilusión. Es un remiendo que explotamos para poner cierto orden en nuestros pensamientos. Nada existe de veras: solo combinaciones de colores, sonidos, temperaturas, presiones, espacios, tiempos y los estados de ánimo, sentimientos y deseos a ellos asociados. Todo está cambiando eternamente».26

El embrujo que provocaban tales ideas no se circunscribía a la haute bourgeoisie de Viena: Mach también se granjeó un prestigio considerable entre los marxistas. Más de uno de ellos alababa su obra por considerar que representaba un enfoque original respecto del materialismo. Tan buena recepción halló entre los austromarxistas que Vladímir Lenin se sintió obligado a llamar al orden a tan indisciplinados disidentes. En su Materialismo y empiriocriticismo (1908), escrito expresamente para censurar su herejía, bramaba: «Todos nuestros machistas [de Mach, claro] están atascados en el idealismo».27 Aunque él debió de sorprenderse al verse acusado de idealismo, lo cierto es que, al asegurar que la materia se resolvía en simples manojos de sensaciones, se había convertido en una amenaza para los materialistas. 

El más destacado de los «machistas» que inflamaban la ira de Lenin era un joven físico teórico llamado Friedrich Adler (1879-1960).28 Era hijo de Viktor Adler, respetadísimo fundador del Partido Socialdemócrata de Austria, con quien guardaba un parecido asombroso que lo convertía casi en un clon de su padre. Diez años después del ataque de Lenin a Mach y a sus discípulos, Friedrich Adler contraatacó con un libro propio titulado Ernst Machs Überwindung des mechanischen Materialismus [La victoria de Ernst Mach sobre el materialismo mecánico].29 Lo escribió en la celda en la que esperaba el momento de su ejecución, aunque de eso hablaremos más adelante. De hecho, aunque Friedrich Adler nunca fue miembro del Círcu­lo de Viena, la trama secundaria que protagonizó formaría una parte importante de su historia. 

Tres años después de su nombramiento en la Universidad de Viena, durante un largo viaje en tren, Mach sufrió un derrame cerebral que le produjo parálisis en el brazo y la pierna derechos. En 1901, tras hacer denodados esfuerzos por retomar sus clases, al final no tuvo más remedio que renunciar al puesto por motivos de salud. Declinó la oferta del emperador de nombrarlo barón, pues tal cosa iba en contra de sus convicciones democráticas; pero no se resistió a que lo hicieran miembro vitalicio del Herrenhaus, la Cámara Alta de Austria, junto con su leal amigo Theodor Gomperz. 

Pese a las secuelas de su enfermedad, el añoso Mach seguía manteniendo la agilidad intelectual de siempre y no dejaba de debatir con algunos de los científicos más sobresalientes de su tiempo, como Ludwig Boltzmann o Max Planck. Fuera a donde fuese, lo seguía la controversia. De hecho, sus opiniones, seductoras por poco convencionales, suscitaban problemas nada desdeñables cuando se analizaban con detenimiento. Por ejemplo: si toda la ciencia descansa sobre datos sensoriales, ¿qué ocurre con lo que no puede percibirse?, ¿hay que considerarlo una ficción extravagante y descartarlo en consecuencia?, ¿qué ocurre con los datos sensoriales ajenos?, ¿también hay que descartarlos? Mach se veía obligado a defenderse en todo momento frente a quienes lo acusaban de solipsista. ¡Él, que había proclamado el fin del ego! 


La fórmula de Boltzmann 

Ernst Mach no fue el primer físico que puso en tela de juicio la existencia del ego. Un siglo antes, de un modo similar, Georg Lichtenberg (1742-1799) había aseverado en tono de mofa que deberíamos decir «eso piensa» más que «yo pienso», y Ludwig Boltzmann, colega vienés de Mach, compartía sin duda la postura de Lichtenberg cuando despotricaba de «la peregrina opinión de que podemos pensar como elijamos pensar».30 La vida y el pensamiento de Mach y de Boltzmann estaban muy entrelazados. 

Ludwig Boltzmann, nacido en Viena en 1844, procedía de una familia de clase media tan modesta como la de Ernst Mach. Poco después de su nacimiento, trasladaron a su padre, agente tributario, al departamento financiero de la ciudad de Linz. Allí llamó pronto la atención por el talento que demostraba en diversos ámbitos y, en particular, en el de las matemáticas y la música. También como Mach, el pequeño recibió clases en casa antes de entrar en el Gymnasium. Su joven profesor de piano, un tal Anton Bruckner, empezaba a hacerse un nombre en calidad de organista de Linz. 

Ludwig tenía quince años cuando murió su padre. Su madre, viuda, gastó toda su herencia en la educación de sus hijos varones. Cuando Ludwig concluyó su educación secundaria, la familia regresó a Viena. Allí, el joven estudió matemáticas y física se doctoró en 1866 y, como Mach, obtuvo el puesto de profesor adjunto a la tierna edad de veintitrés años. Aun así, sus intereses se centraban más en la física teórica que en la experimental. Más tarde, bromearía al respecto diciendo: «Desdeño los experimentos como el banquero las monedas».31 

Su profesor Josef Stefan lo había instado a leer los tratados de James Clerk Maxwell sobre física y, al mismo tiempo, le había dado un libro de gramática inglesa, pues, a esas alturas, Boltzmann no hablaba una sola palabra del idioma.32 Resultó ser de los que aprenden rápido. Su segundo trabajo, Über die mechanische Bedeutung des zweiten Hauptsatzes der mechanischen Wärmetheorie [De la interpretación mecánica de la segunda ley de la termodinámica], resultó revolucionario. No tardó en ser reconocido como el físico mejor dotado para entender y extender la obra de Maxwell sobre electromagnetismo y termodinámica. 

A los veinticinco años lo nombraron profesor titular de física matemática en Graz. En 1875 entró a enseñar matemáticas en Viena, donde, sin embargo, permaneció solo tres años antes de regresar a Graz, donde aceptó una cátedra de física experimental para la que también habían estado considerando el nombre de Mach. Huelga decir que, en realidad, Boltzmann no desdeñaba los experimentos como había asegurado y se mostró encantado con el puesto que se le ofrecía. Con todo, hubo otro factor que motivó su regreso a Graz. 

Durante su estancia anterior en dicha ciudad, había conocido a una joven llamada Henriette von Aigentler, quien sentía una atracción inusual por las matemáticas y la física. Boltzmann convenció a las autoridades para que le permitieran asistir a las clases de la universidad, algo inaudito en la época. Eso sí: no lo movía solo el altruismo. En 1875, pidió por carta la mano de Henriette. 



Por escaso que sea —escribió— mi convencimiento de que las emociones podrían o deberían verse inhibidas por las frías e inexorables consecuencias de las ciencias exactas, nos corresponde, como representantes de estas, no actuar sino tras un dictamen bien considerado en lugar de dejarnos guiar por efímeros antojos. 

Como matemática, dudo que los números, que gobiernan el mundo, le parezcan escasamente poéticos. Déjeme decirle, pues, que, en el presente, mi salario es de 2.400 florines anuales, a los que cabe sumar una bonificación anual de 800 florines. La cantidad que percibí el año pasado por conferencias y exámenes ascendió a unos 1.000 florines, si bien es cierto que estos últimos ingresos están sujetos a cambio de un año para otro. […] La suma total no es insignificante y bastará para mantener un hogar. Con todo, en vista del inmenso aumento que están experimentando los precios últimamente, no alcanzará para procurarle muchas distracciones ni entretenimientos.33 




La proposición de Boltzmann, de redacción impecable, aunque acartonada, recibió una respuesta positiva, y de aquel matrimonio nacerían cinco hijos, el mismo número de los que vieron la luz en casa de los Mach. 

Los quince años siguientes en Graz constituyeron el período más productivo de Boltzmann, no solo en cuanto a progenie, sino también en lo que respecta al rendimiento científico. Se convirtió en uno de los fundadores de la teoría cinética de los gases, que proporciona un sustento mecánico a la termodinámica y que no solo supuso un avance relevante para la física, sino que revistió también una gran importancia filosófica al brindar una explicación causal basada en un modelo mecánico, rasgo que Mach no aceptó así como así. 

Según Boltzmann, los gases consisten en partículas en constante movimiento que chocan entre ellas como bolas de billar. Cuanto mayor es la temperatura, mayor es la velocidad, aunque no todas son igual de rápidas. A medida que colisionan unas con otras y con las paredes del recipiente que las contiene (sobre las que ejercen una presión mensurable), algunas se aceleran mientras otras se ralentizan. Las ecuaciones que elaboró Boltzmann para resumir estadísticamente el comportamiento de tales partículas no tardaron en convertirse en pilares fundamentales de la física y hoy desempeñan una función crucial en muchas áreas de la tecnología, como, por ejemplo, la teoría de los semiconductores. 

Claro está que las partículas de gas no son verdaderas bolas de billar en miniatura. Habida cuenta de este hecho, ¿no deberíamos decir que la teoría estadística de los gases, en lugar de una explicación, proporciona una imagen? Pero, por otra parte, ¿no son las partículas diminutas del recipiente mucho más reales que una simple imagen? ¿No es su constante agitación lo que causa la presión? Hasta la idea misteriosa de la entropía, que aumenta siempre con el tiempo en cualquier sistema cerrado, se vuelve fácil de intuir y comprensible cuando se reformula en clave de mecánica estadística. 

Según Boltzmann, la entropía está relacionada con la probabilidad del estado de las partículas del recipiente, que es mayor cuando el sistema es más aleatorio (igual que una baraja de naipes recién mezclada tiene más probabilidades de estar desordenada que de guardar un orden intachable). En otras palabras, la entropía es una medida del desorden del sistema cuando se examina a escala microscópica. Y no debería sorprendernos que el desorden aumente con el tiempo si se dejan las cosas a su aire. ¡Solo tiene el lector que echar un vistazo a su escritorio! 

Mach, sin embargo, seguía sin convencerse: «Conciliar la hipótesis molecular con la entropía es un extra para la hipótesis, pero no para la ley de la entropía».34 A su vez, el único cometido de una teoría era poner en relación de manera concisa elementos observables, como la presión o la temperatura. Por tanto, la reformulación estadística de la termodinámica debida a Boltzmann era sacar los pies del tiesto. 

Además, la nueva teoría suscitaba una serie de cuestiones espinosas. Por ejemplo, si el desorden aumenta siempre con el tiempo, este hecho debería definir la dirección del paso del mismo. Supongamos, por concretar, que todas las moléculas de un gas están situadas en la mitad izquierda del recipiente y a continuación se liberan. Al golpearse unas con otras, no tardarán en extenderse por todo el recipiente. Si se dejan a su aire, jamás volverán a ocupar solo la mitad izquierda. Las cosas no regresarán nunca al estado más simple y ordenado en que comenzaron. Al menos, hasta el momento no se ha observado una inversión así. Por consiguiente, este efecto de desorden creciente distingue claramente el pasado del futuro y crea así una flecha del tiempo inequívoca. 

A la teoría de Boltzmann se opusieron dos objeciones serias y, hoy por hoy, ninguna de las dos se ha resuelto de un modo aceptable para todos. Se conocen como la paradoja de la recurrencia y la paradoja de la reversibilidad. 

La paradoja de la reversibilidad fue formulada en primer lugar por Josef Loschmidt, amigo paternal y mentor de Boltzmann. Las leyes de la mecánica, que gobiernan la colisión entre bolas de billar y el resto de los objetos, no distinguen el futuro del pasado. En consecuencia, si observamos una grabación de bolas de billar entrechocando sin rozamiento sobre una mesa, nos será imposible determinar si se está reproduciendo hacia delante o hacia atrás; pero, si vemos una película de nata disolviéndose en una taza de café, la cosa cambia. Entonces, ¿cómo adquiere el tiempo su flecha? 

La paradoja de la recurrencia se originó con el matemático alemán Ernst Zermelo (1871-1953). Con arreglo a las leyes de la probabilidad, todo estado que se ha alcanzado una vez puede volver a alcanzarse otra vez, y otra más, y otra… Se trata de un teorema irrefutable, en virtud del cual las partículas del recipiente deberían regresar a la mitad izquierda en la que estuvieron confinadas en un primer momento. ¡Pero no lo hacen! 

Esta clase de acertijos puede resultarle inquietante al pensador más frío y sereno, características por las que, precisamente, no destacaba Boltzmann… 


El profesor inquieto 

El temperamento de Boltzmann osciló entre extremos durante toda su vida. Él, en tono jocoso, atribuía aquel carácter voluble al hecho de haber nacido en la madrugada del Miércoles de Ceniza, la noche en que acaba el carnaval y comienza la Cuaresma. Su agitación psicológica no hizo sino aumentar con los años, tanto que empezó a preocupar a colegas y amigos. 

Aceptó un puesto de profesor en Berlín y luego lo rechazó… para volver a interesarse por él poco después. En 1896 accedió a ocupar una cátedra en Múnich y, no mucho más tarde, otra diferente en Viena. En 1900, tras interminables vacilaciones, aceptó una oferta de la Universidad de Leipzig; pero entonces, en 1902, cual molécula de gas rebotando en un recipiente, regresó a Viena. En esta ocasión, se convirtió en su propio sucesor, tal como señaló alegre al retomar su cátedra: «Es costumbre empezar la clase inaugural con un panegírico en alabanza de quien ha precedido en su puesto al ponente. Hoy, en cambio, puedo, por fortuna, dispensarme tal cometido, a menudo desafiante, por el simple hecho de que soy yo mi propio predecesor».35 

A las autoridades no les hacían tanta gracia sus veleidades. Esta vez se le exigió que empeñase su palabra de honor ante el mismísimo emperador Francisco José de que jamás volvería a aceptar una oferta del extranjero. ¡Se acabó el ir de trabajo en trabajo! Lo que no menguó en lo más mínimo su afición a viajar, que lo llevó a visitar Constantinopla, Esmirna, Argel y Lisboa, amén de a cruzar tres veces el Atlántico para recorrer los Estados Unidos. En Reise eines deutschen Professors ins Eldorado [Viaje de un profesor alemán a El Dorado], da cuenta, en estilo humorístico, de la tercera de estas visitas, que incluyó una breve estancia en la recién fundada Universidad de Stanford (si se autodenomina alemán y no austríaco es porque se refiere más a un contexto cultural que a su nacionalidad). 

A esas alturas, Boltzmann había alcanzado ya fama mundial. Dos de sus antiguos colaboradores de Graz, Walther Nernst (1864-1941) y Svante Arrhenius (1859-1927), recibirían más tarde el Nobel. Entre sus alumnos se encontraban la brillante y cautivadora Lise Meitner (1878-1968), que descubriría en colaboración la fisión del uranio, y los teóricos Paul Ehrenfest (1880-1933) y Philipp Frank (1884-1966). 


El gran debate

Los caminos de Ernst Mach y de Ludwig Boltzmann se cruzaron con frecuencia, lo que, por fuerza, engendró cierto grado de rivalidad, por más que uno fuese experimentalista y el otro teórico. En 1874, se eligió a Mach para entrar en la Academia Imperial de Ciencias, pero no a Boltzmann, cuyo nombre también se había propuesto. En cambio, en 1894, fue este quien obtuvo la cátedra de física de la Universidad de Viena, aunque Mach también había expresado su interés en el puesto. 

Los dos físicos se profesaban un gran respeto, pero su cortesía no ocultaba el hecho de que solían tener puntos de vista enfrentados. La tensión entre ambos alcanzó su punto culminante en el célebre debate que mantuvieron sobre la realidad de los átomos. ¿Existen de veras los átomos o son solo objetos mentales, algo como el concepto de un punto? 

La controversia polarizó el mundo de la física y la química. A ella se sumaron premios Nobel como Wilhelm Ostwald (1853-1932), del lado de Mach, o Max Planck (1858-1947), del de Boltzmann (aunque solo después de cambiar de facción). Más tarde, Karl Popper escribiría al respecto: «Tanto Boltzmann como Mach contaban con un bando nutrido de seguidores entre los físicos y empeñaron una batalla casi mortal sobre qué género de investigación debía hacerse en física».36 

Aunque hablar de «batalla casi mortal» es, obviamente, una exageración, el debate fue acalorado en extremo. Boltzmann necesitaba los átomos para su teoría termodinámica y escribió una defensa apasionada titulada Über die Unentbehrlichkeit der Atomistik in der Naturwissenschaft [Sobre la indispensabilidad del atomismo en las ciencias naturales]. Mach, en cambio, los trataba —dada su imposibilidad de percibirlos de manera directa— como simples modelos, constructos mentales no muy distintos de su vieja pesadilla: la cosa en sí misma kantiana. Cada vez que alguien mencionaba los átomos, respondía artero con un claro deje vienés: «¿Ha visto usted alguno?». 

Hoy, la nanotecnología nos permite verlos… en cierto sentido, y, en ese sentido, la polémica puede darse por zanjada… en favor de Boltzmann. Con todo, en esencia, lo que se debatía era más una cuestión filosófica que física, y en este otro sentido, todavía dista mucho de haber llegado a una conclusión. La controversia sobre si existen los átomos resultó estar menos centrada en los propios átomos que en el significado del concepto mismo de existir. 


La Naturfilosofi de Boltzmann 

Cuando, tras la apoplejía de Mach, se hizo patente que no estaba en condiciones de proseguir su labor docente, se inició la búsqueda de un sucesor, labor que se prometía difícil y a la que habría que dedicar mucho tiempo. Por eso se confiaron provisionalmente sus clases, que no su cátedra, a Boltzmann. Si bien la decisión parecía tener mucho de irónico, dadas las notorias disensiones entre ambos, lo cierto es que dio principio a algo semejante a una tradición, pues volvía a suponer el nombramiento de un físico para enseñar filosofía en la Universidad de Viena. 

El estreno de Boltzmann en su nuevo cargo, en 1903, obtuvo un éxito espectacular. Los periódicos hablaban de una multitud tan nutrida que había hecho peligrar la vida misma de los asistentes, quienes, entusiastas, ocuparon incluso buena parte de la calle. Semejante noticia despertó la curiosidad del mismísimo emperador, que invitó a Boltzmann a una audie­ncia privada. 

Las primeras palabras que pronunció el físico en su primera exposición filosófica en el aula estuvieron dedicadas a su ilustre predecesor… y no fue solo una demostración superficial de respeto. Tras un cortés: «Encomiar a Mach sería como llevar mochuelos a Atenas» (expresión equivalente a la inglesa de llevar carbón a Newcastle, que viene a ser como llevar leña al monte), abordó de inmediato su verdadero objetivo: «Creo, por tanto, que lo mejor que puedo hacer para honrar a Mach es esforzarme al máximo por desarrollar sus ideas con la ayuda de las mías propias».37 Claro está que por «desarrollar» hemos de entender que pretendía decir, de un modo escasamente velado, «destruir por completo». 

Sabiendo que todos los presentes debían de estar preguntándose por qué se le había concedido el honor de encargarse del curso de filosofía de Ernst Mach, Boltzmann sacó a colación enseguida el debate atómico: «Hasta el momento, solo he escrito un trabajo sobre filosofía y fue por pura casualidad. Una vez, en el salón de actos de la Academia de Ciencias, me hallaba debatiendo acaloradamente con un grupo de académicos, entre quienes se incluía el honorable Hofrat Mach, sobre el valor de las teorías atómicas, controversia que había vuelto a cobrar gran intensidad entre los físicos, cuando, de un modo más bien imprevisto, el profesor Mach declaró lacónico a tan distinguida reunión: “Pues yo creo que los átomos no existen”. Su comentario no dejó de rondarme la cabeza».38 

Aunque pertenecían a bandos opuestos en lo referente a la existencia de los átomos, ambos físicos coincidían en la desconfianza que profesaban a la metafísica. Boltzmann no era amigo de medir sus palabras: «En tanto que la idea de sumergirme en la filosofía me creaba cierta aprensión, los filósofos no parecían tener reparo alguno en inmiscuirse en asuntos de ciencia. […] Conocí a los filósofos hace mucho tiempo, en una época en la que no tenía la menor idea de lo que querían decir con sus declaraciones. Por tanto, intenté informarme mejor sobre los fundamentos de la filosofía».39 Él era más de combatir con porra que con florete: «A fin de descender directamente a la más profunda de las profundidades, lo primero que hice fue leer a Hegel. Pero ¡ay, cuánta majadería abstrusa y vacua encontré en él! Quiso entonces mi mala suerte que saliera de Hegel para meterme en Schopenhauer…». 

En aquel tiempo, Schopenhauer gozaba en Viena de una popularidad extrema; pero Boltzmann no dudó en arremeter contra él de frente y con la fuerza de un toro, y aquello causó furor en la ciudad. El público vienés, embriagado, acudió en bandada a sus clases en busca de más diversión y más sangre. Así y todo, cuando, avanzado el curso, centró su atención en los fundamentos de las matemáticas, el profesor perdió a buena parte de su auditorio. «Mis clases de filosofía —escribiría compungido— no tuvieron la acogida esperada. Hablé de teoría de conjuntos, de geometría no euclidiana y demás cosas que resultaron ser demasiado matemáticas para mi público, y muchos abandonaron».40 Él, sin embargo, no veía que hubiera alternativa alguna. «Las matemáticas son a la ciencia —declaró rotundamente— lo que el cerebro es al hombre».41 

Con todo, no es fácil entender por qué las matemáticas resultan tener una importancia tal para la física. A fin de cuentas, la verdad de las proposiciones matemáticas no depende de datos sensoriales. ¿Cómo pueden, entonces, concordar con el punto de vista radicalmente empirista de Mach? «No hay ecuación —aseveraba Boltzmann— que represente con absoluta precisión ningún fenómeno. Todas ellas son idealizaciones que acentúan los elementos comunes y pasan por alto las diferencias, con lo que van más allá de la experiencia».42 

Tanto los átomos como las ecuaciones diferenciales son conceptos abstractos que «van más allá de la experiencia», lo que no podía sino hacerlos sospechosos para Mach. Boltzmann, en cambio, no simpatizaba con semejantes escrúpulos, pues era muchísimo más pragmatista —término reciente, por cierto, que había adquirido gran popularidad en el Nuevo Mundo—. La concepción de la ciencia como «un modo de pensar económico» que tenía Mach tampoco le resultaba convincente. «Dudamos en atribuir a una mera “frugalidad de pensamiento” la exploración de la naturaleza fisicoquímica de las estrellas o de los movimientos estelares y las distancias interestelares, por no hablar de la invención del microscopio ni el descubrimiento del origen de nuestras enfermedades».43 

Boltzmann apenas produjo unos cuantos escritos filosóficos, que se reúnen sobre todo en sus Principien der Naturfilosofi [Principios de filosofía natural (en alemán Naturphilosophie)] —título con el que se burlaba del movimiento, entonces popular, que pretendía reformar la ortografía alemana y cuyas proposiciones quedarían en agua de borrajas—. Aunque los apuntes de su curso de Filosofi siguieron inéditos hasta ochenta años después de su muerte, siguen constituyendo una lectura excelente. 

Buena parte de su pensamiento resulta de una modernidad extraordinaria, como demuestra, por ejemplo, su interés en el análisis del lenguaje y en la teoría de la evolución. Para él, la filosofía tradicional había quedado anticuada tras las geniales teorías de Darwin. De hecho, aspiraba a convertirse en «el Darwin de la materia inanimada». Cuando aún faltaba más de una década para la teoría de la relatividad general, Boltzmann jugó con la idea de un espacio curvo. Sus alumnos lo resumieron en un dístico adorable, aunque algo torpe: 



Tritt der gewöhnliche Mensch auf den Wurm, so wird er sich krümmen;

Ludwig Boltzmann tritt auf; siehe, es krümmt sich der Raum.

[Un gusano pisado por un humano se enroscará;

si pisa Ludwig Boltzmann, será el espacio mismo el que se curvará].44 




Aunque su forma de conducirse pudiera parecer majestuosa a quienes lo escuchaban, en lo más hondo de su ser, Boltzmann estaba luchando con la filosofía y ahogándose en la duda. Pese a la dureza con que se refería a los filósofos, dudaba mucho que estuvieran ya resueltos todos los problemas de la metafísica. Padecía de esa enfermedad incurable que es la metafísica, de la que decía que «parece ejercer una fascinación irresistible sobre la mente humana y esta tentación, por más que nos empeñemos en vano en levantar el velo, no ha perdido un ápice de su intensidad. Parece imposible reprimir nuestro anhelo innato de filosofar».45 


En busca de la cura definitiva

Boltzmann era muy consciente de que la costumbre de hacer preguntas, sana por regla general, puede llevar a una persona a obsesionarse con pseudoproblemas estériles, «del mismo modo que el recién nacido se acostumbra a mamar del pecho hasta tal punto que, con el tiempo, se conformará con succionar un simple chupete». Por ejemplo, el impulso instintivo de preguntarse siempre por la causa de un hecho puede llevarnos a preguntar por la causa que subyace a la ley de causa y efecto. Algo así sería, sin duda, llevar las cosas demasiado lejos; pero ¿quién nos dice dónde debemos parar? ¿La filosofía? Boltzmann deseaba que así fuera: «¿Qué definición de filosofía se me impone con fuerza irresistible? Siempre he sufrido la espantosa sensación, que me pesa como una pesadilla, de que los grandes misterios, como el de cómo es posible que yo exista o el hecho de que exista siquiera el mundo, o por qué este es exactamente como es y no de otro modo, permanecerán eternamente sin resolver e irresolubles. El ámbito científico capaz de resolverlos era, a mis ojos, la más grande de las ciencias y, por ende, la reina verdadera de todas ellas. Eso es lo que yo entendía por filosofía».46 

Por desgracia, la reina verdadera se hallaba en el exilio y sus misterios no tienen solución. Con todo, jamás dejan de obcecarnos: 


Mi conocimiento científico fue aumentando. Asumí las enseñanzas de Darwin y aprendí de ellas que había estado errado haciéndome esas preguntas, pues no tenían solución. Ellas, no obstante, regresaban sin descanso, siempre con una intensidad muy persuasiva. Si tales cuestiones son ilegítimas, ¿por qué no pueden descartarse? Para colmo de males, a su paso van suscitando otras en número incontable. Si hay algo más tras la percepción, ¿cómo podremos averiguar de qué se trata? O si, por otra parte, no hay nada, ¿quiere eso decir que no puede existir un paisaje de Marte por el simple hecho de que no haya ser consciente que vaya a observarlo jamás? Si ninguna de estas preguntas tiene sentido, ¿por qué no podemos descartarlas todas o qué podemos hacer para reprimirlas de una vez por todas? 


Esta última pregunta lo obsesionaba más que ninguna otra. No es ya que no exista una respuesta sensata, sino ¡que no existe una pregunta sensata! Entonces, ¿por qué no podemos dejar de formularlas? 



Mi hipótesis actual es totalmente distinta de la doctrina de que hay ciertas preguntas que se encuentran más allá del ámbito del entendimiento humano. De hecho, conforme a dicha doctrina, tal cosa haría pensar en una carencia o un defecto en la capacidad humana para el conocimiento, en tanto que yo mantengo que la existencia de tales cuestiones o problemas es una ilusión de los sentidos. A primera vista, parece sorprendente que la necesidad de resolver tan acuciantes preguntas no se diluya ni siquiera una vez que se reconocen como ilusiones. Todo apunta a que nuestra costumbre de pensar está demasiado arraigada para que podamos obviarlas. 

Es precisamente lo que ocurre con las famosas ilusiones ópticas, que persisten aun después de que se haya hecho patente su causa. Igual sucede con la sensación de inseguridad, la insatisfacción que abruma al científico que se atreve a filosofar. 




Es normal que hablase de inseguridad. Un pensador que pierde el dominio de su pensamiento puede considerarse a un paso de la locura. Boltzmann, incapaz de sacudirse sus inquietantes obsesiones, dormía mal y vio empeorar gradualmente su neurastenia. Su miopía se exacerbó tanto que tenía que ponerse tres pares de gafas a la vez cada vez que quería tocar el piano. Las cefaleas, el agotamiento, la depresión y un de­sa­sosiego terrible y agitado le hacían la vida insufrible. Pensar, para él, se estaba convirtiendo en un martirio. 

Aquella angustia filosófica lo llevó a recurrir a Franz Brentano (1838-1917), pensador de personalidad arrolladora que encarnaba la idea prerrafaelista de filósofo. Brentano había sido sacerdote católico y, como tal, podía considerarse un consolador profesional de almas, que era precisamente lo que necesitaba Boltzmann. Al contraer matrimonio, Brentano se había visto obligado a renunciar a su puesto en la Universidad de Viena, para gran consternación de sus alumnos. Allí había gozado de una popularidad excepcional. Entre sus incondicionales se contaba un joven estudiante de medicina de gran audacia llamado Sigmund Freud. En una de sus clases, Brentano negó que tuviese sentido alguno hablar del inconsciente. Su alumno tomó nota de tal aserto y, aunque tuvo sus dudas al respecto, no dejó que empañaran la admiración que le profesaba. 

Fue precisamente la cátedra de filosofía que había dejado vacante Brentano la que rebautizaron y ofrecieron a Ernst Mach. Con todo, tras su renuncia, Brentano siguió enseñando a título particular. No necesitaba percibir un salario, ya que su esposa pertenecía a la familia Lieben, una de las principales dinastías banqueras de Viena; pero, a la muerte de ella, se mudó del deslumbrante palacio Todesco de la Ringstrasse de Viena y se afincó en los montes aledaños a Florencia. Poco a poco le fue fallando la vista. 

Boltzmann solicitó su ayuda y su consejo filosófico en una carta que decía: «La necesidad irreprimible de filosofar es como la náusea causada por una migraña, como la sensación de querer vomitar algo que no hay».47 Pese a todo, no podía contenerlo: «El cometido, sublime y majestuoso, de la filosofía consiste en esclarecer las cosas, en curar al fin a la humanidad de su migraña». 

Su salud lo llevó a suspender sus clases con una frecuencia cada vez mayor. Las estancias en balnearios de lujo no le hacían nada. «Duermo muy mal —escribió a su esposa desde un sanatorio— y la tristeza me tiene fuera de mí por completo. Si viniese alguien a buscarme, me iría de aquí enseguida. No me dejan salir por mi propio pie. ¡Ven, por favor, mamá! ¡Ven o manda a alguien! Por favor, ten piedad y no pidas el consejo de nadie. Decide por ti misma. ¡Por favor, perdóname todo!».48 

En la primavera de 1906 tuvo que cancelar todas sus clases. Entonces, el 5 de septiembre de aquel año, se suicidó estando de vacaciones en el Adriático, cerca del castillo de Duino, un lugar escalofriantemente romántico en que más tarde escribiría el poeta Rainer Maria Rilke sus célebres elegías. La hija de Boltzmann volvía de hacer recados cuando encontró el cuerpo de su padre colgado de un trozo escaso de cuerda atado a la cruceta de una ventana. 

En un obituario publicado en el distinguido semanario alemán Die Zeit, su antiguo rival Ernst Mach escribió: «En los círculos bien informados, se sabía que era poco probable que Boltzmann volviera a ocupar su cátedra universitaria. Se hablaba de la necesidad de mantenerlo bajo constante observación, porque ya había intentado suicidarse antes».49 

Por su parte, Franz Brentano, en una carta enviada a Mach, recordaba así al sucesor de ambos, que, sin embargo, los había precedido en la muerte: «Este científico, dotado en extremo, no carecía de intereses filosóficos ni del amor puro a la verdad, y, pese a todo, ¿en qué extraña conjetura se abstenía de entrar? Usted mismo, sin duda, sabe muchísimo de él; pero no tanto como yo, si es que es cierto, como me aseguró, que yo era el primer ser humano con la paciencia necesaria para escucharlo hasta el final. […] Y he de decirle, si he de ser sincero, que no era tarea fácil».50 


Escapadas con Caronte

Anciano, tullido y cada vez más sordo, Ernst Mach sobrevivió diez años a aquel rival más joven que él. La última obra suya de relieve que se dio al público en vida del autor fue Conocimiento y error, cuyo contenido se basaba en las clases de filosofía que había impartido en la Universidad de Viena. No pretendía «introducir una filosofía nueva, sino acabar con la antigua, tan rancia».51 Aquella misma meta «higiénica» sería la que persiguieran más tarde Ludwig Wittgenstein y el Círcu­lo de Viena: limpiar las cuadras y ventilar el cerebro. 

Mach insistía en que él no era «filósofo, ni mucho menos, sino científico», y en que «un científico puede descansar satisfecho cuando reconoce, en la actividad psíquica consciente de su investigación, una versión metódicamente purificada, aguzada y refinada de las actividades instintivas que se producen a diario en la vida natural y cultural de animales y personas».52 

Quizá esta capacidad para saber en qué momento debían detenerse hiciera que los científicos fuesen más sabios que los filósofos: «La ciencia ha progresado más casi decidiendo lo que debía obviar que determinando qué debía estudiar».53 

En sus notas, que a esas alturas se veía obligado a garabatear con la mano izquierda o mecanografiar con una máquina adaptada a sus necesidades, volvía sin descanso a las convicciones que había sostenido toda su vida con firmeza: «El objetivo de la ciencia: hacer encajar los hechos en los pensamientos y los pensamientos entre sí»; «El ego varía, cambia y se expande… o se contrae. A veces, se desvanece por completo, y no necesariamente en los momentos menos felices»; «Las sensaciones son los elementos comunes de todas las experiencias físicas y psíquicas posibles. Teniendo en cuenta esto, desaparecen, sin más, muchos pseudoproblemas preocupantes».54 Estas tres citas encierran para la posteridad lo que representa Ernst Mach. A modo de lema personal, añadió: «Desistir de la insensatez es no claudicar». 

Ernst Mach, el filósofo pendenciero del ego insalvable, llevó su enfermedad con una indolencia serena semejante al desapego de los budistas. Uno de cuantos fueron a visitarlo escribió: «Me hallé delante de un santo que había superado los últimos rastros de gravedad terrenal y en cuyos ojos brillaba la bondad inquebrantable que se alcanza mediante la comprensión universal».55 Por su parte, el psicólogo estadounidense William James (1842-1910), fundador del pragmatismo filosófico, declaró entusiasta tras reunirse con él: «Creo que nadie me ha dejado nunca una impresión tan marcada de genio en estado puro».56 

En 1913, Ernst Mach se mudó a la vivienda muniquesa de su hijo. Al informar, como era menester, a la Academia Imperial de Ciencias de este cambio de domicilio, añadió con un guiño literario: «Si esta hubiera de ser mi última carta, les pido que den, sin más, por sentado que Caronte, ese viejo guasón, ha huido conmigo a una estación tan remota que todavía no está siquiera adscrita a la Unión Postal Internacional».57

Ernst Mach murió en 1916 a los setenta y ocho años. En un obituario a él dedicado, Einstein alabó su «grandioso sesgo» y aseveró que «ni siquiera quienes se consideran sus oponentes parecen conscientes de hasta dónde han mamado, junto con la leche materna —por decirlo así—, de sus puntos de vista».58 
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