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			Geòrgia i Gabriela: la gent interessant que apareix en aquest llibre són els responsables que us hagi pogut portar poc a l’escola. Ells són, per tant, també els qui fan que us estimi amb tanta bogeria. Ells són, també, els qui m’han ajudat a enamorar-me (encara més) de la ràdio 

			A la mare

		


		
			Pròleg

			Jordi Basté té fama de caòtic, d’insomne, d’apassionat, de contradictori, de competitiu i de tastaolletes. Són diagnòstics basats en fets reals que intenten definir un tren vital en què la ràdio actua com a locomotora. Aquest llibre n’és la prova. De fet, és l’spin-off de la seqüela d’El món a RAC1, el programa que dirigeix i presenta. Són sis hores diàries d’antena durant les quals Basté s’exposa i s’implica, conscient que la millor manera de protegir-se de la intempèrie és mostrar-se tal com és. Això el fa especialment vulnerable però, alhora, li proporciona l’arsenal de motivació que necessita per trobar l’energia per despertar-se (“peu a terra”) i fer el programa sense semblar un zombi o la mediocre caricatura d’un funcionari addicte a la serotonina.

			Fa uns anys, Màrius Carol li va oferir una columna dominical a La Vanguardia amb l’encàrrec d’explicar les interioritats del programa. Basté va acceptar el repte, en part per disciplina de grup i en part perquè li encanta escriure i practicar un periodisme d’observació que els lectors del diari ja van gaudir amb els reportatges estiuencs dels Jocs Olímpics de Río de Janeiro i Londres, de l’aventura d’un creuer o de la visita a diferents rodatges mítics del cinema espanyol. Si del programa en va néixer la columna dominical, de la columna n’ha nascut aquest llibre, que intenta endreçar l’agenda radiofònica i personal de Basté a través d’apunts al natural en què s’expliquen circumstàncies i xafarderies amanides amb reflexions més, diguem-ne, biogràfiques.

			Si l’obra d’un editor s’encarna en el seu catàleg, l’obra d’un radiofonista inquiet i hiperactiu com Basté s’encarna en el seu mòbil, un dels artefactes més fascinants del país (seria important exposar-lo al Museu d’Història de Catalunya, quan la posteritat hagi justificat la idoneïtat d’un epitafi com “El primer que arriba, el primer que jeu”). El mòbil de Basté és una màquina diabòlica que assimila la realitat a l’engròs i li permet acumular converses, vídeos, fotografies, números de telèfon imprescindibles i proves irrefutables per protegir-se per si de cas a algú se li acut fer-li xantatge.

			En l’origen del llibre, hi ha la intenció, híbrida i extravagant, d’inspirar-se en dos referents ideològicament i moralment antagònics: José María Pemán i Manuel Vázquez Montalbán.

			Sembla la rima desafortunada d’un poeta dipsòman però també és una imatge prou gràfica perquè, amb la referència de Mis almuerzos con gente importante (Pemán) i Mis almuerzos con gente inquietante (Montalbán), Basté comencés a construir retrats que alternen l’anècdota amb la intenció –falsament aparent– d’entretenir evitant qualsevol transcendència. Per defugir la solemnitat d’un dinar i el temps que obliga a invertir i no trair la pressa perpètua en què fa dècades que viu, Basté s’ha estimat més el format social del cafè, una mesura temporal prou ambigua per ser ràpidament assimilada o prou explícita per definir el tipus d’atenció i de ritme vital que ens imposen els temps actuals.

			Per definir els seus interlocutors, l’autor ha defugit la pretensió cortesana de Pemán d’important i la subversiva relectura que en va fer Montalbán –inquietant– i ha triat l’adjectiu interessant, que no exclou que els seus interlocutors també puguin ser, per vocació o per casualitat, importants i inquietants. De manera que, a estones, pot semblar que el model s’acosta més als Retrats de passaport de Josep Pla i o als Personajes d’Indro Montanelli però amb l’afegit d’una mirada d’urgència en què Basté s’acaba explicant a través dels altres, que és una de les característiques no solament del seu caràcter sinó també de la seva obra.

			Una de les grans aportacions de Basté a la causa radiofònica és precisament aquesta: haver trencat la quarta paret entre el que és privat i el que és públic i haver aplicat un sistema de compromís amb la realitat que l’obliga a implicar-se amb tots els àmbits –cultural, polític, social– de l’actualitat, fins i tot quan no passa res digne de ser explicat. En la seva versió escrita, Basté és menys emfàtic, menys empàtic i menys aparatós que davant del micròfon, i això fa que aquests petits sangus (per dir-ho a la manera de Josep Lluís Núñez) periodístics siguin feliçment ambivalents. Basté els escriu amb la voluntat deliberada d’agrair el privilegi d’haver pogut conèixer tanta gent i de, pel sol fet de triar-los, atorgar-los la condició d’interessants. Però el que és realment interessant és veure com, amb el traç intuïtiu d’un autèntic periodista patològicament insegur, i alliberat de la dramatúrgia inevitable a què l’obliguen les servituds i grandeses de la ràdio, troba la manera de fer-se interessant a través dels altres i de, sempre atent al llum vermell encès d’On the air, explicar l’energia d’un temps i d’un país.

			Sergi Pàmies

		


		
			Introducció

			Aquest llibre no és cap autobiografia laboral. És la constatació que, a la vida, molts cops s’expliquen històries amb els micròfons apagats que serien de més interès per a l’oient que allò que es diu amb el llum vermell encès. 

			De moltes entrevistes que he pogut fer han sortit relacions cordials, trobades posteriors interessants i, fins i tot, algunes amistats que espero conservar la resta de la meva vida. 

			Porto dotze anys llevant-me (amb els meus companys d’El món a RAC1) a una hora que sempre és de nit. En qualsevol de les quatre estacions de l’any. Rarament et desperta algú que no sigui una màquina, en el meu cas el telèfon mòbil. I encara més rarament ens despertem d’una manera natural. No recomano a ningú sobreviure cada matí a aquells desesperants segons, una eternitat, que van des que poses el peu a terra fins que s’engega la dutxa. Per això, a la gent a qui tenim l’enorme sort de saludar cada matí a les sis els anomeno La secta de les sis perquè ho som, perquè ens entenem els uns i els altres i perquè és una hora que es permeten certes llicències que, a qualsevol altra hora del dia, serien intolerables. 

			Tot i l’horari, tenim una feina meravellosa en un lloc deliciós com és RAC1. És un privilegi i un honor rebre cada matí gent tan diversa, tan interessant que van des de polítics fins a científics, des de llibreters fins a actors, des de gent del carrer fins a presidents. 

			Aquest llibre és un anecdotari sobre alguns d’ells amb qui hem compartit una estona de ràdio, a tota aquesta gent d’interès amb qui he pres un cafè als matins o fins i tot he pogut sopar al vespre. No hi són tots, òbviament, i em sap greu perquè la memòria no recull tots els programes, ni tota la gent que ens ha acompanyat a la ràdio tots aquests anys. No descarto fer-ne un segon llibre algun dia i ampliar-lo. A tota la gent que ha omplert l’estudi de paraules, moltes gràcies per ensenyar-me a escoltar, verb clau per a la humanització que ens cal a la societat. I visca la ràdio!

		


		
			L’autobiografia del programa més escoltat de Catalunya

			Els meus cafès amb gent interessant

			En context 

			Era el mes de setembre del 2007. Provenia dels esports, que és una manera d’assenyalar-te. Aterrava d’una redacció que continua sent un mal lleig pel periodisme més pur. 

			Va ser Eugeni Sallent qui va apostar per mi. Amb l’Eugeni, director de RAC1 en aquella època, vaig establir una extraordinària relació de complicitat que va arrencar el 2004 quan vaig fitxar per l’emissora del Grup Godó. 

			Una dia, acabant de sopar a casa, em va trucar l’amic Xavier Bosch, cap de continguts en aquella època de RAC1. Ell treballava fent el Cafè Baviera i jo, no sé per quins set sous, aquella nit tenia festa a Catalunya Ràdio. Em va dir: “Com ho tenim aquest any per venir a RAC1?” i li vaig respondre que “aquest any, Xavi, crec que és el moment”. 

			En Xavier Bosch era el cap de continguts de RAC1 i, a més, manteníem una relació d’enorme amistat. Érem competència directa a la nit. Ell feia el Cafè Baviera, i jo el No ho diguis a ningú. Quan sopàvem compartíem altres històries però intentàvem no parlar ni de feina, ni del Barça on defensàvem (i defensem) opinions clarament divergents. Però amb el Xavier sempre ens hem entès i, encara que no mantenim la relació gairebé familiar d’abans, cada cop que ens veiem riem i ens enyorem (almenys jo). 

			Era aquella època que, malauradament, no m’entenia amb la directora de Catalunya Ràdio Montserrat Minobis, com bé explica al seu interessant llibre Bon dia, són les vuit! l’Antoni Bassas. Mai de la vida hauria pensat que deixaria Catalunya Ràdio. Mai. M’hi vaig veure empentat. No me’n penedeixo, d’haver marxat. Em sap greu perquè aquella ràdio va ser un mirall per a moltes altres, com anteriorment ho havia estat Ràdio Joventut o Ràdio Barcelona i ara ho és RAC1. 

			La trucada del Xavi Bosch va ser un bàlsam i una loteria: ens vam trobar en el moment oportú i, ara ja puc dir també, en el lloc ideal aquell any. El Xavier va fer de Miguel Strogoff i em va derivar cap al director general d’audiovisuals del Grup Godó, Albert Rubio. 

			Em vaig reunir primer amb l’Albert Rubio una tarda a un cafè de l’Illa Diagonal, després amb l’Eugeni Sallent en un bar a prop de les dues ràdios (Catalunya Ràdio i RAC1) i després amb tots dos dinant al restaurant Casa Jordi, on va quedar tancat el meu canvi d’empresa. 

			Des de llavors, amb el Xavi Bosch fent els matins i l’Eugeni Sallent dirigint RAC1, mantenia una relació molt fluïda. Tot anava sobre rodes. Ja en el primer EGM el Tu diràs de RAC1 es va situar com el programa més escoltat de la nit a Catalunya gràcies a l’empenta d’una redacció d’esports difícil d’empatar (Jordi Gràcia, Jordi Costa, Sònia Gelmà, Marc Mundet, Edu de Batlle, Carlos Seguí, Pau Castellsagué, Raul Llimós, Xavier Puig, Gemma Montero, Quim Salvador, Miki López, Roger Saperas, Joan Maria Pou...).

			Quan el Xavier va decidir a la primavera del 2004 deixar El món a RAC1 vam fer una trobada per decidir qui podria fer aquest transatlàntic de matí, ben entès que la meva intenció era continuar dirigint el Tu diràs on estava certament molt còmode. El Sallent, director de RAC1, se’m va endur a dinar i em va demanar consell sobre els hipotètics substituts del Xavier Bosch.

			Vaig aportar tres noms. Els tres van fallar per diverses circumstàncies. Un se’n va anar a viure i a treballar a Mèxic, el Xavi Roca. Un altre perquè tenia la productora amb una feinada de por i era clarament incompatible, el Toni Soler. 

			El primer nom que vaig proposar i que estava convençut que era la persona idònia per fer-ho era en Xavi Coral, de TV3. L’Eugeni em va demanar que hi contactés. El vaig trucar i es va quedar sorprès. Al Xavi li agradava la idea. Em va demanar uns dies per pensar-s’ho, però encara recordo la trucada que em va fer per rebutjar la proposta. Estava passant uns dies de vacances a Nova York i, al matí, em va telefonar el Coral per confirmar-me la mala notícia. Desestimava l’oferta per tot seguit afegir que TV3 li havia demanat que presentés l’Àgora. Com tinc memòria fotogràfica puc afirmar que el “no”  me’l va donar mentre mirava l’Avenue of Americas a través de la finestra de l’habitació d’un hotel. 

			Zero de tres. I què fem ara? De seguida vaig trucar a l’Eugeni Sallent per explicar-li el no del Coral. 

			–Donem un parell de voltes més al tema i quan tornis en parlem –em va dir el Sallent. 

			Van sortir noms inversemblants i un divendres, de bon matí i ja a Barcelona, el director em va trucar demanant que anés a veure’l al despatx, que ja havia trobat el nom però que no me’l volia dir per telèfon. M’hi vaig presentar tant ràpid com vaig poder i allà, per on han passat els tres directors d’aquella ràdio, em vaig trobar l’Eugeni i també al conseller delegat del grup, el Carlos Godó. Vaig trucar a la porta sabent qui hi havia dins perquè el despatx del director de RAC1 té els vidres transparents i s’hi veu des de fora. 

			Vaig saludar al Carlos amb qui fins aquell dia havia mantingut contacte pràcticament nul, i l’Eugeni em va llençar l’obús: 

			–Hem arribat a la conclusió que El món a RAC1 l’has de presentar tu. 

			Suposo que devia obrir els ulls com a pàmpols. Juro que, en cap cas, m’havia passat pel cap. Zero. Ni el més mínim pensament. Ni em sentia preparat i ni en tenia cap ganes. 

			Sí que recordo que vaig deixar anar un no rotund, d’entrada i per si de cas. Que no m’hi veia. De fet jo, fent de cap d’esports, portava una menorquina al costat d’aquell creuer. A més m’entusiasma generar equips i odio profundament deixar-los. I si a sobre afegim que soc extraordinàriament conservador en la feina, el no tenia tots els arguments. 

			El Carlos Godó em va dir que m’ho pensés el cap de setmana, que en parlés amb la família i que, en tot cas, seria una solució d’emergència, d’una temporada, i que treballéssim junts per trobar un nom per a la temporada següent. Va ser una jugada mestre del Carlos. És a dir, un any i després torno on era o a reubicar-me a un altre lloc de l’edifici. Aquella reflexió del conseller delegat del Grup Godó certament em va relaxar. Va ajudar una altra conversa que vaig mantenir amb l’editor del grup, Javier Godó, que, sempre, des del primer dia, ha defensat l’èxit del programa malgrat determinades envestides crítiques que li han vingut des de fora de l’edifici. Javier Godó m’ha donat la llibertat en tots aquests anys de poder dir el que he volgut, i li estic molt agraït. 

			A la conversa que havia mantingut amb el Carlos Godó li vaig demanar un termini de quatre dies i quatre nits, fins al dimarts següent. 

			El cap de setmana ho vaig debatre amb l’Adriana, la meva dona. Les criatures eren encara petites i ja no venia d’aquí. El principal problema era el canvi d’horari. Em sonaria, a partir d’ara, el despertador a l’hora en què, aproximadament, me n’havia anat a dormir els últims onze anys: a les quatre de la matinada (ara em llevo a les 4,15 h). L’Adriana em va dir que seria dur però que ja ens adaptaríem. 

			Una conversa en aquell inici de l’estiu a Torredembarra amb el meu sogre, el Joan Sabata, va ser clau. En un dels diaris cafès que fèiem cada matí dels caps de setmana em va donar una empenta gairebé definitiva.El Joan Sabata, advocat que havia estat director general de tributs, seria un esplèndid tertulià, però sempre s’hi ha resistit. Tothom que el coneix ho sap però no hi ha manera. Un home savi, culte, lletraferit, bona persona, gran conversador i que mai ha estat un sogre, sempre l’he considerat un molt bon amic... Però sobretot, amb la Jorgina, són uns grans avis. 

			Aquell dia el Joan em va dir: “És una oportunitat única. Tindràs tot el grup al darrere empentant, i si caus, t’aguantarà. I si te la fots, tens el compromís que et canviaran de lloc. Per tant, jo ho faria però, esclar, això és una decisió teva”. 

			El dilluns a la nit també era un moment clau. Tenia l’OK de la família. Faltava escoltar gent que forma part del meu entorn vital. Tots els dilluns a la nit al Tu diràs fèiem una tertúlia d’esports que conservo com un gran record. Jordi Bosch, Carlos Pérez de Rozas, Fermí Puig i Sergi Pàmies. Aquell dia vaig demanar-los poder anar a fer un mos i a prendre una copa perquè els volia demanar consell. 

			A la una de la nit, ho recordo com si fos ara, el Fermí ens va obrir el restaurant Drolma de l’hotel Majestic del passeig de Gràcia d’on era el xef i ens va fer uns entrepans. Vam estar endrapant com si s’acabés el món (i era el contrari) i, en acabat, vam pujar a la terrassa de l’hotel a fer una copa. Allà els ho vaig consultar. Es van quedar sorpresos. El Fermí Puig, persona a qui sempre cal escoltar, em va dir: “Si et veus en cor, tira”. Si fa o no fa el mateix que em van dir el Jordi Bosch, en Sergi Pàmies i el Pérez de Rozas. Vam estar fins ben entrada la matinada parlant del tema. Totes elles van ser empentes definitives, amb matisos. 

			L’endemà dimarts vaig comunicar a l’Eugeni Sallent, al Carlos Godó i al Xavier Bosch la decisió: “Faré El món a RAC1. Però només una temporada”. 

			En porto dotze. 

			Joaquim Nadal 

			El primer dia de programa va ser el 3 de setembre del 2007. De la mateixa manera que amb el Xavier Bosch al juliol de 2004 vam decidir que el títol de Cafè Baviera anava lligat al seu nom i cognom i que, per tant, caldria buscar un nou títol per al programa esportiu de la nit a RAC1 (Tu diràs), vam acordar que El món a RAC1 ja era una marca coneguda i que no calia tocar-la. I així va ser. Vaig també pensar en no tocar gaire les coses de com les havia dissenyat el Xavi i anar-les modificant poc a poc: canviar pocs tertulians d’entrada, seguir la planilla com ell l’havia dissenyada i, sobretot, només afegir algun periodista més al mateix equip de treball que tenia el Xavier. 

			L’única diferència substancial, d’entrada, era que El món a RAC1 començaria a les sis del matí per igualar-nos a la resta de cadenes de ràdio i no a les set com fins llavors.

			Aquell primer equip l’integraven: Joan Maria Morros, Núria Riquelme, Jordi Saumell, Marga Ortuño, Jordi Ramos, Montse Girona, Jordi Nieto, Mar Poyato, David Jobé. A mitja temporada s’hi afegiria una persona importantíssima en tots aquests anys per a l’estabilitat de la redacció, el Xavi Pérez. De bones persones n’hi ha moltes. De persones bones, menys. El Xavi és d’aquestes últimes. Al marge d’un excel·lent periodista i un incansable treballador.

			No recordo el primer programa amb exactitud. Sí que vam decidir amb l’Eugeni Sallent que, excepcionalment, aquell 3 de setembre del 2007, El món a RAC1 començaria a les 8 del matí amb el Davantal. I així va ser. He repassat aquella editorial i he de confessar que la veu tremolosa és la d’un locutor nerviós que es va empetitint per antena. Un desastre. Això sí, va ser un Davantal on la paraula que més es repetia era matí, i és que, com li vaig confessar a l’apreciat Víctor Amela a La Contra de La Vanguardia (i ell va decidir, amb encert el títol): “Jo només sé fer ràdio”.  Aquell Davantal de les 8 hores del meu primer matí a El món a RAC1 el 8 de setembre de l’any 2007 va ser: 

			Matí nou. Matí d’il·lusió. Matí de neguit. Matí d’equip. Matí de força. Matí de jovent. Matí original. Matí català. Matí estrany. Matí informatiu. Matí divertit. Matí divulgatiu. Matí aperturista. Matí universal. Matí pensatiu. Matí proper. Matí de sis hores. Matí d’actualitat. Matí de viatge, de cinema, de mòbil, de llibre, de metge, d’història, de música, de tendència, de televisió, de revista, de sol, de pluja, d’esport, de política. Matí de denúncia. Matí de tertúlia. Matí de nervis. Matí d’internet. Matí de problemes i de solucions. Matí de connexions. Matí transgressor. Matí d’ara mateix. Matí esportiu. Matí de molta gent i de molts oients. Matí de gent bona. Matí d’amics. Matí de reportatge. Matí emotiu i emocionant. Matí del carrer. Matí per tu. En definitiva, i per damunt de tot, matí de R.A.D.I.O. Matí de ràdio. Són les vuit i un minut. Benvinguts al ‘món’.

			La veritat. Un Davantal ridícul llegit en perspectiva.

			També he repassat la planilla que conservo de tots els dies del programa. Aquell primer matí els tertulians eren Màrius Carol, Jordi Bosch, Fermí Puig i Vicenç Villatoro. Necessitava el primer dia estar acompanyat d’amics i de gent que m’auxiliés si ho necessitava. I ells ho eren. El primer convidat va ser Joaquim Nadal, en aquella època conseller de Territori del Govern de Pasqual Maragall. 

			Em recorda l’eficient productor Jordi Ramos que va desconvocar hores abans la primera entrevista amb Antoni Castells, conseller d’economia, i Quim Nadal, en un gest d’ajuda que sempre recordaré, va decidir actuar de substitut. També he d’escriure que, després de passar anys i panys, millor per a una entrevista Nadal que Castells. Castells és interessant quan està emprenyat i explica l’economia d’una manera didàctica. I també quan venia a les entrevistes amb un missatge clar per abocar. Si no ha de dir res, és solemnement avorrit. Nadal és lent en la manera d’expressar-se (com el retrataven al Polònia) però és pura ironia i sap respondre per captar l’atenció de l’oient. 

			Joaquim Nadal va seure a la meva dreta (al revés del que faig ara a les entrevistes polítiques, que seuen a l’esquerra) i em va preguntar si estava nerviós. Eren quarts de deu del matí i ja havíem liquidat la tertúlia, i al revés del que passa ara, els opinadors ja havien tocat el dos. 

			Sí. Esclar que estava nerviós. Molt. Massa. Hauria tocat el dos corrents. 

			Amb Joaquim Nadal no ens vèiem gaire tot i que he de confessar que ens felicitem el sant a través de WhatsApp i que, a més, no ho fem d’una manera convencional. Ho fem personalitzadament com Déu mana. Però sap el Joaquim Nadal que forma part de la història del programa per haver estat la primera entrevista cara a cara que vaig fer i la segona des del moment de l’estrena. De fet la primera va ser a les 8.15 h quan vam trucar Josep Pérez Moya, en aquella època director del Servei Català de Trànsit, per parlar de l’operació tornada de les vacances d’estiu. 

			La relació amb els Nadal la mantinc a través d’un dels seus germans, en Rafael, una de les persones més sàvies i íntegres que conec, que mai té una mala paraula i que forma part de la cultura radiofònica de El món a RAC1. 

			Màrius Carol 

			Al Màrius el conec de fa molts anys, de molt abans que fos el primer tertulià d’El món a RAC1. De fet el Màrius m’acompanya tots els dilluns des de fa dotze temporades, però és que anteriorment ja era tertulià del Tu diràs esportiu. Els dimecres fèiem una trobada que, cada cop que la recordo, em pregunto com vam aguantar tots junts. I ans al contrari: es va generar un gran clima de debat. Hi eren Anton Maria Espadaler, Lluís Foix i Màrius Carol. L’anomenàvem Els Savis i era molt entretinguda. Hi havia dies d’enorme tensió però, a la vegada, d’altres rèiem molt. De fet el Màrius Carol t’aporta felicitat. En aquella tertúlia va néixer una molt bona relació amb qui ara és el director de La Vanguardia. Anàvem molts cops junts al Camp Nou i prefereixo no explicar el que vam viure a la final de la Copa del Rei de l’any 2009 a València que el Barça va guanyar l’Athletic de Bilbao 4-1. Les entrades que teníem tots dos eren enmig dels seguidors bascos. En Màrius veient el futbol és un espectacle. Li haurien de posar càmeres. No he vist culer més cridaner. Aquella tarda a la final de Mestalla es va posar dels nervis després d’una entrada del basc Koikili a Leo Messi. Es va aixecar i va començar a llençar renecs contra l’equip basc. Tot envoltat de seguidors de l’Athletic amb txapel·la. Ho vam superar. 

			Tampoc caldria recordar els renecs que va deixar anar quan Munir li va treure la pilota a Gerard Piqué que anava a rematar al Santiago Bernabéu el que hagués significat el 0-5 el 21 de novembre del 2015. Va ser al reservat santuari del restaurant Fermí Puig on un grup de deliciosos sonats vèiem molts dies els partits del Barça.

			El Màrius és el tertulià perfecte. Té ritme, té gràcia, sap posar pau quan hi ha baralles, pot ser molt dur i a la vegada pot ser molt tendre. Acostuma a estar de bon humor i sempre ha estat un aliat del programa. A més, sempre li agrairé el suport que n’he rebut en moments difícils. Ell es va inventar El dietari d‘El Món’ de tots els diumenges, que escric a La Vanguardia, i és ell qui m’empenta a continuar escrivint als estius. 

			Company indispensable en àpats amb gent inquietant hem creat una mena de penya en què ens trobem per veure’ns, i xerrar, i debatre, i cridar, però sobretot per passar-nos-ho bé amb gent amb qui normalment ens entendríem en poques coses. I sempre acabem posant-nos d’acord en (gairebé) tot... fins i tot amb el Barça.

			En èpoques tèrboles ser un “marcià”, com diu ell, és complicat i, com que ho sóc, hi ha hagut situacions complicades que m’ha ajudat sempre a resoldre. Per tant, moltes gràcies, amic. T’espero dilluns. Com sempre. 

			Felip Puig 

			Hi ha gent que ha nascut per a la política. Felip Puig n’és un. Va ser conseller de la Generalitat, però a la vegada secretari d’organització de Convergència Democràtica i més tard secretari general adjunt. 

			Amb en Felip Puig he tingut una millor relació quan ha abandonat la política que quan hi era. De fet li he demanat una vintena de cops que sigui tertulià del programa però no ha volgut mai, tot i que considero que seria el contrapès perfecte sobretot dels dijous quan apareix la Gemma Galdon. 

			Tinc la sensació que en Felip Puig ho escolta tot, ho llegeix tot i ho controla tot. Amb l’experiència de dotze temporades fent un programa on la política té un pes important, entenc que els qui realment manen en un partit, els que tenen el control del bé i del mal, els veritables encarregats de dirigir-ho tot, són els secretaris d’organització, un càrrec que, per molt que et substitueixen, és vitalici mentalment. 

			Un exemple. El 9 de gener del 2017 El Mundo va publicar una informació sobre un expedient de Felip Puig de feia gairebé dues dècades que havia descobert la UDEF. A un quart de vuit del matí vaig enviar un missatge de mòbil al Felip Puig: 

			–Vols dir alguna cosa d’això que publica El Mundo? 

			Resposta: 

			–Sí, però primer vull recuperar totes les dades d’un expedient de fa més de disset anys. És una nova infàmia. T’ho asseguro. 

			Contra-pregunta: 

			–Perfecte. Serà aquest matí, l’entrevista?

			Resposta: 

			–Avui o demà. I et demanaré que la meva rèplica es repeteixi tantes vegades com ho feu avui amb la noticia de El Mundo.

			Comentari meu: 

			–Ho hem fet dos cops des de les sis del matí. 

			Contraatac de Felip Puig: 

			–Tres. 

			I és que Felip Puig actua molts cops encara com a secretari d’organització. Amb els missatges que envia, amb els cops que hem fet alguna trobada... és la maldat i la bondat a la vegada. I percebo que, juntament amb els millors (i pitjors) que he tractat mai, són dos els mestres en l’art de la seducció i la destrucció política. Un és en Felip Puig de Convergència. L’altre, José Zaragoza del PSC. 

			José Zaragoza 

			Al Pepe Zaragoza el conec des dels primers dies que em vaig posar al capdavant del programa. Me’l va presentar el Toni Bolaño. 

			Amb el Bolaño mantinc una excel·lent relació personal. Excel·lent. Tot va començar quan ell era director de comunicació del president Montilla. Un matí del primer any al davant d’El món a RAC1 vaig criticar al govern per no haver publicat una esquela a La Vanguardia de no recordo qui, però que tenia la Creu de Sant Jordi. I ja se sap que quan et distingeixen amb una Creu de Sant Jordi el que tens garantida és l’esquela. I aquella persona no la va tenir. 

			A l’informatiu de les vuit, concretament a les vuit i deu, vaig criticar al Govern català la poca cintura per no haver publicat l’esquela. 

			Bolaño em va trucar i em va dir que jo tenia raó. Era el primer cop que hi parlava i no em va semblar tant antipàtic i esquerp com m’havien pronosticat tants periodistes. 

			A la tarda em va fer una segona trucada per dir-me que havia investigat i que el problema havia estat un error en el temps que la Generalitat va trucar als encarregats de les esqueles de La Vanguardia i la impressió en paper i que el Govern sí que havia passat l’ordre de la publicació. Vaig trucar al Pepe Antich, director en aquella època de La Vanguardia, i li vaig demanar que s’informés si allò era cert. Pocs minuts més tard el Pepe em va confirmar la informació que m’havia donat el Bolaño. 

			L’endemà a les vuit i deu vaig rectificar la notícia i la vaig explicar tal com havia passat, demanant disculpes. Aquella rectificació, per cert molt comú a la premsa esportiva, va sorprendre Bolaño, que al migdia em va trucar per agrair-la rectificació i que ho hagués fet, a més, a la mateixa hora que el dia anterior. 

			En aquella trucada em va oferir dinar un dia plegats, i la veritat és que, malgrat opinions divergents, amb el Toni Bolaño mantinc una magnífica relació d’estima. Fins i tot durant uns anys va acceptar ser tertulià del programa. Va ser just després que plegués com a director de comunicació del president José Montilla. Juliol del 2008. De seguida el vaig trucar. Amb això soc com un buldog: quan oloro una pressa m’hi llenço sense pietat. 

			–Vols ser tertulià, Toni? 

			I em va dir:

			–Parlem-ne. 

			Inicialment vam pactar un cara a cara setmanal entre ell i el periodista Jordi Barbeta, en aquella època, cap de Política de La Vanguardia. Era ben coneguda la relació pèssima que mantenien, però tots dos van acceptar l’oferiment. Primer li vaig preguntar al Bolaño i em va dir que sí i després li vaig preguntar al Barbeta i també em va donar el consentiment per anunciar-ho. Tant és així que a La Vanguardia del dia 30 d’agost del 2008, el dia després de la presentació oficial de la meva segona temporada al capdavant d’El món a RAC1, el col·lega Óscar Muñoz encertadament va escriure en la crònica: 

			Como novedad, se incorpora Toni Bolaño, exdirector de comunicación del president Montilla, quien compartirá mesa con Jordi Barbeta y Vicent Sanchis, en lo que promete ser un encendido debate sobre la actualidad. 

			El dilluns dia 1 de setembre, just després d’acabar el programa, en Barbeta va demanar de veure’m. Vam anar a prendre un cafè tots dos al mític Sandor de la plaça Francesc Macià de Barcelona, i em va demanar fer marxa enrere perquè hi havia gent que li recomanava que no ho fes perquè no seria bo per a ningú. 

			La temporada anterior ja havia gaudit d’en Barbeta, un dels millors tertulians que he tingut mai, una persona que té la política al cervell, un analista brillantíssim i un polemista excepcional i radiofònicament amb una veu rovellada i esquinçada que li dona un toc desagradable molt personal. 

			És una persona que es fa estimar i que va ser molt còmplice quan vaig posar-me per primera vegada davant del micròfon dels matins de RAC1, però tot i que vaig intentar convence’l, no ho vaig aconseguir. L’únic que li vaig dir al Barbeta és que puc semblar idiota però intento no ser-ho i que, per tant, diria en antena que ell s’ho havia repensat i que havia declinat la invitació de la tertúlia amb el Bolaño i en Sanchis. 

			En Barbeta em va venir a dir que digués el que volgués, i vaig haver de resituar-lo a la graella en arrencar la temporada. I va ser quan va començar a venir tots els dilluns a la tertúlia més inexplicable de les que es fan i es desfan: la dels dilluns. Però d’això, ja en parlarem més endavant. 

			Toni Bolaño, quan era director de comunicació de Montilla, em va presentar el Pepe Zaragoza. 

			–Compte amb aquest –em va dir rient el Bolaño assenyalant-lo. 

			I es ben bé així. El Pepe Zaragoza és un tipus llest que sempre et porta al seu terreny. Sempre. Té l’habilitat política per fotre a parir a un rival amb un somriure quedant ell com un senyor. Sap com ha de dir les coses, en quin moment i a qui les ha de dir. I, per això, ha sobreviscut sempre a totes les aigües tèrboles del socialisme sigui català i/o espanyol. Sempre sura. 

			Zaragoza és autor d’una de les frases més memorables de la política catalana, convertida en lema electoral: “Si tu no hi vas, ells tornen”. Li vaig dir abans de començar aquella campanya electoral de l’any 2008. 

			–És magnífic aquest lema.

			Va ser en una tertúlia on també hi participava Francesc-Marc Álvaro, un analista polític d’enorme categoria. 

			En Francesc-Marc té la política al cervell. Però aquell dia em va sorprendre perquè va dir que no n’hi havia per tant, amb l’eslògan. Van tenir una picabaralla per antena duríssima però d’enorme força política. La frase era d’un impacte demolidor en la línia de flotació del PP. Missatge curt, explicació ample: si decideixes que no vas a votar i et quedes a casa, els riscos que torni el PP al Govern d’Espanya es multipliquen. Resultat a Catalunya d’aquelles eleccions generals a Espanya: 25 diputats pel PSC que liderava Carme Chacón. Però en aquella victòria, crec, la Chacón hi va tenir poc a veure: el lema i l’esgotament que hi havia a Catalunya de José María Aznar, més l’habilitat socialista en aquella època de navegar entre el sobiranisme, el federalisme i el constitucionalisme, van fer la resta. 

			Un dels dies que més recordo al Zaragoza és quan va morir la Carme Chacón. Amb la Chacón em vaig portar de meravella fins que va guanyar les eleccions generals a Catalunya i ens va desaparèixer del mapa. Suposo que allò va ser el meu clatellot de realisme polític. Vaig entrar a fer El món a RAC1 el setembre del 2007, i la Chacón va guanyar les eleccions del març del 2008. Aquells sis mesos vaig tenir una relació magnífica amb ella, però des que José Luis Rodríguez Zapatero la nomena ministra de Defensa, la primera dona que accedeix a aquest càrrec, va desaparèixer. 

			Al Pepe Zaragoza i al Toni Bolaño sempre li deia que no ho entenia, no entenia com la Carme ja ni volia entrevistes, ni volia parlar, res. Amb el temps he trobat la resposta. Al concepte Madrid polític una entrevista a un mitjà català continua sent una anomalia, per molt que tu siguis catalana o que el teu cap de comunicació també ho sigui. Val per a Celestino Corbacho, val per a Carme Chacón i val, en molt menor mesura (les coses com són) per a Meritxell Batet, que està molt més disposada. 

			El dia que va morir la Carme Chacón em vaig entristir enormement. El darrer cop que ens vam veure va ser en una pausa en el debat de 8tv per a les eleccions generals de l’any 2015. Vam fer un apart i li vaig retreure el seu silenci. 

			–Ja parlarem– em va dir.

			–Quan vulguis –li vaig respondre. 

			No va poder ser. L’endemà de la seva mort vaig trucar al Pepe Zaragoza enmig de la tertúlia. A la primera frase se’ns va posar a plorar en antena. Em va sorprendre com un dels polítics més poderosos del país va caure trinxat pel record d’una amiga. La conversa radiofònica va durar deu segons.

			–Parlem en un altre moment, Pepe –li dic.

			I vaig donar la conversa per liquidada. Em consta que José Zaragoza ho va passar molt malament, perquè era una de les seves amigues de l’ànima.

			Un amic comú m’explica que Zaragoza es va passar hores a la capella ardent, com si fos un familiar rebent visites polítiques. M’explica l’amic que només un cop el va veure riure: quan va venir Francesc Homs. Els dos van començar a explicar-se batalletes sota la mirada de Jordi Hereu i Isaías Tàboas. Riures de tots que confirmen que la política sovint és l’art de fingir. I més, quan el retrat de la realitat és molt més humà del que permet la política. 

			José Antich 

			Quan vaig accedir a El món a RAC1, el Pepe era el director de La Vanguardia i em va ajudar molt. El Pepe és llest, molt llest. Sap adaptar-se a totes les situacions i és un depredador periodístic. Sap el què ha de dir, quan toca dir-ho i manega molta informació. És un dels periodistes més ben informats del país. 

			Va ser de les primeres persones que em va citar al seu despatx. El despatx del director de La Vanguardia és una meravella. Per arribar-hi, has de superar diferents obstacles: la gent de recepció del diari més les secretàries. 

			El primer dia que vaig entrar-hi vaig entendre allò que em va dir l’Eugeni Sallent: “El vaixell insígnia del Grup Godó és La Vanguardia”. Va ser mesos després de començar la presentació del programa. 

			Recordo d’aquella primera trobada la quantitat de diaris que tenia el Pepe sobre la seva enorme taula i com no parava de sonar el telèfon, o el fix o el mòbil. 

			Aquell primer dia al seu despatx el Pepe Antich em va dir una de les frases que han fet més fortuna i que millor em retrata: 

			–Tu, Jordi, tens un inconvenient i un avantatge. L’inconvenient és que no tens cultura política. I l’avantatge és que no tens cultura política.

			Recordo que li vaig respondre (i encara li recordo): 

			–És una gran sort. Com la teva que no tens cultura radiofònica i cada dimarts vens a la tertúlia del programa. –Vam riure molt. Sempre em vaig entendre amb el Pepe. 

			I així va ser: durant una dècada Pepe Antich va ser tertulià dels dimarts al costat de Xavier Sala i Martín i Gemma Calvet, construint un dels trios radiofònics més recordats de la història del programa. També discutia amb en Jordi Graupera o, fins i tot, amb el Joan Oliver. Sempre em sorprenia amb una actitud corporal que exhibia durant la tertúlia: s’abraonava davant del micròfon i sempre, sempre, es posava la corbata per damunt de l’espatlla. 

			Li he d’agrair una trucada que em va fer el Pepe quan va saber d’un moment delicat pel qual vaig passar a la primavera del 2012. Estava al costat del palau de Congressos de Girona, on l’endemà havia de fer el programa, i em va trucar l’Antich preguntant-me com estava i demanant-me que anés a dinar amb ell i amb el Màrius la setmana vinent. I va dir també:

			–Oye, niño, he decidido que vayas a los Juegos Olímpicos de Londres y escribas un artículo cada día para La Vanguardia.

			–Pepe, falta poco tiempo para los Juegos y no tengo ni acreditación ni nada.

			–Pues explícame Londres. Vete a conciertos, bares –em va respondre.

			Al final vaig gaudir dels Jocs, vaig poder entrar amb acreditació i vaig escriure cada dia un article des d’allà. I vaig descobrir que m’entusiasma escriure. Sempre li estaré agraït al Pepe aquells dies en què vaig aconseguir deslliurar-me de la pressió personal. Un molt bon amic.

			Xavier Sala i Martín 

			Al Xavier no el coneixia de res. Vaja, sí. D’escoltar-lo amb l’Antoni Bassas. Quan l’Antoni va plegar d’El matí de Catalunya Ràdio el vaig trucar. 

			Va dir que sí. Amic de Joan Laporta, el Xavier tenia dos enormes virtuts que van anar fabulosament bé per al programa. Primer és un economista didàctic (impagable) –i vam viure una crisi econòmica extrema– i després és un implacable polemista. Hi havia dimarts que no entenia com la Gemma Calvet, un altra persona amb qui conservo una amistat més enllà de l’estudi de ràdio, podia aguantar aquelles envestides del Xavier. 

			Va haver-hi algun dia en què la Gemma em trucava posant en dubte si continuaria a la tertúlia. Ella era lliure de decidir, però trencar aquella parella de ball amb el Pepe Antich fent de jutge àrbitre em comportaria un problema, perquè seria difícil de trobar una altra persona similar. 

			Llavors trucava al Xavier o li enviava un e-mail a la Universitat de Columbia per demanar-li que afluixés. Ell rarament contestava però em donava la sensació (almenys això penso) que el dimarts següent posava el fre de mà. 

			El que més valoro del Xavier i de la Gemma és que, després d’aquelles tertúlies duríssimes, es van retrobar més d’un cop a Barcelona, i em consta que la seva relació personal és molt bona més enllà de les evidents friccions que van tenir per antena. 

			Al Xavier l’he vist en moltes situacions, habitualment seriós, però l’he vist emocionat, amb el llagrimall a punt de desbocar-se. El dia que va visitar El món a RAC1 Desmond Tutu, activista en la lluita contra l’apartheid guardonat amb el premi Internacional Catalunya, en Xavier em va pregar de quedar-se a l’entrevista. Quan Tutu parla de l’Església, de l’Àfrica, de la pobresa, a l’economista se li humitegen els ulls. L’entrevista acaba amb una música africana que fa somriure Tutu. De sobte, davant la mirada de tots els presents, s’aixeca i comença a cantar l’Asimbonanga. Li posem la versió de Johnny Clegg i el cor de gòspel de Soweto, i Tutu a més de cantar ara també balla. I en Sala i Martin, amb americana groga llampant, juraria que avui és un home feliç. 

			Un altre dels agraïments per al Xavier (al marge de l’enorme respecte que li tinc i l’amistat que conservem i que gestionem quan ve per Barcelona i sopem a la Bodega Sepúlveda) és que entrava a les tertúlies cada dimarts des de Nova York, quan allà eren les 2.30 de la matinada i hi havia dies (o nits per ell) que havia d’anar al llit (si és que hi anava) a dos quarts de cinc del matí. Una barbaritat!

			Fa un parell d’anys el Xavier em va demanar deixar les tertúlies. M’ho va dir, és clar, sopant a la Bodega Sepúlveda. Li vaig comentar que ho entenia. Estava esgotat de dir sempre el mateix. És honrat i no enganya mai. Serà com serà: esquerp, seriós, dur, però va de cara sempre. Segurament per això ja no el tinc malauradament a les tertúlies però tinc la sort de conservar la seva amistat, amb ell i la seva dona, la Sílvia Tremoleda, doctora dietista, que és una altra crack. 

			Toni Comín

			Al Toni fa molts anys que el conec. Des que coincidíem, jo baixant a correcuita les dues plantes que hi ha entre la redacció d’esports de Catalunya Ràdio i l’estudi 1 al peu de la Diagonal per començar el No ho diguis a ningú, i ell sortint de la tertúlia política de Catalunya Nit de Gaspar Hernández, a les onze de la nit. Ens trobàvem als sofàs de l’entrada minuts o de vegades segons, abans que comencés el programa de la nit esportiva de la ràdio pública de l’època. Sempre vam tenir molt bona sintonia.

			A la segona temporada d’El món a RAC1 el vaig trucar. I allà el vaig tenir. Tots els dimecres. Comín ha estat el retrat de l’evolució d’un tipus de socialisme català que ha decidit traspassar el federalisme i abraçar l’independentisme. Va ser una peça cotitzada de la política catalana. Al 2017 en Toni meditava exercir de mà dreta del Josep Maria Terricabras a Europa, on es podria haver repartit amb Ernest Maragall la legislatura amb un pacte fet amb Oriol Junqueras. 

			Comín, molts cops ha estat mirat de reüll per un sector de l’esquerra i també de la dreta per aquest còctel tan poc habitual: socialista, creient, gai i pare. Tants currículums que semblen topar entre sí i que cotitzaven a la baixa en mirades estràbiques de la política. Casat amb el Sergi, pares tots dos de la Laia, en Toni Comín va seguir exercint de tertulià polemista fins que un dia se’m va endur a sopar amb la seva germana Betona, una dona sensacional, extravertida i xerraire com nosaltres. 

			Vam anar al Born, al restaurant Salero. I recordo que em va comentar la possibilitat de donar el salt novament a la política de la mà d’Esquerra Republicana. 

			Com tot m’ho miro en clau radiofònica, li vaig dir que seria una gran pèrdua per a la tertúlia, però a la vegada penso que és bo que convertim el programa en una mena de La Masia de la política de Catalunya, com ha passat amb Nacho Martín Blanco, Andrea Levy, Esperanza García, Clara Ponsatí, Antonio Baños, Oriol Junqueras (sí, sí, Junqueras va ser tertulià del programa, després en parlarem) i fins i tot el qui va ser director de RAC1, Eduard Pujol. 

			Comín va fer el salt a la política, i recordo els enfrontaments històrics que va tenir parlant amb una persona que coneix i aprecia, Miquel Iceta, primer secretari del PSC. 

			Estic enormement trist pel Toni i el seu exili a Brussel·les. Recordo quan vaig ser a Brussel·les l’hivern passat. 

			No recordo haver passar tant de fred en una ciutat com aquells dies a la capital de Bèlgica. Només tinc memòria pels trenta sota zero que amb el meu estimat Pere Escobar vam patir en un partit de bàsquet del Joventut de Badalona a la pista del CSKA de Moscou, a Rússia cap a finals dels anys vuitanta. 

			Vaig anar a dinar amb el Toni Comín a un lloc a prop de l’estació de tren de Brussel·les. Ell havia de tornar cap a la localitat de Lovaina on viu, i nosaltres amb l’equip del programa cap a l’aeroport perquè a les cinc de la tarda tornàvem cap a casa. Aquell dia havíem entrevistat a Carles Puigdemont a l’hotel President Park propietat de Joan Gaspart que ara ja ha tancat. 

			Pensava en la tristesa de la solitud que pot tenir una persona amb la seva parella i la seva filla i la resta de la seva família allunyats de casa, però la capacitat del Comín per sorprendre’m és inacabable. El vaig veure tranquil i feliç. Vam estar parlant molta estona sota la neu i el fred belga perquè el restaurant on em volia portar era tancat i vam haver de fer més d’una hora de passeig fins trobar el lloc adequat. 

			Vam prendre una sopa de ceba i un filet cadascun i vam xerrar sobre la família, els amics, el procés i la situació en general. Patia per la seva mare, “tot i que és molt forta i em diu que se sent orgullosa de mi”, i per son germà (que malauradament va morir). Del Sergi, la seva parella, i de la Laia, la seva filla, cap problema. “Vindran a Lovaina en breu”. 

			Vam agafar el tren junts i em va acompanyar fins a l’aeroport. Va entrar fins al control de passaports. Allà ens vam donar una altra abraçada i vam marxar. Des de la llunyania li vaig fer adéu amb la mà. Ell em va retornar l’adéu. I vaig notar la tristesa dolorosa del: “Jo me’n vaig, i tu no et quedes... molt pitjor: t’has de quedar”.  

			A mitjans d’aquest passat mes de març vaig tornar a Brussel·les a veure’l i vam sopar junts a Lovaina on dona classes. El vaig veure bé amb tots els matisos del seu exili. Espero i desitjo que aquest malson passi i el pugui abraçar a l’estudi de RAC1 a Barcelona quan abans millor.

			Pilar Manjón 

			Pilar vesteix de negre. A les entrevistes que li he fet sempre va de negre, de dol. Ha estat la presidenta de l’associació de víctimes de l’11-M, i recordo com em va quedar de marcat al meu diari la conversa que vam mantenir a l’estació d’Atocha el dia que vam recordar el desè aniversari de l’atemptat. 

			Vam emetre El món a RAC1 aquell 11 de març de 2004 des d’un dels despatxos que dona a l’andana on va explotar un dels artefactes terroristes. 

			Pilar Manjón està desestructurada. Recorda la mort del seu fill Daniel aquell dia. En porta la signatura tatuada al dit polze de la mà dreta. Aguanta l’entrevista amb enorme dignitat. No vessa ni una llàgrima en la vintena de minuts que dura la conversa. Acabem i anem a la publicitat. L’abraço intentant empatitzar amb el dolor. I em faig un mal insuportable. Em mostra un enorme mural que presidirà l’acte de les víctimes, fet amb roba del seu fill que ella ha regalat. El mural recrea les mans del Daniel. A sota la figura d’un cocker negre, el gos de la família. I aquí sí que la Pilar Manjón s’enfonsa. I jo amb ella. Plora/plorem sense aturador quan explica la història. Leila (el nom de la gossa), després de la mort del Daniel, sortia cada dia al balcó de casa seva a Madrid esperant el seu amo. La Pilar li deia: “Leila, el Dani no tornarà”. Però cada dia de cada dia la gosseta treia el cap pel balcó, aviam si hi havia sort i l’amo tornava. La Pilar explica que fa sis mesos que la Leila va morir. La presidenta de l’associació de víctimes de l’11-M continua plorant. Li agafo les mans i les hi estrenyo. Em fa tanta pena tot plegat! Ho escric perquè crec que és bo recordar el drama de tota aquesta gent, víctima de la barbàrie. 

			Eduardo Noriega 

			Gràcies a Pep Guardiola vaig conèixer l’actor Eduardo Noriega fa més de vint anys. Noriega, culer malalt, va voler conèixer el Camp Nou quan Guardiola era capità del Barça, i el català li va fer de guia per l’interior de l’estadi blaugrana. 

			Fa uns quatre anys Noriega va promocionar una pel·lícula que va rodar a França que es diu La bella y la bestia. I recordo com si fos ara el crit que va llençar quan va entrar per l’estudi de RAC1 aquell matí: “Visca el Barça!”. 

			A l’entrevista li dic “Bon dia”. Noriega em respon també “Bon dia”, (així, en català), i li pregunto després en castellà. I em deixa anar què per què li pregunto en castellà quan ell parla en català. 

			S’esplaia parlant un català òptim que va aprendre gràcies al director Marc Recha, amb qui té una gran amistat, des que va rodar Les mans buides o Petit indi. 

			Explica Eduardo Noriega que no va tenir mai professor particular als rodatges, i em quedo de pasta de moniato quan m’assegura que va aprendre a parlar i a estimar el català llegint El quadern gris del Josep Pla i El perquè de tot plegat del Quim Monzó i seguint embogit cada setmana la sèrie de TV3, Plats Bruts de Joel Joan i Jordi Sànchez. En només sis mesos Noriega va aconseguir parlar un català acceptable i l’entenia tot a la perfecció. Aquell dia em va explicar fora d’antena que no entenia perquè els taxistes de Barcelona el parlaven sempre en castellà i no pas en català, i quan amistosament els recriminava, la majoria es quedaven sorpresos. 

			Sí, Noriega va entrar a l’estudi cridant “Visca el Barça”, i va marxar somrient i dient “Jo soc la immersió”.

			Quim Monzó 

			Haureu observat que un dels noms més repetits en aquest llibre és el de Quim Monzó. Admiro al Quim i necessito, de tant en tant, quedar-hi, xerrar, però sobretot escoltar-lo. Al Quim al vaig conèixer a Catalunya Ràdio l’any 1983. Ell començava a fer el que, al meu entendre, ha estat un dels millors programes de la història de la ràdio El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico al costat de dos genis com en Ramon Barnils i en Jordi Vendrell. El Xavier Salvà era el tècnic, i la producció primer la va fer l’Eugènia Creixell i després la Judit Sala. 

			Monzó era ja conegut, però no tant com ara i no per a tothom. Quan encara Catalunya Ràdio no emetia (abans del mes de juny de 1983), estàvem preparant i fent proves als estudis actuals de l’emissora, que en aquella època encara estaven en obres. L’anomenàvem Beirut perquè les obres no s’acabaven mai i estava tot fet una ronya. Els d’esports, en aquella època provisional, estàvem al costat dels Monzó i companyia. 

			Al matí, a la redacció d’esports, treballaven Josep Anton Aisa, Arcadi Alibés i Pilar Calvo. A la tarda hi érem les tres B: Jaume Boix, Josep Maria Batllori i Jordi Basté. El cap d’esports era Lluís Canut, i el sotscap en Santi Carreras. 

			Un dia amb en Batllori i el Boix vam anar a donar un tomb per l’edifici i ens vam trobar de cara al Quim. I ens vam presentar. El Quim, al marge del talent, és conegut pels seus tics, que en aquella època ja tenia. El Jaume Boix, entranyable company d’Alòs de Balaguer, a La Noguera, va saludar el Monzó fent-li tics davant per davant d’ell. 

			–Si tu em vacil·les, jo també –devia pensar el Boix.

			Ens el vam endur d’allà, i mai en Monzó hi va donar cap importància. Quan li vam explicar al Jaume Boix, es va quedar blanc. És una de les anècdotes que, cada cop que ens trobem, recordem. 

			Amb gent d’esports (teníem tots entre 18 i 25 anys) anàvem a l’antiga sala Bikini, on actualment hi ha el centre comercial de l’Illa Diagonal i allà ens trobàvem amb el Monzó i amb el Barnils, bàsicament quan acabaven el programa. Xerràvem molt amb ells. Amb tots dos llargues estones. Sempre vaig admirar-los a tots dos. 

			Amb el Quim hem mantingut la relació, ara més que abans. Ha estat col·laborador d’El món a RAC1 i és un home a qui hem de llegir cada dia a La Vanguardia i hem d’escoltar sempre. És un dels millors gastrònoms que conec i sempre té un restaurant que recomanar-te. Un dia li vaig dir que me n’anava a Madrid i que em digués un restaurant que pogués sorprendre. Em va dir El Rábano al barri de Las Letras. De fet, va ser per antena que el Quim va explicar que era un dels millors que recordava. 

			Quan hi vaig una setmana més tard m’assec a dinar i un cambrer que m’ha sentit parlar en català amb les persones que m’acompanyen em diu: 

			–¿Usted es catalán, verdad? 

			–Pues sí.

			–¿Conoce a Quim Monzó?

			No pot ser. No hem ni demanat la beguda. 

			–Es que esta última semana han venido más catalanes y nos han dicho que era por Quim Monzó y la radio. Hay una mesa ahí al lado que nos lo ha comentado y nos ha señalado esta mesa. 

			Quan li explico el que ha passat, em demana que li digui al Monzó que està convidat a dinar a El Ràbano de Madrid. 

			El cambrer es diu Miguel, té els cabells blancs i, quan li comento el que el Monzó ha aconsellat demanar, em diu “bravo” i al cap d’una estona apareixen a la meva taula unes mongetes amb rabo de toro i un chuletón. En una altra taula, més catalans. En marxar, una parella em diu: 

			–Dona-li records i gràcies al Monzó. Gran elecció. 

			El poder gastronòmic i de la ràdio del Quim. 

			També recordo el dia que ens va visitar l’actor Enric Majó i resulta que més que parlar de l’obra de teatre que estrenava allò es va convertir en un conclave de supersticiosos. 

			L’Enric Majó va explicar que odia el color groc, que no el suporta i que no té cap peça de roba d’aquest color. Assegura, terroritzat, que no pot ni dir en veu alta ni escriure el nom d’un dels personatges més coneguts de William Shakespeare (comença per M). Li explico que jo mai entro a una cadira per la dreta (a no ser que sigui físicament impossible), sempre per l’esquerra. I el Monzó (agreujat per la síndrome de Tourette) explica que ell sovint es fa tres cercles amb el dit a la panxa. Una colla de sonats, certament. 

			M’agradaria recordar també el seu brillant discurs a la Fira de Frankfurt. L’endemà, el 9 d’octubre de 2007, li vaig dedicar un Davantal:

			Ahir Monzó va firmar la seva obra d’art més imponent. El seu homenatge a aquell senyor de Puerto Rico. Si Pau Casals va fer un discurs d’una generació que va plorar quan va parlar davant de les Nacions Unides. Ahir, Quim Monzó es va convertir en la veu i en els tics d’una generació que va emocionar la Fira de Frankfurt. El monzonisme, ja convertit en nou gènere literari, es va posar la literatura catalana ‘por montera’ en dotze minuts sublims, memorables, per a la història. Va explicar un conte perquè, segons ell, no sap fer discursos. I el conte va ser tan genial com original: un home que feia un discurs per explicar la literatura del seu país sense Estat en una fira literària. Una delícia que ens explicaran els enviats especials a Frankfurt. Hem de guardar aquests dotze minuts de conte per sempre més com el millor que passarà a la Fira. Després del discurs del Quim Monzó ja poden clausurar-la. I tots, convidats, cap al Bikini.

			Per cert, em vaig assabentar que el Quim havia estat treballant amb Bigas Luna als diàlegs de la pel·lícula Jamón, jamón. I després de la conversa que vaig mantenir amb el primer, quan feia L’Ombudsman a El món a RAC1, vaig decidir dedicar-li aquest article un estiu a La Vanguardia quan vaig decidir anar a veure el toro d’Osborne a Los Monegros, que és on es va rodar, en part, aquell film amb Penélope Cruz, Jordi Mollà, Anna Galiena i Javier Bardem. 
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