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Tínhamos nos mudado, algumas semanas antes, para o número 17 da rue Saint-Jacques, no Quinto Arrondissement. Desde a adolescência eu sonhava em morar no Quartier Latin, e aquele apartamento me parecia ter a localização ideal, perto da Sorbonne, do boulevard Saint-Michel e do Sena. Jean-Luc não dava muita importância ao lugar onde vivíamos, gostava do apartamento no número 15 da rue de Miromesnil, que ele alugava e servira de cenário para A chinesa. Mas por que não um outro? Quando eu acrescentara que “Além disso, estou de saco cheio da proximidade com a place Beauvau, de saco cheio do Élysée e de todos esses policiais”, ele respondera, forçando o sotaque suíço: “Nesse caso…”.


O 17 da rue Saint-Jacques ficava exatamente na frente da igreja Saint-Séverin. Tínhamos comprado o último andar, com uma vista maravilhosa para os jardins e para o bairro como um todo. A proximidade com a igreja deixara meu avô, François Mauriac, encantado: “Fantástico. Se sentir a menor tentação de voltar à Fé, só precisará atravessar a rua… Não terá tempo de mudar de ideia ou de deixar para depois”. Ele seguia de longe minhas peregrinações, por meio de artigos na imprensa ou pelo que chegava a seus ouvidos, e aquilo o divertia. Que eu não o visitasse com frequência não o entristecia, e ele me recebia com afeto, sem me repreender. Os outros membros da família, pelo contrário, nunca deixavam de me lembrar do que chamavam minha “ingratidão”. É verdade que eu, sem nenhum remorso e com grande alívio, me entregara a uma nova vida da qual eles estavam excluídos: uma verdadeira desnaturada, diziam. Não estavam errados.


Naquele dia, eu saía de uma das últimas projeções para a imprensa do filme de Michel Cournot, Les Gauloises bleues, que fora selecionado para representar a França no Festival de Cannes. Estávamos transbordando de alegria. Eu esperava que o filme vencesse a Palma de Ouro e tentara convencer o preocupado Michel disso, mas ele sinceramente não sabia se seria bom ou ruim participar. Eu era apoiada por nossos amigos, Rosier e Bambam, que já falavam em acompanhá-lo a Cannes, como bons groupies que éramos.


Rosier e Bambam tinham feito uma entrada espetacular em minha vida e na de Jean-Luc no final do verão de 1967. Eram os melhores amigos de Michel, que os visitava quase todos os dias e, com frequência, nos deixava com um misterioso “Vou visitar Rosierbambam”.


Eles formavam um casal. Ela, Michèle Rosier, era uma das três grandes estilistas da época e ele, Jean-Pierre Bamberger, diretor de uma indústria têxtil no Norte. Juntos, tinham criado a marca de roupas V de V, que logo teve grande sucesso. Dizia-se que a V de V havia “revolucionado a moda esqui”. Pedi para conhecê-los. Um almoço foi organizado no belíssimo apartamento do casal, no número 20 da rue de Tournon. Na mesma noite, Jean-Luc e eu recebemos um telegrama de Rosier, que dizia apenas: “Ai, já sinto falta de vocês!”. Era recíproco. Adquirimos o hábito de nos vermos com muita frequência, para ir ao cinema, para jantar, quase sempre na Brasserie Balzar, a meio caminho entre nossos apartamentos.


Jean-Luc e eu não passávamos muito tempo em Paris desde o outono de 1967. Fizemos várias viagens aos Estados Unidos para apresentar A chinesa em faculdades americanas, exibições sempre seguidas de longos debates com estudantes que, em pouquíssimo tempo, me entediaram. Jean-Luc adorava essas trocas e cada vez mais se apaixonava pela política e pela vontade de mudar o mundo daqueles jovens; as marchas de protesto contra a Guerra do Vietnã, o Black Power. Em Paris, frequentava estudantes de tendência maoísta, que eu não tinha a menor vontade de conhecer. Ele deixara de ir com tanta frequência ao cinema, dizendo que nesse âmbito minha educação estava pronta. Acordarmos juntos e nos reencontrarmos à noite era, a seus olhos, o mais importante: éramos agora oficialmente um casal e ele gostava de se referir a mim como “minha mulher”. Estarmos separados não o preocupava mais, desde que a separação durasse apenas alguns dias. Vê-lo enfim tranquilo me deixava feliz e, ao mesmo tempo, me perturbava: seria compatível com o grande amor que nos atirara um aos braços do outro quando ele fora a meu encontro na casa de uma amiga no sul da França? Outro temor me atormentava, registrado com seriedade no diário que eu escrevia na época e que quase abandonara: “Amar tira toda minha independência”.


No fim do ano de 1967, ele me pedira para participar, junto com Jean-Pierre Léaud, de seu filme A gaia ciência. Na mesma época, Michel Cournot me convidara para fazer as fotos publicitárias em preto e branco do seu, Les Gauloises bleues. Eu não hesitara. Recusar Jean-Luc, dizer não a meu marido, era uma prova de que eu ainda era livre e estava disponível para novas aventuras. Jean-Luc tivera um pouco de dificuldade para aceitar, mas depois, aconselhado por mim, chamara Juliet Berto.


Dois meses estranhos tinham se passado, em que acordávamos muito cedo e voltávamos a nos encontrar muito tarde à noite, cansados demais para contar um ao outro nossos dias ou compartilhar nossas alegrias e preocupações. Quase nos tornamos castos e eu me perguntava, um pouco inquieta, se morar com alguém era isso mesmo.


A convite de uma universidade americana, viajamos juntos para Los Angeles. Mas minha estadia foi curta e precisei deixar Jean-Luc para ir a Roma, onde Pier Paolo Pasolini antecipara as filmagens de Teorema. Era a primeira vez que nos separávamos de fato e ficamos para morrer. Tínhamos a impressão de correr o risco de nunca mais nos vermos e choramos juntos até eu entrar no avião. A tripulação da Air France, impressionada, chegou a autorizar Jean-Luc a me acompanhar até a entrada da aeronave. Poucos dias depois, ele comprou uma passagem de ida e volta entre Los Angeles e Roma para verificar se eu ainda o amava. Nosso breve reencontro foi apaixonado, à imagem do que tínhamos vivido um ano antes. Aquilo me tranquilizou.


Outro convite nos levou, no início de fevereiro de 1968, para Havana. As autoridades do cinema cubano receberam Jean-Luc como um herói. Senti-me incomodada com a devoção que pareciam dirigir-lhe, mas ele não notava nada. Quando Jean-Luc sugeriu a possibilidade de um filme conjunto, logo colocaram à sua disposição o equipamento necessário e dois técnicos. Partimos. Jean-Luc filmava aqui e ali, sem nenhuma convicção, paisagens, imagens de propaganda, alguns raros cartazes do Che. Eu o sentia em busca de alguma coisa que ele não conseguia encontrar, ele estava taciturno e insatisfeito. Nossos camaradas cubanos, no entanto, faziam de tudo para satisfazer o menor de seus pedidos e me agradar. Deram-me alguns presentes, como um enorme xale bordado do século xix retirado da coleção de roupas antigas da escola de cinema de Havana. Mas havia um assunto que não devíamos mencionar e sobre o qual eles, como todos os cubanos, calavam obstinadamente: a detenção, na Bolívia, do francês Régis Debray, que combatera ao lado dos cubanos. O que Castro estava fazendo para libertá-lo? Não entendíamos aquele silêncio.


Em Paris, havia grande agitação. Em 9 de fevereiro, o presidente da Cinemateca, Henri Langlois, fora substituído por decisão governamental. Telegramas de François Truffaut, que chegavam a Jean-Luc no hotel, basicamente diziam: “Volte imediatamente, precisamos de você”. Dois lugares foram reservados no primeiro voo para Madri, onde passamos várias horas à espera de uma conexão para Paris. Jean-Luc enfurecia-se por não estar lá e a raiva devolvia-lhe a energia até então adormecida.


Assim que chegamos em casa, ele saiu para se unir ao comitê que se formara em defesa de Henri Langlois e era conduzido com ardor por François Truffaut, Jacques Rivette e Barbet Schroeder. Muitos cineastas, atores e técnicos participavam dos debates. Tínhamos a impressão de que o cinema francês, pela primeira vez, se expressava numa única voz. Falava-se em “marchar” até a Cinemateca, provisoriamente fechada, e em “libertá-la”.


Eu nunca tinha sido uma entusiasta de Langlois, que era desleixado e, para dizer a verdade, sujo: sentia nojo dele. Esquivava-me de seus beijos ruidosos e dava um pulo para o lado quando ele queria me pegar nos braços. Jean-Luc franzia o cenho, mas era mais forte que eu. Eu sabia que o cinema lhe devia muito e que a Cinemateca do Palais Chaillot, tanto para mim como para os outros, era um lugar sagrado.


As coisas avançaram com muita rapidez sob o impulso de Jean-Luc, Truffaut e Rivette, mais do que nunca decididos a conseguir a readmissão de Henri Langlois. Estudantes se aliavam ao pessoal do cinema, cheios de vontade de lutar. Como viajava muito para o exterior e era bastante indiferente ao que acontecia no mundo universitário francês, eu não conseguia fazer uma ligação entre a revolta que reinava nas universidades americanas e o que via em Paris. Jean-Luc, ao contrário, pressentia o desenvolvimento de algo inédito em toda parte, na Alemanha, na Tchecoslováquia, em Roma ou em Londres. Suas amizades com estudantes maoístas confirmavam suas impressões nesse sentido. Assim que retornamos de Cuba, ele voltou a falar da revolução internacional. Mal lhe dávamos ouvidos, envolvidos em nossa missão de salvar Langlois e a Cinemateca. O ambiente era alegre, jovial, fraterno, e eu me divertia muito com os mais velhos, que voltavam a ter vinte anos como eu.


À primeira passeata do dia 12 de fevereiro, ao entardecer, na rue d’Ulm, sucedeu-se a do dia 14, na frente do Palais Chaillot, que reuniu, estimou-se, três mil pessoas. Subimos em fileiras cerradas a avenue Président Wilson, repetindo palavras de ordem que exigiam a demissão do ministro da Cultura, André Malraux, e a reabertura imediata da Cinemateca. Participei na primeira fila, entre Jean-Luc e François Truffaut, impressionada e inebriada pela determinação dos dois.


Sua determinação se intensificou quando a passeata se chocou com a polícia que barrava a parte alta da avenida e interditava o acesso à place du Trocadéro. Houve um primeiro confronto, sem gravidade, mais na tradição do Teatro de Guignol, que levou a um acordo: fomos autorizados a nos reunir na esplanada para ler um apelo dirigido ao governo e assinado por todo o pessoal do cinema. Depois, deveríamos nos dispersar com calma.


Claro que ninguém pretendia obedecer, e a leitura do apelo apenas reforçou nossa combatividade. Queríamos abrir à força as portas da Cinemateca e do Teatro Nacional Popular, então bem protegidas, e atacar os policiais antes que eles nos atacassem.


O choque foi violento. Pegos de surpresa, os policiais logo responderam a golpes de cassetete e o corpo a corpo se generalizou: estávamos longe do Guignol.


Eu pensava nessa passeata do dia 14 de fevereiro enquanto voltava para casa. Reinava um clima de insurreição nas proximidades da Sorbonne. Estávamos no dia 3 de maio de 1968. Eu sabia que uma reunião devia estar acontecendo lá dentro e que a universidade de Nanterre fora fechada. Não sabia muito mais que isso, apesar das notícias que Jean-Luc me passava à noite, quando nos reencontrávamos. Durante o dia, eu tinha começado a participar das filmagens de Os gângsteres de Bonnot, de Philippe Fourastié, nos arredores de Paris.


De repente, estudantes surgiram gritando de todos os lados, perseguidos pelo que me pareceu um exército de policiais, com capacetes e cassetetes, batendo indistintamente nos jovens que conseguiam capturar. Fiquei parada no cruzamento do boulevard Saint-Germain com a rue Saint-Jacques, imóvel, paralisada de medo, incapaz de correr. Os estudantes fugiam na direção da place Maubert, me empurravam. “Não fique parada, sua tonta”, me disse um deles, tentando me puxar. Como eu não saía do lugar, não hesitou em me dar duas bofetadas antes de voltar a correr.


Aquilo me trouxe de volta à realidade. Vi o exército de policiais se aproximando e corri pela rue Saint-Jacques, onde ficava nosso prédio. Aterrorizada pelos sons de guerra que chegavam até mim, convencida de que podia ter sido seguida até nosso apartamento, subi os quatros andares numa velocidade ensandecida e tranquei as três fechaduras que Jean-Luc julgara adequado mandar instalar. Enfim salva!


Nosso apartamento tinha três níveis. Um primeiro lance de escadas levava ao escritório e ao banheiro de Jean-Luc, um segundo levava à sala de estar e à minúscula cozinha, um terceiro, ao meu banheiro e ao nosso quarto, embaixo do telhado. O quarto se abria para um pequeno terraço.


Fiquei alguns minutos sentada, tentando recuperar o fôlego, atenta aos sons do edifício. Mas era da rua que chegava o eco do que acontecia lá fora. Um eco abafado pelos vidros duplos das janelas da sala principal.


Eu as abri. A perseguição aos estudantes continuava pelo boulevard Saint-Germain e pela rue Saint-Jacques. Grupos de jovens, tanto homens quanto mulheres, lutavam de mãos nuas contra os cassetetes dos policiais, outros atiravam diferentes objetos encontrados nas calçadas. Às vezes, uma fumaça me impedia de distinguir quem atacava quem. Mais tarde ficaríamos sabendo que se tratava de gás lacrimogêneo. Os uivos das sirenes da polícia e as buzinas distantes de motoristas furiosos, bloqueados nos arredores do Quartier Latin, encobriam os rumores da turba e as palavras de ordem que continuavam a ser gritadas por alguns estudantes em megafones.


O telefone tocou. Era Jean-Luc, preocupadíssimo. Temia que eu não tivesse voltado a tempo para nosso apartamento. Havia ligado uma primeira vez, meia hora antes, e como não me encontrara, se preparava para ir ao apartamento de Bambam e Rosier, onde pensava que eu poderia ter me refugiado. Aliviado de me saber segura, perguntava-se como vir a meu encontro. Estava na Rive Droite, mas me garantiu que daria um jeito de voltar para casa. Eu devia ficar ali, esperar por ele. Foi minha vez de ficar preocupada. Eu o vira avançar contra os policiais durante os confrontos do Palais Chaillot, conhecia sua agressividade, sua imprudência diante do perigo. Ele me prometeu prudência e desligou com um último conselho: “Ouça a Europe Numéro 1”.


Liguei o grande aparelho capaz de sintonizar a Radio Pékin que ele havia filmado em A chinesa, e ouvi um jornalista narrar ao vivo os enfrentamentos entre estudantes e policiais. As escaramuças agora se dirigiam à Sorbonne e ao Panthéon. Ele dizia que havia feridos dos dois lados e que o resultado daquele confronto parecia imprevisível. Um de seus colegas, em estúdio, repassou os últimos acontecimentos.


Tudo começara com o fechamento de Nanterre e com a convocação perante a comissão disciplinar de alguns estudantes considerados os líderes da revolta que agitava a faculdade desde fins de março. A isso se somava a passeata do movimento Occident, de extrema direita, que ameaçava interromper a reunião improvisada na Sorbonne para denunciar ataques, como o recente incêndio da sede da Fédération des Groupes d’Études de Lettres. O reitor da Sorbonne chamara a polícia para restabelecer a ordem. Portanto, os que se enfrentavam naquele exato momento eram esquerdistas, comunistas, fascistas e policiais! Era difícil se achar no meio daquilo tudo.


Quando Jean-Luc chegou, estava muito decepcionado por não ter visto nada. O dia chegava ao fim e um límpido sol de maio iluminava a igreja Saint-Séverin e seus jardins. Estilhaços variados eram a única coisa que enchiam as calçadas e lembravam os enfrentamentos da tarde. Se os combates continuavam, era em outro lugar. Jean-Luc me fez contar em detalhe o que eu tinha vivido. O episódio das bofetadas do desconhecido o enterneceu. “Você sempre tem que se machucar!”


Estava aludindo a um momento específico do caso Langlois, no dia 14 de fevereiro, quando os manifestantes, ele e Truffaut à frente, se voltaram para atacar os policiais. Os que guardavam a entrada do Palais de Chaillot, estupefatos com aquela audácia, abandonaram seus postos para correr ao socorro dos colegas. “Todos para o Théâtre National Populaire! Ocupação do teatro!”, gritou então Rivette, se esgueirando para dentro do prédio. Eu estava ao lado dele, com meu irmão Pierre e uma amiga, e nós três o seguimos sem hesitar. Ter Rivette como um líder de guerra era excitante, e acompanhá-lo, um dever, uma honra. Corremos escada abaixo até a sala de espetáculos. Sem parar um instante sequer, Rivette pulou em cima do palco e se virou, triunfante. Então ficou embasbacado, como uma criança prestes a cair no choro. Seu exército, no total, era composto por Pierre, nossa amiga, um desconhecido e eu.


Foi sinistro voltar a subir aquelas escadas. Nenhuma palavra foi trocada entre nós. Achei a situação bastante cômica, mas evitei fazer qualquer brincadeira a respeito, pois nosso querido Rivette parecia abatido. Pensei em consolá-lo, dizer que não era grave, mas nunca me permitiria tanta intimidade.


No topo da escada, uma surpresa aguardava por nós: as portas do Palais de Chaillot tinham sido fechadas e eram vigiadas por alguns policiais. Assistimos, impotentes, à violenta batalha que se desencadeava lá fora. Furiosos e humilhados, batíamos nas portas para que nos deixassem sair. Finalmente, um estupefato policial acabou abrindo a porta. Saímos com dignidade, murmurei um “obrigada” e recebi de um outro policial um golpe de cassetete na cabeça que me fez despencar pelos degraus de saída e cair na calçada. Quase desmaiada, fiquei surpresa ao me descobrir nos braços de Simone Signoret. Sua notoriedade e a chegada de Jean-Luc, completamente ensandecido, acalmaram as coisas e eu pude ser evacuada. Nada me acontecera, mas as rádios que narravam a “revolta dos artistas” mencionaram o ocorrido. No dia seguinte, minha mãe recebeu um telegrama de desculpas do chefe de polícia, Grimaud, que fora amigo de meu pai quando os dois tinham sido alunos da École Alsacienne. Depois disso, várias vezes mencionávamos “A tomada do Palácio de Inverno por Jacques Rivette”, como dizia Jean-Luc. Naquele dia, porém, Jean-Luc não quis se demorar naquela lembrança.


— O que está acontecendo hoje é de ordem totalmente diferente e está longe de ter acabado.


Ele me apertou em seus braços com carinho.


— Você vai ver.


Em vão, tentou contatar seus misteriosos amigos maoístas, depois Michel Cournot, em Sceaux, que não sabia de nada, depois Bambam e Rosier, que tinham entendido que os confrontos prosseguiam na rue Soufflot. Do teto transformado em terraço do número 20 da rue de Tournon, eles ouviam gritos de “Libertem nossos camaradas!”.


— Amanhã, não irei à montagem de A gaia ciência, que de todo modo me aborrece profundamente. Vou me encontrar com os estudantes. Espero que venha comigo.


De maneira nenhuma: na manhã seguinte, teria as filmagens de Os gângsteres de Bonnot.




Philippe Fourastié, que estava dirigindo seu segundo filme, tinha se cercado de quase toda a equipe técnica de Les Gauloises bleues, em que fora o excelente primeiro-assistente de Michel Cournot. No elenco, havia Jean-Pierre Kalfon, personagem principal do filme de Michel, e também Annie Girardot e Bruno Cremer. Estes últimos agora eram as estrelas de Os gângsteres de Bonnot, ao lado de Jacques Brel, que interpretava Raymond la Science. Nella, mulher de Cournot, e eu fazíamos papéis pequenos. Todos estávamos muito felizes por nos reencontrarmos tão rapidamente e as filmagens tinham iniciado em meio a uma atmosfera familiar e descontraída. Por ter feito as fotos publicitárias em preto e branco do filme anterior, eu me sentia particularmente ligada à equipe técnica. Nella e eu aparecíamos sobretudo em cenas de grupo em torno dos personagens principais.


Fazia alguns dias que filmávamos a cerca de trinta quilômetros de Paris, numa mansão de 1900 e no parque ao redor. Os assaltos a banco, as perseguições de carro e o cerco em que Bonnot-Bruno Cremer seria morto estavam previstos para mais tarde.


Todos sabiam o que havia acontecido na véspera em Paris. Alguns não estavam nem aí, consideravam que tudo não passara de fogo de palha, outros tinham ficado mais impressionados. A Prefeitura de Polícia havia anunciado quase seiscentas prisões, as aulas tinham sido suspensas na Sorbonne e os dois principais sindicatos de estudantes, a unef e o SNESup*, convocavam uma greve geral.


Filmávamos justamente a sequência de uma incursão policial à mansão. Um inspetor encarregado de obter informações sobre os possíveis esconderijos de Bonnot interrogava seus conhecidos. Eu interpretava uma personagem apelidada de Vênus Vermelha, que mais tarde os trairia, mas que, naquele momento, destilava todo seu desprezo pela polícia. Enquanto ensaiávamos, Bruno Cremer se plantara ao lado da câmera e zombava de mim. “Muito ruim!”, ele dizia, ou a variante “Um horror!”. Aquilo o divertia bastante, pois me deixava cada vez mais acanhada. Não era a primeira vez que me provocava assim. Quando aparecia nas filmagens de Les Gauloises bleues, dizia entre duas tomadas: “O cinema de seu marido é muito chato!”. Eu ficara um pouco surpresa, porque o admirava. Também o achava muito sedutor.


Em compensação, ouvi-lo repetir em público que eu era muito ruim me desestabilizava e aos poucos me fazia perder meus parcos talentos. “Deixe-a em paz, Bruno, precisamos ensaiar”, irritava-se o diretor. Armand, o cameraman, que se tornara um amigo, me cochichou: “Não se preocupe. Na verdade, deve ter gostado de você e está tentando conquistá-la. Bruno é mulherengo”. Talvez fosse verdade, talvez lisonjeiro, mas me senti exatamente como ele dizia, um horror. Terminada a sequência, não fiquei para assistir à próxima, como gostava de fazer, mas entrei na mansão, onde a produção se instalara. Dirigi-me à cozinha com a intenção de beber um café.


Uma mulher de idade indefinida estava encarregada de cuidar da casa e preparar pequenas refeições e lanches. De pé, apoiada num antigo fogão à lenha, ela ouvia Jacques Brel, que monologava diante de um copo de vinho tinto. Sentei-me discretamente na frente dele e murmurei um inaudível “bom-dia”.


Chegado havia pouco, ele se mantinha sistematicamente afastado dos demais. Philippe Fourastié tentara aproximá-lo dos outros, sem sucesso. Ele não parecia hostil, mas ausente, como se viesse de outro mundo. Annie Girardot, que tinha fama de sedutora, fora encarregada de cativá-lo e entrou na cozinha pronta para isso. Por acaso, eu continuava ali. Ele olhou distraidamente para ela, sem sequer responder à sua atitude, depois olhou para mim, que me mantinha afastada, tentando passar despercebida, e então me dirigiu um grande e amplo sorriso. Annie, estupefata e talvez ofendida, interrompeu na hora seu número de sedução e foi embora.


Quando interpretava, Jacques agia como um verdadeiro profissional e sempre fazia as refeições com a equipe. Os que o admiravam loucamente, dentre os quais eu me incluía, ficavam muito impressionados de tê-lo a seu lado e tímidos demais para ousarem se aproximar. Ele também devia ser tímido.


Naquela manhã, porém, ele não parava de falar. Discorria sobre uma pessoa que devia tê-lo feito sofrer ou que se portara mal com ele, não estava claro. Ele a amava, ela o havia abandonado, ele estava quase “surtando”. De tempos em tempos, ele se virava para mim, que demonstrava compaixão, ou para a mulher, que continuava de pé, apoiada no fogão, e se mantinha impassível.


Depois, suas queixas se transformaram em raiva. Ele parou de falar da mulher que o fazia sofrer daquele jeito para atacar as mulheres, todas as mulheres. Disse a nosso respeito palavras insultantes, cheias de ódio, subitamente confirmando uma misoginia que me deixou chocada, embora eu conhecesse a amargura de algumas de suas músicas. A estupefação deve ter transparecido em meu rosto.


— Não é mesmo? – ele disse, virando na minha direção.


— Mas… Como pode dizer essas coisas na minha frente? Sou uma mulher!


Ele me contemplou em silêncio por um instante. Sua raiva parecia ter serenado, dando lugar a um enigmático devaneio.


— Não – ele disse enfim, num tom absolutamente diferente. — Você não faz parte das mulheres, você não é uma mulher.


Aquela afirmação me fez perder a voz. Perguntas pululavam em minha cabeça: se eu não era mulher, então era o quê? Ele me estendeu a mão por cima da mesa.


— Você é um ser humano. E esqueça essas minhas idiotices, a primavera me deixa num estado estranho.


Sim, era primavera, uma primavera esplêndida, luminosa e quente que eu não me lembrava de jamais ter visto. Ou não soubera ver. Mas logo reconheci em mim essa sensação de euforia, essa confiança infantil naquilo que o futuro ainda nos reserva de felicidade e descobertas. Eu sabia que aquilo não necessariamente duraria e que devia me apressar para tirar proveito de tudo. Sentei-me afastada das filmagens, numa campina, as costas apoiadas numa castanheira em flor, atenta ao cheiro da grama cortada na véspera, ao perfume dos lilases, ao canto dos pássaros finalmente de volta. Há quanto tempo eu não me deixava levar por aquela alegria, tão simples, que o contato com a natureza me proporcionava? Depois de nosso casamento, havia menos de um ano, tudo passou tão rápido, tínhamos feito tantas coisas, Jean-Luc e eu…


— Mas o que está fazendo estatelada na grama com o figurino de época? Está cansada de saber que vai usar o mesmo até o fim do filme! Saia já daí!


A figurinista, que tinha feito parte da equipe de Les Gauloises bleues, limpou minhas costas, nádegas e pernas com vigor. Meu longo e lindo vestido cinza, estilo 1900, precisaria ser lavado naquela noite. Como sempre, ela estava fumando um baseado, o que a mantinha num constante bom humor.


Jean-Luc estava em casa quando voltei. Mas não estava sozinho. Um jovem estava com ele, esparramado num dos dois divãs, uma cerveja na mão. Como todos os rapazes de sua idade na época, tinha cabelos compridos demais e sujos, usava jeans e um casaco preto amassado, uma camiseta branca de limpeza duvidosa. A negligência voluntária usada como uniforme geralmente me exasperava, encarei o desconhecido sem a mínima simpatia.


— Oi, camarada! – ele disse, sem sair do lugar.


Além disso, tinha uma voz estrondosa.


— Jean-Jock – apressou-se a dizer Jean-Luc.


E para encerrar as apresentações:


— Anne, minha mulher.


— Ora, Jean-Luc, você sabe que vi A chinesa várias vezes!


Embora falasse alto e de uma maneira que devia julgar “proletária”, seu lado garoto parisiense me fez considerá-lo com um pouco mais de boa vontade. Deixei-os na sala, subi até o quarto para trocar de roupa e tirar a maquiagem do dia.


Dali, ouvia suas risadas. Pareciam contentes de estarem juntos e muito cúmplices. Desde quando se conheciam? Era principalmente o tal de Jean-Jock quem falava, os silêncios de Jean-Luc me surpreendiam: ficar calado na presença de outra pessoa não era um de seus hábitos, ele sempre precisava ter a última palavra. Fiquei intrigada e desci para me reunir a eles. Ao me ver, Jean-Luc julgou necessário explicar:


— Jean-Jock está convencido de que as greves da Sorbonne e de Nanterre vão se estender a todas as universidades, que os secundaristas serão os próximos e a classe trabalhadora também.


— Estamos na véspera da Grande Noite! – completou Jean-Jock.


Quanto jargão! Eu olhava para um e outro sem compreender de onde vinha aquele entusiasmo, a segurança do jovem e a admiração do mais velho. Minha ausência de reação deixou Jean-Jock surpreso:


— Duvida de minhas previsões, camarada?


Voltei a me exasperar.


— Em primeiro lugar, pare de ficar me chamando de “camarada” toda hora, em segundo, não gosto dessa falta de cerimônia, acabamos de nos conhecer!


Bastou uma frase para desconcertá-lo. Jean-Jock voltou a ser um garotinho me encarando com olhos suplicantes de cocker spaniel. Entendi que era sua maneira de fazer charme e aquilo o tornou mais humano a meus olhos.


— Bom, tudo bem, podemos dispensar a cerimônia.


Então, ainda como um garotinho, ele fingiu uma alegria excessiva, ficou de quatro e, imitando um cachorrinho, chegou a sentar nas patas de trás e ergueu as da frente. Seus olhos de cocker spaniel tornavam a cena tão verossímil que foi difícil conter o riso: não estávamos mais na véspera da Grande Noite, mas num filme de Walt Disney! Lembrei-me de que tínhamos marcado um jantar com Bambam e Rosier na Brasserie Balzar. Jean-Luc, que também se divertira com o número de Jean-Jock, concordou:


— Vamos, não podemos deixá-los esperando – ele disse, forçando o sotaque suíço para melhorar de vez meu humor.


Na escada, e na rue Saint-Jacques, na frente de nosso prédio, Jean-Jock cantava aos brados:


Je suis franc et sans soucis,


Ma foi, je m’en flatte!


Le drapeau que j’ai choisi


Est rouge écarlate.
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