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            PARTE I
   

         

         I
   

         Cuando la dependienta le entregó la vuelta de sus cinco francos, George Duroy salió del restaurante.

         Presumido por naturaleza y por petulante reminiscencia de su época como suboficial, hinchó el pecho, se atusó el bigote con un gesto marcial que le era característico y arrojó sobre los comensales que llegaban con retraso una mirada rápida y circunspecta, una de esas miradas de gavilán que todo lo abarca y penetra.

         A su paso, las mujeres levantaron la cabeza. Eran tres obrerillas, una profesora de música, de cierta edad, reñida con el peine, desaliñada, que solía llevar su sombrero polvoriento y un vestido hecho a zurcidos; finalmente dos señoras de medio pelo, con sus correspondientes maridos, todos ellos parroquianos asiduos de aquel bodegón con cubiertos a precio fijo.

         Ya en la acera, Duroy permaneció un momento inmóvil, como si se preguntase qué haría. Era el 29 de junio, y, para terminar el mes, le quedaban en el bolsillo tres francos y cuarenta céntimos, lo cual valía por dos almuerzos, sin las respectivas comidas, o bien por dos comidas sin los almuerzos correspondientes, a elegir. Pensó que si las refacciones matinales le suponían un gasto de un franco y diez céntimos, en lugar del uno cincuenta que le costarían las colaciones vespertinas, aún podía disponer, si se contentaba con los almuerzos, de su superávit de un franco y veinte céntimos, lo que suponía dos bocadillos de salchichón y el supremo placer de sus noches. Y echó calle de Notre Dame de Lorette abajo.

         Andaba como cuando vestía el uniforme de húsar: abombado el pecho, las piernas ligeramente arqueadas, como si se acabase de desmontar del caballo, avanzaba brutalmente, empujando con sus hombros los hombros ajenas, abriéndose paso entre la gente para no desviarse de su camino. Llevaba la chistera ligeramente inclinada hacia la izquierda y taconeaba fuerte. Parecía desafiar a alguien: a los transeúntes, a las casas, a la ciudad entera, por prurito de soldado se marchó en traje de paisano.

         Aunque vestía un terno de sesenta francos, comprado en su bazar de ropas hechas, conservaba cierta elegancia un poco llamativa y vulgar, pero innegable. Alto, bien formado, rubio, de un rubio castaño ligeramente rojizo; bermejo el bigote, por donde el labio simulaba deshacerse en espuma; los ojos, de un azul claro, agujerados por pequeñas pupilas; el pelo, naturalmente ondulado, partido en dos por la raya en medio, diríase el vivo retrato de un calavera de novelón..

         Era una de esas noches de verano en que el aire falta en París. La ciudad, ardiente como una estufa, parecía sudar en el sofocante ambiente nocturno. Por las graníticas bocas de los sumideros se escapaba su pestífero aliento, y a través de sus bajas ventanas las cocinas de los sótanos arrojaban a la calle inmundas miasmas de agua de fregar y sobras de guisados.

         Los porteros, en mangas de camisa y a horcajadas sobre sillas de mimbre, echaban un cigarrillo ante las puertas cocheras, y contemplaban el perezoso desfile de viandantes que, con el sombrero en la mano, se enjugaban las sudorosas frentes.

         Cuando George Duroy llegó al bulevar, se detuvo de nuevo, indeciso, sobre lo que había de hacer. Ahora le apetecía ganar los Campos Elíseos y la avenida del Bosque de

         Bolonia para disfrutar, bajo los árboles, de un poco de aire fresco; pero, al mismo tiempo, lo acuciaba otro deseo: el de tropezar con alguna aventura galante.

         ¿Cómo sobrevendría? George no podía imaginarlo, pero desde hacía tres meses la esperaba a diario, noche tras noche. Entre tanto, y gracias a su agradable rostro y a sus modales seductores, disfrutaba de algún amor pasajero, pero siempre esperando algo más y mejor.

         Con la bolsa vacía y la sangre hirviéndole en las venas, se encandilaba al contacto de las trotacalles que, en las esquinas, musitaban: “¿Quieres venir un ratito, guapo?” Pero, como no podía pagarles, tampoco se atrevía a aceptar su invitación. Y seguía esperando otra cosa, otras caricias menos fáciles.

         Le gustaban, con todo, los parajes donde hormigueaban las mujeres públicas, sus bailes, sus cafés, sus calles predilectas. Le gustaba codearse con ellas, hablarles, tutearles, en resumen, cerca de ellas. Eran, a la postre, mujeres, mujeres de amor. George no las despreciaba, ni mucho menos, con ese desprecio característico de los hombres de orden.

         Retrocedió hacia la Madeleine y se unió a la multitud, que en oleadas discurría, abrumada por el calor. Las terrazas de los cafés, llenas de parroquianos, invadían las aceras, donde, como en iluminado escaparate, se exhibía muchedumbre de bebedores. Ante ellos, y en mesitas rectangulares o redondos veladores, se veían copas que contenían líquidos rojos, amarillos, verdes, oscuros, de todos los matices, y en el seno de las garrafas brillaban gruesas y transparentes barras de hielo, que refrescarían el agua, pura y clara como ellos.

         Duroy había moderado su paso, y el deseo de beber le secaba la garganta.

         Una sed ardiente, una sed de noche de verano, se había apoderado de él y le hacía imaginar la deliciosa sensación de las bebidas frías al remojar la garganta. Pero si se decidía a echarse al coleto, aunque no fuese más que un par de cañas en toda la noche, ¡adiós la frugal cena del día siguiente! Conocía demasiado las gazuzas de fines de mes.

         –Es necesario – se dijo – aguardar hasta las diez, y entonces podré tomar mi caña en el Americano. ¡Por vida de...! El caso es que tengo una sed rabiosa.

         Y contemplaba a los bebedores que rodeaban las mesas y podían satisfacer la sed cuanto les viniese en gana. Pasaba entre los cafés con aire fanfarrón y provocativo, y de una sola ojeada calculaba, por el aspecto y la indumentaria de cada cual, lo que pudiera llevar en el bolsillo, lo invadía una cólera sorda contra aquella multitud tranquilamente sentada. Si se registrases sus bolsillos, se hallarían en ellos monedas de oro, de plata, de cobre. Por término medio, cada uno de de aquellos sujetos tendría, al menos, dos luises; el número de aquéllos no bajaría de un centenar, y cien veces dos luises hacen cuatro mil francos. Sin dejar de pavonearse graciosamente, George rezongaba: “¡Los muy cerdos! Si hubiese podido encontrarme a solas con uno de ellos, en una tenebrosa esquina, a fe mía que le hubiera retorcido el pescuezo sin el menor escrúpulo, ni más ni menos que, en días de maniobras, lo hiciese con el avío de los aldeanos.”

         Y evocaba sus dos años de África y cómo, en las avanzadillas del Sur, esquilmaba a los árabes. Una sonrisa alegre y cruel a un tempo se dibujada en sus labios al recordar cierta escapada que había costado la vida a tres hombres de la tribu Oc Guad-ad-Alan, y que les habían valido a él y a sus camaradas veinte gallinas, dos carneros y buena cantidad de oro, con lo que tuvieron risa para medio año.

         Jamás se pudo hallar a los culpables, bien que tampoco se les buscara mucho, ya que el árabe era considerado como presa natural de soldado.

         En París era otra cosa lindamente, sable al cinto y revolver en mano, fuera del alcance de la justicia civil, en plena libertad. Le agitaban el corazón todos los sentimientos del suboficial que opera en país conquistado. Echaba, sí, de menos aquellos dos años del desierto. ¡Qué lástima no haber seguido allí! En fin, ¡qué remedio! Había esperado pasarlo mejor a la vuelta, y ahora... “¡Ay, sí! ¡Me he lucido ahora!”.

         Y, entre tanto, chascaba la lengua contra el paladar, como si quisiera convencerse de los seco que éste se hallaba.

         En torno suyo circulaba extenuada y lenta multitud. Duroy seguía diciéndose: “¡Hatajo de bestias! Todos esos imbéciles llevarán cuartos en el bolsillo del chaleco” Y empujaba a los transeúntes mientras silbaba alegres cancioncillas. Los hombres se volvían hacia él, airados, y las mujeres refunfuñaban “Pero ¡qué animal es ese tío!”.

         Dejó atrás el Vaudevil, y se detuvo frente al café Americano, preguntándose si tomaría ya su caña; a tal punto lo atormentaba la sed. Antes de decidirse, consultó los iluminados relojes de la calzada. Eran las nueve y cuarto. Se conocía bien; apenas tuviera ante sí el vaso rebosante de cerveza, se lo echaría, de un trago, entre pecho y espalda. Y en tal caso, ¿qué hacer hasta las once?

         “Iré hasta la Madeleine – pensó – y volveré despacio”.

         En la esqui9na de la plaza de la Opera se cruzó con un hombre gordo, a quién recordaba vagamente haber visto en alguna parte.

         Echó tras él, en tanto registraba la memoria, y se repetía, a media voz: “¿Dónde diablos he conocido yo a este tipo?”

         Y seguía buceando en sus recuerdos sin conseguir identificado. De pronto, y por un singular fenómeno mnemotécnico, imaginó a aquel mismo personaje, menos gordo, más joven, con uniforme de húsar. Ya en voz alto, exclamó:

         – ¡Caramba, si es Forestier!

         Y apresurando el paso, se acercó al transeúnte y le dio un golpecito en el hombro.

         Se volvió el otro, miró a George y dijo:

         –¿Qué quiere usted de mí, caballero?

         Duroy se echó a reír.

         –¿No me reconoces?– preguntó.

         – No.

         – George Duroy, del sexto de húsares.

         Forestier le tendió ambas manos.

         –¡Ah, querido! ¿Qué tal te va?

         – Muy bien, ¿y a tí?

         –¡Oh! A mí, no tanto. Figúrate que tengo los pulmones hechos migas. De cada doce meses me paso seis tosiendo, gracias a una bronquitis que pesqué en Bougival, cuando volvía Paris, hace cuatro años.

         –¡Pues cualquiera lo diría! Tienes un magnífico aspecto.

         Y Forestier, tomando del brazo a su antiguo camarada, le habló de su enfermedad, le contó con detalle, las consultas, las opiniones, los consejos de los médicos, así como lo difícil que le era seguir en su posición un tratamiento. Le habían prescrito que pasara el invierno en el Mediodía; pero ¿cómo? Se había casado y había alcanzado en el periodismo un buen puesto.

         –Dirijo la sección política de La Vie Française –añadió–. Redacto las sesiones del Senado en Salut y, de cuando en cuando, escribo crónicas literarias para La Planète. Como verás, me voy abriendo camino.

         Duroy le miraba, sorprendido. Había cambado mucho; estaba ya madurito. Tenía un aire, un continente, una facha de hombre reposada, seguro de si mismo y el vientre propio de quien come bien. Antaño era delgado, menudo, ágil, aturdido, pendenciero, escandaloso, exaltado. En tres años París lo había transformado por completo y hecho de él un hombre gordo y formal, con algunas canas en las sienes, siquiera no tuviese más de veintisiete años-

         –¿Adónde vas? – preguntó.

         –A ninguna parte – replicó Duroy –. Daba una vuelta antes de volver a casa. –Entonces, ¿quieres acompañarme a La Vie Française, en donde tengo que corregir unas pruebas? Después nos iremos a tomar una caña. ¿Qué te parece?

         –Vamos.

         Y echaron a andar cogidos del brazo, con la sencilla familiaridad que subsiste siempre entre quienes han sido compañeros de estudios o de armas.

         –¿Qué haces en París? –dijo Forestier.

         Duroy se encogió de hombros.

         –Morirme de hambre –repuso–. Cuando cumplí más años de servicio, quise venir aquí a hacer fortuna o, si he de serte franco, por vivir en París. Desde hace seis meses estoy empleado en las oficinas de los ferrocarriles del Norte, con mil quinientos francos al año. Ni más ni menos.

         –¡Caramba! No es gran cosa –murmuró Forestier.

         –Desde luego. Pero ¿qué quieres que haga? Vivo solo, no conozco a nadie ni tengo quien me recomiende. No es voluntad la que me falta, sino medios.

         Su compinche lo miró de arriba abajo, como hombre experto que juzga a otro de una ojeada. Luego exclamó en tono convencido:

         –Mira, muchacho: en este mundo todo depende de saber dominar la situación. Un hombre un poco astuto puede llegar a ministro antes que a jefe de negociado. Hay que imponerse, no pedir. Pero, ¿cómo diablos no has conseguido cosa mejor que ese destinillo en el Norte?

         Duroy replicó:

         –He buscado por todas partes algo mejor, pero nada he conseguido. Sin embargo, ahora tengo algo a la vista: me ofrecen una plaza de profesor de equitación en el picadero Pellerín. Alí tendré, por los menos, tres mil francos.

         Forestier se paró en seco.

         –No hagas eso. Aun en el caso en que te dieran diez mil francos, sería una estupidez. Te cerrarías de golpe las puertas del porvenir. En tu oficina, siquiera, estás agazapado; nadie te conoce; puedes salir de allí si te encuentras con fuerzas para ello y hacer carrera. Pero una vez metido a maestro de equitación, todo habrá acabado para tí. Sería como si te colocases de maestresala en una casa donde comiese todo París. Cuando hayas enseñado a montar a caballo a los hombres de buena sociedad o a sus hijos, ya no podrías considerarte como a un igual.

         Calló, reflexionó unos instantes, y, al fin, preguntó:

         –¿Tienes el título de bachiller?

         –No; me suspendieron dos veces.

         –Eso no importa, con tal que hayas cursado todos los años del Bachillerato. Si delante de tí se hablase de Cicerón o de Tiberio, ¿sabrías, sobre poco más o menos, de quién se trataba?

         –Sí, sobre poco más o menos.

         –Bien. Nadie sabe más, salvo una veintena de imbéciles que no sirven para otra cosa- ¡Bah! No es difícil pasar por fuerte en la materia. La cuestión está en no dejarse pillar en flagrante delito de ignorancia. Se las va uno arreglando, se esquiva la dificultad, se sortea el obstáculo y se sale del paso con un diccionario. La mayoría de los hombres son más brutos que un cerrojo y más ignorantes que las carpas.

         Hablaba animadamente, con la seguridad de quien conoce bien la vida y contemplaba, sonriente, el desfile de la multitud. Pero de pronto, un golpe de tos le obligó a hacer una pausa.

         Una vez pasado el acceso, prosiguió con desánimo:

         –¿Has visto cosa más fastidiosa? No encuentro modo de quitarme de encima esta bronquitis. Y eso que estamos en pleno verano. ¡Oh! Este invierno me iré a Menton a ver si me curo de una vez. La salud ante todo.

         Llegaron al bulevar Posonière y se detuvieron ante una puerta con grandes vidrieras, a las cuales estaba pegado un periódico, de tal modo que mostraba todas sus planas. Tres personas se habían parado a leerlo, y con grandes letras que, delineadas por el gas, parecían de fuego, leían esta muestra: La Vie Française.

         Los transeúntes pasaban, de súbito, bañados en la claridad que arrojaban aquellas tres palabras relumbrantes y se mostraban a plena luz, visibles y distintos como a la del día. Luego volvían a hundirse en la sombra.

         Forestier empujó aquella puerta, y dijo:

         –Pasa.

         Duroy entró y subió una escalera a un tiempo lujosa y sucia, que se veía desde la calle. Llegó a una antesala, en la que había dos ordenanzas, que saludaron a su acompañante, y, al fin, se detuvo en una especie de sala de espera, de pretenciosa apariencia, tapizada de pana de un verde sucio, salpicado acá y allá de manchas, agujerada en algunos sitios, como si la hubiesen roídos los ratones.

         –Siéntate –dijo Forestier–;espérame unos minutos.

         Y desapareció por una de las tres puertas que daban al gabinete.

         Flotaba allí un olor extraño, particular, indefinible: el olor de las redacciones.

         Duroy permanecía inmóvil, un poco intimidado y, sobre todo, sorprendido. De cuando en cuando, algunos hombres entraban corriendo por una puerta y salían por otra, sin darle apenas tiempo a mirarlos.

         Unas veces eran muchachos, casi niños, que parecían muy atareados y llevaban en la mano una hoja de papel que se agitaba al impulso de su carrera; otras, obreros de la imprenta, cuyas blusas de mahón, manchadas de tinta, dejaban ver la camisa impecablemente blanca, y los pantalones de paño, dignos de cualquier hombre bien vestido; llevaban cuidadosamente unas tiras de papel impreso: eran galeradas, todavía frescas y húmedas.

         En ocasiones entraba algún pollo, vestido con afectada elegancia, muy ceñido el talle por la levita, la pierna exageradamente dibujada por la ajustadísima tela y los pies oprimidos por zapatos harto puntiagudos. Era un revistero de salones, que volvía de cualquier sarao.

         Llegaron también unos tipos graves, imponentes, con sombreros de copa, de alas planas, como si quisieran así distinguirse del resto de los mortales.

         Reapareció Forestier del brazo de un hombre alto, flaco, de treinta a cuarenta años, con frac negro y corbata blanca. Era muy moreno y usaba bigote de sortijilla, con guías muy afiladas. Tenía aire insolente y parecía muy satisfecho de si mismo.

         –Adiós, querido maestro –le dijo Forestier.

         El otro le apretó una mano.

         –Hasta la vista, querido –repuso, y descendió la escalera silboteando y con el bastón bajo el brazo.

         –¿Quién es ése? –preguntó Duroy.

         –Es Jacques Rival, ¿sabes? El famoso cronista y espadachín. Ha venido a corregir sus pruebas, Garín, Montel y él son los tres primeros cronistas que tenemos en París, por el ingenio con que comentan la actualidad. Rival gana aquí treinta mil francos al año por tan sólo dos artículos semanales.

         Cuando ya se marchaban, se cruzaron con un hombrecillo gordo. Subía la escalera jadeando y sucio y con el pelo muy largo.

         Forestier le saludó con respeto, y luego dijo:

         –Es Norbert de Varenne, el poeta, el autor de Soles muertos, una firma de las que también se cotizan. Por cada cuento que publica cobra trescientos francos, y cuenta que los más largos no pasan de cien líneas. Pero entremos en el Napolitano. Me muero de sed.

         Cuando estuvieron sentados ante la mesa del café, Forestier, gritó:

         –¡Dos cañas! – y bebió la suya de un trago, en tanto que Duroy bebía la cerveza a sorbos lentos, saboreándola, paladeándola, como algo precioso y raro.

         Su compañero, silencioso, parecía reflexionar. De pronto preguntó:

         –¿Por qué no intentas hacerte periodista?

         –Duroy le miró, sorprendido. Al fin dijo:

         –Pero es que... yo en mi vida he escrito nada.

         –¡Bah! Todo es probar. Por algo se empieza. Yo podría encargarte algunas informaciones, encomendarte ciertas diligencias, enviarte a determinadas visitas. Para empezar tendrías doscientos cincuenta francos y los gastos de coche pagados. ¿Quieres que hable de tí al director?

         –Sí, hombre; claro que quiero.

         –Entonces vamos a hacer una cosa. Vente mañana a comer conmigo. No tendré más que cinco o seis invitados: el propietario de periódico, señor Walter; su señora, Jacques Rival y Norbert de Varenne, a quienes acabas de ver, más una amiga de mi mujer. ¿Conforme?

         Duroy vacilaba, perplejo, con el rostro enrojecido por la vergüenza; murmuró al fin:

         –El caso es que... no estoy bien de ropa.

         Forestier se quedó estupefacto.

         –¿No tienes frac? –preguntó –¡Demonio! Una cosa tan indispensable. En París es preferible no tener cama a no tener frac.

         Luego, con un súbito ademán, registró el bolsillo del chaleco, sacó unas cuantas monedas de oro, separó dos luises y los puso en la mesa delante de su antiguo camarada, diciendo con tono cordial y confianzudo:

         –Ya me los devolverás cuando puedas. Alquila o compara a plazos, dejando una señal, la ropa que te haga falta. En fin, arréglatelas como puedas, pero ven a comer a casa mañana, a las siete y media. Vivo en la calle de Fontaine, diecisiete.

         Duroy, turbado, tomó el dinero, balbuciendo:

         –Eres demasiado amable... Te lo agradezco mucho. Puedes estar seguro de que nunca lo olvidaré.

         Forestier lo interrumpió:

         –Vamos, ya está bien. Otra caña, ¿eh?

         Y volvió a gritar:

         –¡Camarero! ¡Dos cañas!

         Cuando las hubieron bebido, el periodista preguntó:

         –¿Quieres que matemos una hora dando un paseo?

         –Sí, por cierto.

         Volvieron hacia la Madeleine.

         –¿Qué mejor cosa podríamos hacer? – preguntó Forestier–. Hay quien supone que el que deambula por París va siempre a alguna parte; cuando por la noche quiero pasear un rato, nunca sé adónde ir. Una vuelta por el Bosque no es divertida sino con una mujer, y, la verdad, no siempre la tiene uno a mano. Debería haber aquí un jardín veraniego, algo así como el parque Monceau, abierto toda la noche, donde se pudiera oír buena música, refrescando bajo los árboles. No sería precisamente un centro de placer, sino un sitio donde ver y ser visto. La entrada no sería demasiado cara, para atraer a las mujeres guapas. Podría uno pasear por los senderos bien enarenados e iluminados por la luz eléctrica, o sentarse cuando le viniera en gana, para oír la música, de cerca y de lejos. Algo parecido a esto tuvimos hace tiempo en Mussard, pero con mucho bailoteo y danzas populares, no demasiado grande, ni demasiado frondoso, ni demasiado umbroso. Si, noto la falta de un bonito jardín: sería encantador... ¿Adónde vamos?

         Duroy, perplejo, no sabía que decir. Por fin, se decidió:

         –No conozco las Folies Bergère. De buena gana les daría un vistazo.

         Su compañero exclamó:

         –¿Las Folie Bergère, demonio? Nos asaremos allí como en un horno. En fin, vamos. Aquello siempre es divertido.

         Y ambos giraron sobre sus talones para ganar la calle del Faubourg Montmartre. La iluminada fachada del local proyectaba un gran resplandor sobre las cuatro calles que ante ella confluyen. Una larga fila de coches esperaba la salida del público.

         Forestier entró. Duroy lo detuvo.

         –Nos hemos olvidado de pasar por la taquilla.

         El periodista replicó, dándose importancia:

         –Conmigo no se paga.

         Cuando pasó ante los revisores de billetes, éstos lo saludaron. Eran tres, y el que estaba en medio, le tendió la mano. El periodista preguntó:

         –¿Hay algún palco que esté bien?

         –Pues no faltaba más, señor Forestier.

         Tomó éste el boleto que el empleado le alargaba y empujó la acolchonada puerta, cuyos batientes estaban forrados de cuero, y ambos se encontraron en la sala.

         El humo del tabaco velaba un poco, como ligera niebla, las zonas más distantes, el escenario y el lado opuesto del teatro. Y exhalada por multitud de fumadores, aquella leve bruma ascendía, sin tregua, en delgadas espirales blanquecinas, se acomodaba en el lecho y formaba, bajo la amplia bóveda, alrededor de la araña central y por encima del anfiteatro lleno de espectadores, una densa humareda.

         En la espaciosa galería que, desde la entrada, conducía al circular paseo, donde abigarrada chusma de rameras se agitaban entre la oscura masa de los hombres, un grupo de mujeres fondonas y marchitas esperaban que alguno se acercase para ofrecerle su mercancía de bebidas y amor. Tras ellas, granes espejos reflejaban sus espaldas y los rostros de los parroquianos.

         Forestier se abrió paso entre la gente y avanzó con decisión, como quien tiene derecho a ciertas consideraciones.

         Se acercó a una acomodadora y le preguntó:

         –¿El palco diecisiete?

         –Por aquí, caballero.

         Y los metió en una especie de cajón de madera tapizada de rojo, y en el que cuatro sillas del mismo color se hallaban tan próximas entre sí, que apenas dejaban hueco para pasar. Ambos amigos se sentaron. A derecha e izquierda, y siguiendo una línea curva cuyos extremos tocaban en uno y otro lado de la escena, se veían una serie de cajas semejantes, ocupadas, asimismo, por sujetos sentados, y de los que únicamente se divisaban la cabeza y el pecho.

         En el escenario, tres hombres que vestían ajustados trajes de mallas; alto uno, de mediana estatura otro y el tercero bajito, realizaban ejercicios en un trapecio.

         El alto avanzaba a saltitos, y sonriendo, saludaba con la mano como si echara besos al público.

         Bajo las mallas se dibujaban, musculosos, los brazos y las piernas. Sacaba el pecho, sin duda pare disimular la línea, demasiado valiente, del estómago. La raya que, justamente en medio del cráneo, le dividía los cabellos en dos partes iguales, le daba cierto aire de oficial de peluquero. Alcanzaba el trapecio de un brinco y, colgándose de él con ambas manos, giraba el torso, como una rueda en marcha vertiginosa, o bien, con los brazos rígidos y estirando el cuerpo se mantenía horizontalmente en el vacío, sosteniéndose únicamente a fuerza de puños, en las paralelas.

         Saltaba por fin a tierra, saludaba y sonreía de nuevo, y se pegaba a la decoración, teniendo buen cuidado de lucir la musculatura de sus piernas.

         El segundo, menos alto y más rechoncho, saltaba, a su vez, y hacía análogos ejercicios.

         Pero Duroy apenas se ocupaba del espectáculo, y con la cabeza vuelta hacia atrás, miraba a las localidades de paseo, donde se amontonaban hombres y prostitutas.

         Forestier le dijo:

         –Mira a las butacas de orquesta: no hay más que honrados padres de familia, con sus mujeres y sus chicos, que alargan la cabeza con gesto estúpido, para ver mejor. En los palcos, señoritos juerguistas, tal cual artista, muchachas alegres, y detrás de nosotros, el más pintoresco revoltijo que puede darse en París. ¿Quiénes son esos hombres? Obsérvalos bien. Hay de todo, de todas las profesiones, de todas las clases sociales; pero el vicio es la nota dominante. Ahí tienes empleados de Banca, funcionarios públicos, dependientes de almacén, periodistas, chulos, militares vestidos de paisano, gomosos de frac que acaban de comer en el cabaret o salen de la Opera y se dan una vuelta por aquí antes de ir a los Italianos, y, por contra, una porción de hombres que escapan a todo análisis. En cuanto a las mujeres, no las hay más que de una casta: la que cena en el Americano y la ninfa de dos luises, que acecha al forastero dispuesto a gastárselos y avisa a sus clientes fijos cuando está libre. Son puntos fijos desde hace años. Vienen todas las noches y acaparan los mismos sitios, salvo cuando van a pasar un temporadita higiénica en San Lázaro o en Lourcine.

         Duroy no le escuchaba ya. Una de aquellas mujeres, acercándose a su palco, lo miraba fijamente. Era gruesa, morena, aunque los polvos daban a su cutis un tiente blancuzco; los ojos, negros alargados y sombreados por le lápiz, estaban enmarcados por cejas enormes y amañadas; su pecho, demasiado robusto, henchía la oscura seda de su vestido, y sus pintados labios, rojos como una herida, le daban un no sé qué de bestial, de ardiente, de excesivo y que, con todo, encendía el deseo.

         Con un movimiento de cabeza, llamó a una de sus amigas que por allí pasaba –una pelirroja, asimismo metida en carnes y que dijo en voz suficientemente alta para se oída:

         –Mira que guapo mozo. Si quiere algo de mí por diez luises, cierto que no he de desairarle.

         Forestier se volvió, sonriente, hacia su amigo y le dio unos golpecitos en el muslo. –Eso va para tí –le dijo– Veo que tienes mucho partido. Mi enhorabuena.

         Duroy había enrojecido. Con un movimiento maquinal, tanteó las dos monedas de oro que llevaba en el bolsillo del chaleco.

         Había bajado el telón y la orquesta tocaba un vals.

         Duroy dijo:

         –Si diésemos una vuelta por la galería...

         –Como quieras.

         Salieron y se vieron arrastrados por la corriente de paseantes. Apretujados, empujados, aplastados, enviados como pelotas, de una a otra parte, sólo veían ante sí un bosque de sombreros. Y las busconeas, de dos en dos, desfilaban ante aquella multitud de hombres y la atravesaban fácilmente, deslizándose entre codos, pechos y espaldas como si estuviesen en su casa, tan a gusto como pez en el agua al través de aquel islote masculino.

         Duroy se dejaba llevar, embriagándose con aquella atmósfera, viciada por el tabaco, el olor a humanidad y los perfumes de las pelanduscas. Pero Forestier sudaba, resoplaba, tosía.

         –Vamos al jardín –dijo.

         Y torciendo a la izquierda, salieron a una especie de jardín cubierto, y que dos fuentes, tan grandes como de mal gusto, refrescaban. Bajo los tejos y las tuyas, grupos de hombres y mujeres bebían en torno a veladores de cinc.

         –Otra caña, ¿hace? –preguntó Forestier.

         –Sí, sí, con mucho gusto.

         Se sentaron de cara a la gente que paseaba. De cuando en cuando, alguna trotacalles de detenía, y con trivial sonrisa, preguntaba:

         –¿Me convida usted a algo, caballero?

         Y como Forestier le replicase: “A un vaso de agua de la fuente”, ella se alejaba, murmurando: “¡Vete a paseo, mamarracho!”

         Pero la garrida morena que momentos antes se había acercado al palco de los dos camaradas reapareció. Andaba arrogantemente del brazo de la opulenta rubia. Formaban, en verdad, una hermosa pareja de mujeres bien formadas.

         La morena sonrió al divisar a Duroy, como si los ojos de ambos se hubiesen dicho ya cosas íntimas y secretas. Tomó luego una silla y se sentó frente a él, haciendo sentar igualmente a su amiga, y después pidió con voz clara:

         –¡Camarero! ¡Dos granadinas!

         Forestier, sorprendido, exclamó:

         –La verdad es que eres fresca, chica.

         Ella replicó:

         –Es que tu amigo me seduce. Es lo que se llama un real mozo. Me temo que haría por él locuras.

         Duroy, azorado, no sabía qué decir. Se retorcía el rizado bigote, con necia sonrisa. Llegó el camarero con los refrescos que las mujeres bebieron de un solo trago. Después, ambas se levantaron. La morena saludó con un leve y amistoso movimiento de cabeza, y golpeando ligeramente con su abanico el brazo de Duroy, le dijo:

         –Gracias, pichón. No eres muy hablador que digamos.

         Y las dos se alejaron, moviendo mucho las caderas.

         Forestier se echó a reír y dijo:

         –Oye, camastrón: ¿sabes que tienes verdadero cartel con las mujeres? Hay que aprovecharlo, porque eso puede llevarte lejos. – Calló un segundo, y prosiguió en el tono ensimismado de las personas que piensan en voz alta –: Ellas son, todavía, quienes nos hacen llegar en seguida.

         Y como Duroy sonriese, siempre sin responder, le preguntó:

         –¿Tú te quedas? Yo me voy a casa. Por hoy ya es bastante.

         Duroy murmuró:

         –Sí, me quedo un rato. Aun es temprano.

         Forestier se levantó.

         –Bueno; estamos conformes; adiós. Hasta mañana. No se te olvide: calle de Fontaine, diecisiete, a las siete y media.

         –No tengas cuidado. Hasta mañana. Gracias.

         Se estrecharon las manos, y el periodista se marchó.

         En cuanto hubo desaparecido, Duroy se sintió libre, y, de nuevo, palpó alegremente las dos monedas de oro que tenía en el bolsillo. Se levantó luego, y echó a andar entre la multitud, que sus ojos registraban.

         Pronto vio a las dos mujeres, la rubia y la morena, que avanzaban con su peculiar altivez mendicante a través del enjambre de hombres.

         George se encaminó directamente hacia ellas; pero cuando estuvo cerca no se atrevió a dar un paso más.

         La morena le dijo:

         –¿Todavía no has encontrado la lengua?

         Duroy balbució:

         –¡Pardiez!...

         Y no encontró palabras que añadir a ésta.

         Los tres permanecieron en pie, quietos, entorpeciendo la circulación, mientras la gente formaba remolinos en torno suyo.

         De pronto, ella preguntó:

         –¿Quieres venir a mi casa?

         Y él, estremeciéndose de deseo, contestó bruscamente:

         –Sí, pero no tengo más que un luis en el bolsillo.

         Sonrió la mujer con indiferencia.

         –Es lo mismo –dijo.

         Y le tomó del brazo, en señal de posesión.

         Cuando salían de allí, George Duroy pensaba que con los veinte francos restantes le sería fácil alquilar un traje de etiqueta que necesitaba para el día siguiente.

         II
   

         ¿El señor Forestier, por favor?

         –Tercero izquierda.

         El portero había contestado con amabilidad, que revelaba cierta consideración por el inquilino. George Duroy subió la escalera.

         Iba un poco preocupado, encogido, molesto. Vestía el frac por primera vez en su vida, y el conjunto de su indumento le causaba cierta inquietud. En todo hallaba algún defecto: en los escarpines no muy relucientes, aunque sí de fina piel, porque presumía de calzar bien; en la camisa, de cuatro francos cincuenta céntimos, que aquella misma mañana había comprado en los almacenes del Louvre, y cuya pechera, demasiado sutil, comenzaba ya a arrugarse. Sus demás camisas, las de diario, estaban ya tan estropeadas que ni siquiera había podido utilizar las que se hallaban menos malas.

         El pantalón, demasiado largo, se ajustaba mal a la pierna y hacía arrugas en la pantorrilla, lo que le daba esa apariencia de cosa usada que suelen tomar las prendas de alquiler sobre las carnes que ocasionalmente cubren. El frac era lo único que podía pasar, pues había conseguido encontrar uno a su media, poco más o menos.

         Subía los peldaños lentamente; el corazón le saltaba en el pecho; iba lleno de ansiedad y le hostigaba, sobre todo, el temor de hacer el ridículo. De pronto, se halló ante un caballero vestido de etiqueta, que lo miraba fijamente. Tan cerca se hallaban el uno del otro, que Duroy retrocedió un paso y se quedó, al fin, estupefacto: era él, él mismo, reflejado por un gran espejo vertical, que en el descansillo del primer piso copiaba la perspectiva de la galería. Al hallarse mejor de lo que creyera, se estremeció de júbilo.

         Como en su casa no tenía otro espejo sino el de mano que usaba para afeitarse, no había podido contemplarse de cuerpo entero, y una incompleta visión de su improvisada vestimenta había hecho exagerar sus imperfecciones. La idea de parecer grotesco le volvía loco.

         Mas he aquí que, al verse de pronto en el espejo, se había tomado a sí mismo por otro, por un hombre de mundo, que le había parecido muy bien, muy chic al primer golpe de vista. Y ahora, al mirarse con más cuidadosa atención, reconocía que, en realidad, el conjunto no dejaba nada que desear.

         Entonces se estudió a sí mismo como pudiera hacerlo un actor que aprendiese su papel. Sonrió, se tendió la mano, expresó por medio de gestos variados sentimientos: el asombro, el placer, la aprobación, y graduó la sonrisa y la intención de la mirada para mostrarse galante con las damas y hacerles comprender que las admiraba y las deseaba.

         En esto, se abrió una puerta en la escalera. Duroy tuvo miedo de ser sorprendido y comenzó a subir de nuevo, muy de prisa, y con el temor de que algún invitado de su amigo le hubiese visto hacer aspavientos.

         Al llegar al segundo piso, vio otro espejo y se encontró verdaderamente elegante. Andaba con gallardía. Una inmoderada confianza en sí mismo se apoderó de su alma. Triunfaría, sí, por su figura, por su deseo de llegar, por la resolución que advertía en sí y por la independencia de su carácter. Sentía deseos de correr, de saltar, mientras ganaba el último piso. Se detuvo de nuevo, ante un tercer espejo, se retorció el bigote con ademán que le era familiar, se quitó el sombrero parar arreglarse el pelo y murmuró a media voz, como solía: «¡Excelente invento, a fe mía.» Y tocó el timbre.

         Casi al momento se abrió la puerta, y George se vio ante un criado vestido de frac negro, muy serio, completamente afeitado, y de tan impecable aspecto que Duroy se turbó de nuevo, sin que se le alcanzase de dónde provenía aquella impresión, acaso de una inconsciente comparación entre el corte de los respectivos trajes. El lacayo, que calzaba zapatos de charol, preguntó, mientras cogía el sobretodo que Duroy llevaba al brazo por miedo de que se viesen las manchas:

         –¿A quién debo anunciar?

         Y levantando una cortina, lanzó el nombre al salón, donde lo invitó a entrar.

         Pero Duroy perdió de pronto su aplomo y sintió que el temor lo paralizaba y hacía jadear. Iba, por fin, a entrar en la existencia que tanto había esperado, con que tanto había soñado. Avanzó, a pesar de todo. Una mujer joven, rubia, lo esperaba en pie y completamente sola en una pieza, muy bien iluminada y llena de plantas, como una estufa.

         Se detuvo en seco, desconcertado por completo. ¿Quién era aquella señora que le sonreía? Al fin se acordó de que Forestier era casado. Y la idea de que aquella linda rubia debía ser la esposa de su amigo, acabó de deslumbrarle.

         –Señora –balbució–, soy...

         Ella le tendió la mano.

         –Ya lo sé, caballero. Charles me ha contado su encuentro de anoche, y celebro mucho que mi marido haya tenido la buena ocurrencia de invitarle a cenar hoy con nosotros.

         Duroy enrojeció hasta las orejas, sin saber que decir. Se sentía examinado, inspeccionado de pies a cabeza, valorado, juzgado, en fin.

         Hubiera querido excusarse, inventar alguna razón que explicase los descuidos de su atavío, pero no encontró ninguna, y no se atrevió a tocar este delicado asunto.

         Se sentó en el sillón que la dama le ofrecía, y cuando sintió que a su peso cedía el muelle y suave terciopelo del asiento, cuando hundido y apoyado en él, ceñido por aquel muelle acariciador, cuyo respaldo y brazos lo sostenían delicadamente, le pareció que estaba en una nueva y encantadora vida, que tomaba posesión de algo deliciosos, que había llegado a ser alguien, en fin, que estaba a salvo, y miró a la señora de Forestier, que no le quitaba ojo.

         Llevaba un vestido de cachemira azul pálido, que delineaba perfectamente su esbelto talle y su opulento pecho.

         Brazos y cuello surgían, desnudos, entre espumas de blanco encaje que guarnecía el corpiño y las breves mangas. Los cabellos, que se encopetaban sobre la frente, se rizaban levemente en la nuca y formaban como una nube de rubio césped.

         Su mirada, que sin saber por qué le recordó la de la buscona de Folies-Bergère, tranquilizó a Duroy. Los ojos de la dama eran grises, de un gris azulado, que le daban extrema expresión, la nariz fina; los labios, gruesos; la barbilla, un tanto carnosa, componían un conjunto irregular y seductor, lleno de encanto y picardía. Era uno de esos rostros de mujer en que cada facción tiene una gracia peculiar, cierta significación, y en que cada gesto declara u oculta alguna intención.

         Al cabo de breve silencio, preguntó la señora:

         –¿Lleva usted mucho tiempo en Paris?

         Duroy, recobrándose poco a poco, respondió lentamente.

         –Solo unos meses, señora. Soy empleado de ferrocarriles, pero Forestier me ha hecho concebir la esperanza de ingresar en el periodismo.

         Se acentuó en ella la benevolencia de la sonrisa, y, bajando la voz, murmuró:

         –Ya sé, ya...

         Sonó de nuevo el timbre. El criado anunció:

         –La señora de Marelle.

         Era una mujer menuda y morena, una morenita, como suele decirse.

         Entró con aire avispado. Llevaba un vestido oscuro, que dibujaba y cómo modelaba de pies a cabeza el cuerpo.

         Una rosa encarnada, prendida en la negra cabellera, solicitaba vivamente la mirada y parecía realzar el semblante, acentuar su especial carácter y darle la animación que le faltaba.

         Le seguía una muchachita todavía de corto. La señora Forestier se adelantó a recibirlas.

         –Buenas tardes, Clotilde.

         –Buenas tarde, Madeleine.

         Se besaron ambas. Después, la niña ofreció su frente con el aplomo de una persona mayor, y dijo:

         –Buenas tardes, prima.

         La señora Forestier la besó también. Luego hizo las presentaciones.

         –El Sr. George Duroy, buen camarada de Charles. la señora de Marelle, mi amiga y algo pariente.

         Y añadió:

         –Aquí, ¿sabe usted?, estamos en confianza. Nada de cumplidos ni etiquetas, ¿comprende?

         El joven se inclinó.

         Se abrió otra vez la puerta y entró un caballero bajito, gordo, rechoncho, que llevaba del brazo a una hermosa y arrogante mujer, más alta que él, mucho más joven, de modales distinguidos y grave continente. Era el señor Walter, diputado, financiero, negociante, hombre rico, judío y meridional, director de La Vie Française, y su mujer, hija de un banquero que se apellidaba Basile-Ravalau.

         Uno tras otro, llegaron Jacques Rival, muy elegante, y Norbert de Varenne, con el cuello del frac muy reluciente por el roce con los largos cabellos, que le llegaban hasta los hombros y los sembraban de blancas motas de caspa. La corbata, mal anudada, no delataba ciertamente que la estrenase aquel día. Avanzó haciendo carantoñas de viejo presumido, y cogiendo la mano de la señora de Forestier le besó la muñeca. A causa del movimiento que hizo al inclinarse, su larga pelambrera se derramó, como una cascada de agua, sobre el desnudo brazo de la joven señora.

         Forestier llegó, a su vez, excusándose por su retraso. La cuestión Morel le había retenido en el periódico. El señor Morel, diputado radical, acaba de dirigir una interpelación al Ministerio sobre la petición de un crédito para la colonización de Argelia.

         El criado anunció:

         –La señora está servida.

         Pasaron todos al comedor. A Duroy lo sentaron entre la señora de Marelle y su hija. Se sentía otra vez cohibido, temeroso de cometer algún error en el manejo del tenedor, la cuchara y los vasos. De éstos había cuatro, uno de ellos ligeramente azul. ¿Qué diablos podría beberse en él?

         Se comió la sopa en silencio. Al fin, Norbert de Varenne preguntó:

         –¿Han leído ustedes el proceso de Cauchier? Es curioso.

         Se discutió aquel caso de adulterio complicado con chantaje. No se habó como se habla de estas cosas en el seno del hogar siguiendo los relatos de los periódicos, sino como se habla de una enfermedad entre médicos o de legumbres entre fruteros. Nadie se indignaba, nadie se asombraba ante aquellos hechos. Se buscaban sus causas profundas secretas, con curiosidad profesional e indiferencia absoluta por el crimen en si. Trataban de explicarse claramente el origen de los actos, de determinar los fenómenos cerebrales que habían engendrado el drama, resultado científico de un particular estado de ánimo. También las mujeres se entusiasmaban con esta labor indagadora. Se pasó también revista a otros sucesos recientes, se los examinó y comentó, se les dio mil vueltas para ver todas sus caras, con ese golpe de vista y esa manera especial de los traficantes en noticias, de los que expenden o despachan por líneas la comedia humana, cómo se examinan, revuelven y pesan en el comercio los objetos que se van a entregar al público.

         Se habló luego de un duelo. Jacques Rival tomó la palabra. Aquello le pertenecía. Nadie como él podía tratar aquel asunto.

         Duroy no se atrevió a chistar. A veces miraba a su vecina, cuyo cuello, bien llenito, le gustaba. Un diamante, engarzado en un hilo de oro, pendía del lóbulo de la oreja como una gota de agua que se deslizase por la carne. De cuando en cuando, la señora hacía una observación que revelaba su ingenio picante, gracioso, improvisador; un ingenio de chicuela experta que ve las cosas sin prejuicios y las juzga con benévolo escepticismo.

         En vano buscaba Duroy alguna galantería que dirigirle; no hallando ninguna, se dedicó a la hija; le llenaba el vaso, le hacía plato, la servía, en fin. La chiquilla, más seria que su madre, daba las gracias con voz grave, saludaba con breves movimientos de cabeza.

         –Es usted muy amable, caballero.

         Y escuchaba a las personas mayores con gestecillo reflexivo.

         La comida estaba muy bien y encantó a todos. El señor Walter devoraba como un ogro, sin hablar palabra, y, a través de las lentes, dirigía miradas oblicuas a los manjares que le presentaban. Norbert de Varenne, que estaba frente a él, dejaba caer gotas de sudor sobre la pechera de la camisa.

         Forestier, ya sonriente, ya serio, lo vigilaba todo y cambiaba con su mujer miradas de inteligencia, a la manera de esas comadres que realizan juntas una misma tarea y comprueban que todo marcha a la medida de sus deseos.

         Los rostros iban enrojeciendo y las voces crecían. A cada instante, los criados murmuraban a los oídos de los invitados:

         –¿Corton? ¿Château-Laroze?

         Duroy había hallado el Corton muy de su gusto, y dejaba que le llenasen la copa.

         Una deliciosa alegría se iba despertando en él. Era una alegría cálida que le subía desde el vientre hasta la cabeza, le corría por los miembros y le penetraba por entero. Se sentía invadido por un bienestar completo, un bienestar de la vida y del pensamiento, del cuerpo y del alma. Y le acometió un deseo invencible de hablar, de hacerse notar, de ser escuchado, estimado como esos hombres cuyas menores expresiones se saborean con delectación.

         Pero la conversación que había ido encadenando ideas, saltando de tema en tema en virtud de una sola palabra, de una nadería, después de haber recorrido los acontecimientos del día y tocado, de paso, mis asuntos, volvió sobre la importante interpelación del señor Morel acerca de la política colonial de Argelia.

         Entre dos platos, el señor Walter dijo algunas chuscadas, porque era por naturaleza escéptico y grosero. Forestier adelantó su artículo del día siguiente. Jacques Rival reclamó un Gobierno militar, con concesiones de tierra a cuantos oficiales contaban más de treinta años de servicios en las colonias.

         –De este modo– decía– se crearía una colectividad enérgica, de antiguo conocedora y amante del país, así como de su lengua y de esas graves cuestiones locales contra las que se estrellan los recién llegados.

         Norbert de Varenne le interrumpió:

         –Sí... Lo sabrán todo, excepto la agricultura. Hablarán el árabe, pero ignorarán como se transplanta la remolacha y cómo se siembra el trigo. Estarán fuertes en esgrima, pero débiles en abonos. Será preciso, por el contrario, abrir con generosidad aquel país virgen a todo el mundo. Los hombres inteligentes podrán hacerse allí una posición. Los demás sucumbirán. Tal es la ley social.

         Siguió un breve silencio. Todos sonreían.

         George Duroy abrió la boca y, sorprendido de su propia voz, como si jamás se hubiese oído a sí mismo, dijo:

         –Lo que allí falta es la tierra. Las propiedades verdaderamente fértiles cuestan tan caras como en Francia, y son adquiridas por parisinos ricos, que quieren colocar bien sus fondos. Los verdaderos colonos, los pobres, los que emigran en busca del pan que no tienen, son relegados al desierto, donde nada se produce, por falta de agua.

         Todo el mundo le miraba, y él se sentía enrojecer. Walter le preguntó:

         –¿Conoce usted Argelia, caballero?

         –Sí, señor –respondió George–. He estado allí veintidós meses, y he vivido en las tres provincias.

         Bruscamente, olvidando la cuestión Morel, Norbert de Varenne le interrogó sobre un detalle de aquellas costumbres de que le había hablado un oficial. Se trataba del Mzab, esa extraña y diminuta República árabe, brotaba en el centro del Sahara, lo más árido y cruel de aquella ardiente región.

         Duroy había visitado dos veces el Mazab y narró las costumbres de tan singular país, donde cada gota de agua tiene precio de oro, todos los habitantes están obligados a prestar servicios públicos y la probidad comercial se lleva más lejos que en los pueblos civilizados.

         Hablaba con cierta verbosidad parlanchina, animado por el vino y el deseo de agradar. Contó anécdotas de cuartel, rasgos de la vida árabe, aventuras de guerra. Halló, incluso, palabras de color apropiado para describir aquellas comarcas bajo la llama devoradora del sol.

         Las mujeres tenían los ojos clavados en él. La señora de Walter dijo con voz pausada:

         –Con sus recuerdos podría usted escribir una encantadora serie de artículos.

         Al oírla, Walter miró al joven por encima de los lentes, como hacía siempre que quería ver bien algún rostro. En cambio, los platos los miraba por debajo de los cristales.

         Forestier cogió la ocasión por los pelos.

         –Mi querido jefe–dijo–, acabo de hablarle a usted de George Duroy y de pedirle que lo designe para ayudarme en la información política. Desde que nos dejó Marambot no tengo a nadie que vaya a buscar las noticia urgentes y confidenciales, y el periódico se resiente de ello.

         El viejo Walter se puso serio y se afianzó bien los lentes para mirar cara a cara a Duroy. Al fin dijo:

         –El señor Duroy tiene, ciertamente, un talento original. Si mañana, a las tres, quiere venir a hablar conmigo, arreglaremos definitivamente este asunto.

         Y, tras breve silencio, prosiguió, volviéndose hacia el joven.

         –Por lo pronto, háganos unos cuantos artículos, una especie de fantasía sobre el tema de Argelia. Mezcle usted sus recuerdos personales con la cuestión colonial. Esto es de actualidad, de palpitante actualidad, y estoy seguro de que gustará mucho a nuestros lectores. Pero dése prisa. Necesito el primer artículo para mañana o pasado, para que coincida con el debate sobre este asunto en la Cámara, a fin de atraernos público.

         La señora de Walter dijo, con la expresión a un tiempo graciosa y grave que ponía en todo, y que daba cierto aire de favor a sus palabras.

         –Tiene usted un verdadero título: Recuerdos de un oficial de Cazadores en Africa, ¿verdad Norbert?

         El veterano poeta, que sólo tardíamente había conocido la fama, detestaba y temía a los recién llegados.

         –Sí, precioso– respondió secamente–, a condición de que la tal serie dé la nota debida. Ahí está la dificultad: en dar la nota justa, lo que en música se llama el tono.

         La señora Forestier envolvió a Duroy en una mirada protectora y risueña de mujer experta, que parecía querer decir: «Tú llegarás». La señora de Marelle se había vuelto varias veces hacia el joven, y el diamante temblaba sin tregua en su oreja, como si la gota de agua fuese a desprenderse y caer.

         En cuanto a la niña, permanecía inmóvil y grave, con la cabeza inclinada sobre el plato.

         Pero ya el criado recorría la mesa, vertiendo en las copas azules vino de Johannisberg, y Forestier, saludando a Walter, brindaba:

         –Porque la Vie Française alcance larga y próspera vida.

         Todos se volvieron hacia el propietario del periódico, que sonreía. Duroy, ebrio de triunfo, vació de un trago su copa. Le parecía que lo mismo hubiera vaciado un barril entero, o se hubiese comido un buey y estrangulado a un león. Sentía un vigor sobrehumano, así en el alma como en el cuerpo; una resolución invencible y una infinita esperanza. Estaba, al fin, en su casa, entre los suyos. Acababa de tomar posesión de ella, de conquistar un puesto. Su mirada se posó en los rostros que le rodeaban con una seguridad en si mismo nueva en él, y, por primera vez, se atrevió a dirigir la palabra a su vecina:

         –Señora, lleva usted los pendientes más bonitos que he visto en mi vida.

         La dama se volvió hacia él, sonriendo.

         –Ha sido idea mía ésta de los diamantes prendidos sencillamente a un hilo de oro.

         Parecen gotas de rocío, ¿verdad?

         Duroy murmuró, asustado de su audacia y temeroso de decir una tontería:

         –Son encantadores... Pero el estuche da más valor a la alhaja.

         Ella le dio las gracias con una mirada, una de esas claras miradas de mujer que llegan hasta el corazón.

         Y como en aquel momento volviera Duroy la cabeza, sus ojos tropezaron de nuevo con los de la señora Forestier, siempre benévola, pero en los que ahora creyó ver una alegría más viva, una expresión maliciosa y alentadora.

         Entre tanto, los hombres hablaban todos al mismo tiempo y a gritos. Con animados gestos, discutían el gran proyecto de ferrocarril metropolitano. El tema no estuvo agotado hasta una vez terminados los postres, pues cada cual tenía una porción de cosas que decir acerca de la lentitud de los medios de comunicación en el interior de París, los inconvenientes de los tranvías, las molestias de los ómnibus y la grosería de los cocheros de punto.

         Salieron después del comedor para tomar el café. Duroy, por bromear, ofreció el brazo a la niña. Esta le dio las gracias gravemente y se empinó para poder alcanzar con la mano el codo de su vecino.

         Al entrar en el salón, George tuvo otra vez la sensación de entrar en un invernadero. Grandes palmeras abrían sus elegantes hojas en los cuatro rincones de la estancia, ascendían hasta el techo y luego se alargaban en graciosos surtidores de agua.

         A ambos lados de la chimenea, dos cauchos de tronco cilíndrico, como columnas, alzaban sus largas hojas de un verde oscuro, y sobre el piano, dos arbustos desconocidos, de forma circular y cubiertos de flores, de color rosa las del uno y blanco las del otro, tenían apariencia de plantas artificiales, inverosímiles, demasiado bellas para ser verdaderas.

         El aire era fresco, penetrado de un vago y suave perfume, al que no se podía definir ni dar nombre alguno.

         El joven, ya más dueño de sí, contemplaba atentamente el aposento. No era grande; nada, fuera de los arbustos, atraía en él la mirada; ningún color sorprendía por lo vivo de sus tonos, pero allí se sentía uno a gusto, tranquilo, sosegado. Aquella atmósfera envolvía dulcemente, agradaba, ponía en torno al cuerpo algo así como una caricia.

         Las paredes estaban tapizadas en tela antigua, de color violeta, sembrada de florecitas amarillas, tamañas como moscas. Ocultaban las puertas cortinas de un paño azul grisáceo, como el de los uniformes militares, bordado de claveles de seda roja. Y los asientos de todos los tamaños y formas, meridianas, sillones enormes o minúsculos, poufs y taburetes, esparcidos por la habitación, estaban forradas en tela Luís XVI o de bello terciopelo de Utrecht con dibujos granates sobre fondo crema.

         –¿Una tacita de café, señor Duroy?

         La señora Forestier le tendía en un plato una llena, con aquella amistosa sonrisa que nunca se separaba de sus labios.

         –Sí, señora; muchas gracias.

         Tomó él la taza, y mientras se inclinaba, muy apurado, para coger con las pinzas de plata un terrón del azucarero que llevaba la niña, la joven dueña de la casa le dijo a media voz:

         –Haga usted la corte a la señora de Walter.

         Y se alejó antes que él pudiera responder palabra.

         George comenzó por tomarse el café, porque temía derramarlo sobre la alfombra.

         Después, ya más tranquilo, buscó medio de acercarse a la mujer de su nuevo director y de entablar conversación con ella.

         De pronto, advirtió que la dama tenía una taza vacía en la mano y que, como quiera que no tuviese cerca una mesa donde dejarla no sabía que hacer con ella. Se adelantó:

         –Permítame usted, señora.

         –Gracias, caballero.

         Se llevó la taza y volvió a poco.

         –Si supiera usted, señora, qué buenos ratos me ha hecho pasar La Vie Française, allá en el desierto... Verdaderamente es el único periódico que se puede leer lejos de Francia, porque es más literario, más espiritual y menos aburrido que los demás. En sus páginas encuentra uno siempre lo que busca.

         Sonrió ella con amable indiferencia, y respondió gravemente:

         –El señor Walter ha creado un tipo de periódico que indudablemente responde a una nueve necesidad.

         Comenzaron a hablar. Duroy tenía una conversación fácil, trivial, una voz agradable, mucha gracia en los ojos y, sobre todo, una seducción irresistible en el bigote, pues se alborotaba, se encrespaba, se rizaba sobre el labio: lindo bigote, de un rubio rojizo que empalidecía un poco en las rizadas guías.

         Hablaron de París, de sus alrededores, de las orillas del Sena, de los balnearios y de los placeres estivales, de todas las cosas, en resumen, corrientes y molientes, sobre las que se puede discurrir indefinidamente sin fatigar la inteligencia.

         Al fin, y como Norbert de Varenne se acercase con una copa de licor en la mano, Duroy se alejó discretamente.

         La señora de Marelle, que acaba de hablar con la de Forestier, le llamó: –De modo, caballero –dijo–, que quiere usted tantear el periodismo, ¿eh? Duroy asintió.

         Entonces él habló de sus proyectos en términos vagos. Luego recomenzó con ella la conversación que había tenido con la señora de Walter; pero como el joven dominase ya mejor el tema, se lució más, repitiendo, como de su propia cosecha, mucho de lo que acababa de oír. A cada momento clavaba los ojos en los de su interlocutora, como para dar más profundo sentido a lo qué decía.

         Ella, a su vez, le contó algunas anécdotas, con la viveza de ingenio de la mujer que se tiene por espiritual y quiere ser siempre intencionada; y, tomándose confianza, le ponía la mano en el brazo, bajaba la voz para decirle naderías, que así cobraban tono de intimidad. Duroy se exaltaba interiormente al roce con aquella joven, que así se ocupaba de él. Hubiese querido tener ocasión inmediata de sacrificarse por ella, de salvarla, de demostrarle lo que valía, y la lentitud de sus respuestas revelaba la preocupación de su pensamiento.

         Pero, de pronto, sin razón que lo justificase, la señora de Marelle grito: –¡Laurine!

         La niña se acercó inmediatamente.

         –Siéntate, hija mía. Así, al lado de la ventana, tendrás frío.

         A Duroy le entraron unas ganas locas de besar a la pequeña, como si algo de ese beso hubiese de volver a la madre.

         Con tono galante y paternal, preguntó:

         –¿Me permite usted que le dé un beso, señorita?

         La chiquilla alzó los ojos hacia él con aire sorprendido. La señora de Marelle dijo riendo:

         –Respóndele: «Con mucho gusto, caballero, por hoy. Pero no vaya usted a pedirme lo mismo todos los días».

         Duroy, sentándose al momento, sentó sobre sus rodillas a Laurine y rozó con los labios los finos y ondulados cabellos de la criatura.

         La madre dijo, sorprendida:

         –¡Caramba! No se ha escapado. Es verdaderamente asombroso. Esta chiquilla no se deja besar más que por mujeres. Es usted verdaderamente irresistible, señor Duroy.

         George enrojeció, sin responder, y con ligero movimiento columpió sobre su pierna a la niña.

         La señora Forestier se acercó y lanzó un grito de sorpresa.

         –¡Toma! ¡Mirad a Laurine domesticada! ¡Qué milagro!

         Jacques Rival se acercó, a su vez, con el cigarro en la boca, y Duroy se levantó para marcharse por miedo de malograr con alguna palabra inoportuna, la tarea realizada, la iniciada obra de conquista.

         Se levantó, tomó y oprimió dulcemente las manitas que las mujeres le tendían, luego estrechó con fuerza las manos de los hombres. Advirtió que la de Jacques Rival estaba seca y cálida, al responder cordialmente a su presión; la de Norbert de Varenne, húmeda y fría se escapaba, resbaladiza, entre los dedos; la del viejo Walter, húmeda y fofa, no tenía energía ni expresión; la de Forestier era grande y tibia. Su amigo le dijo a media voz:

         –Mañana, a las tres, no lo olvides.

         –¡Oh, no! Descuida.

         Cuando se vio en la escalera, sintió deseos de bajarla corriendo tan vehemente era su alegría. Comenzó, pues, a saltar de dos en dos los peldaños; pero al llegar frente al gran espejo del segundo piso, vio a un señor que, brincando, le salía al encuentro, y se detuvo, avergonzado, como si le hubiesen pillado en falta.

         Después se contempló por largo espacio, maravillado de ser, en verdad, tan guapo mozo; se sonrió complacido, y, finalmente, despidiéndose de su propia imagen, se saludó por tres veces, ceremoniosamente, como se saluda a los grandes personajes.

         III
   

         Cuando George Duroy se vio de nuevo en la calle, vaciló acerca de lo que haría. Tenía ganas de correr, de soñar, de precederse a sí mismo, imaginando el porvenir y respirando el aire suave de la noche. Pero el pensamiento de la serie de artículos solicitada por el viejo Walter le perseguía, y decidió volver a casa para ponerse a trabajar.

         Regresó a buen paso, ganó el bulevar exterior, y lo siguió hasta la calle de Borusault, donde vivía. Su casa, de seis pisos, estaba poblada por veinte modestos hogares obreros y mesócratas, y al subir la escalera, alumbrándose con cerillas que iluminaban los sucios peldaños, donde se amontonaban papeles rotos, colillas y desperdicios de cocina, experimentó una descorazonada sensación de disgusto y ansiosa impaciencia por salir de allí y alojarse, como los ricos, en viviendas limpias. Un olor indefinible a guisotes, a comida, a humanidad, un olor de grasa estancada, a viejas paredes que ninguna corriente de aire podía traspasar, lo invadió de pies a cabeza.

         La habitación del joven estaba en el quinto piso, y se asomaba, como sobre un insondable abismo, sobre la inmensa trinchera del ferrocarril del Oeste, justamente a la salida del túnel, cerca de la estación de Batignolles. Duroy abrió la ventana y se acodó en el alfeizar de latón enmohecido.

         A sus pies, en el fondo del sombrío agujero, se veían tres señales rojas, que semejaban grandes ojos de extraños animales. Más lejos se veían otros, y otros más lejos todavía. Prolongados silbidos atravesaban, a cada instante, la noche: unos próximos, apenas perceptibles; otros y otros procedentes del lado de Assieres. Tenían modulaciones como si fuesen voces que llamasen. Uno de ellos se aproximaba, lanzando un grito lastimero, que crecía de segundo en segundo, y pronto apareció una enorme luz amarilla que corría entre gran estrépito. Y Duroy vio como el largo rosario de vagones se hundía en el túnel. Al fin se dijo: «¡Ea, a trabajar!» Puso la lámpara sobre la mesa; pero en el momento de ponerse a escribir, advirtió que no tenía más que algunos pliegos de papel de cartas. ¿Qué hacer? Los utilizaría abriéndolos en toda su extensión. Mojó la pluma en el tintero, y con su más bella letra escribió a la cabeza.

         
            Recuerdos de un oficial de Cazadores en África
   

         

         Después se puso a buscar la primera frase. Tenía la frente apoyada en la mano, los ojos fijos en el blanco rectángulo desplegado ante él.

         ¿Qué iba a decir? No recordaba nada de cuanto acababa de contar: ni una anécdota, ni un hecho. Nada absolutamente. De pronto pensó: «Debo comenzar por mi partida». Y escribió «Era el dieciocho de mayo de mil ochocientos setenta y cuatro. Francia agotada, se reponía de las catástrofes del año terrible.»

         Aquí se detuvo sin saber cómo contar lo que seguía: el embarque, el viaje, las primeras impresiones...

         Después de un minuto de reflexión, se decidió a dejar para el día siguiente la cuartilla preliminar y hacer, de momento, una descripción de Argel.

         Y trazó sobre el papel: «Argel es una ciudad completamente blanca», y no acertaba a decir otra cosa. En su recuerdo veía a la linda y clara ciudad despeñándose en el mar, como una cascada de casitas chatas, desde lo alto de la montaña; pero no encontraba una sola palabra con que expresar lo que había visto, lo que había sentido.

         Tras un gran esfuerzo, añadió: «Está habitada, en parte, por árabes». Después arrojó la pluma sobre la mesa, y se levantó.

         Sobre su angosta cama de hierro, donde se advertía la huella de su cuerpo, vio tiradas de cualquier modo sus ropas de diario, vacías, fatigadas, lacias, feas, como harapos de la Morgue. Y sobre un silla de paja, su sombrero de copa, su único sombrero, que parecía puesto allí para recibir las limosnas.

         Las paredes, cubiertas de papel gris con ramos azules, tenían tantas manchas como flores; manchas antiguas, sospechosas, cuya naturaleza nadie hubiese podido definir, pues lo mismo podían ser de bichos aplastados como de aceite, huellas de dedos untados de pomadas o parchazos de agua y jabón que, al lavarse alguien, saltaran de la palangana. Todo aquello olía a miseria, a la vergonzosa miseria de los pisos baratos de Paris. En su exasperación, se sublevaba contra la pobreza de aquella vida. Se dijo que era preciso salir de allí inmediatamente, que desde el día siguiente había que romper con aquella menesterosa existencia.

         Presa de súbito y ardiente afán de trabajar, se sentó de nuevo a la mesa y se puso otra vez a buscar las frases más propicias para escribir la fisonomía extraña y encantadora de Argel, esa antesala del África de los árabes nómadas y de los negros desconocidos, el África inexplorada y tentadora, cuya fama inverosímil, y que parece creada para poblar cuentos de hadas, vemos a veces en los jardines públicos: avestruces que son como extravagantes y gigantescas gallinas, gacelas que semejan cabras divinas, sorprendentes y gigantescas jirafas, graves camellos, hipopótamos monstruosos, informes rinocerontes y gorilas, esos espantosos hermanos del hombre.

         Sentía que le acudían vagos pensamientos. Tal vez los hubiera expuesto verbalmente, pero no podía formularlos por escrito. Su impotencia lo enfebrecía. Se levantó otra vez, con las manos húmedas de sudor y la sangre agolpada en las sienes.

         Como sus ojos se fijasen en la cuenta de la lavandería, que la portera le había dejado allí aquella misma tarde, se apoderó de él un acceso de terrible desesperación. Toda su alegría desapareció en un segundo, y con ella su confianza en sí mismo y en su porvenir. Aquello había acabado. Todo había terminado. Y se sintió vacío, incapaz, inútil...

         Y volvió a acodarse en la ventana en el preciso momento en que un tren salía del túnel, con repentino y horrísono estruendo. Iba allá lejos, a través de los campos y de las llanuras, hacia el mar. Y el recuerdo de sus padres penetró el corazón de Duroy.

         El convoy iba a pasar cerca de ellos, a unas leguas nada más de su casa, de aquella casita que el evocaba ahora, y que, desde lo alto de la costa, dominaba a Ruán y el inmenso valle del Sena, a la entrada de la aldea de Cantelén.

         Los padres de Duroy tenían un caserío o ventorrillo, Bella Vista, adonde las familias comarcanas iban a comer los domingos. Quisieron hacer de su hijo un señorito, y con ese propósito lo enviaron al colegio. Terminados sus primeros estudios e interrumpidos los de Bachillerato, ingresó en el ejército, con el propósito de llegar a oficial, a coronel, a general. Pero disgustado de la vida militar mucho antes de cumplir los cinco años de servicio, había soñado con hacer fortuna en París.

         Y a París había venido, una vez terminado su compromiso, a pesar de las súplicas de su padre y de su madre que, disipados ya sus sueños, sólo deseaban ahora tenerlo junto a sí. Él, por su parte, confiaba en el porvenir. Entreveía el triunfo, en virtud de acontecimientos, todavía confusos en su mente, pero que él sabría, a buen seguro, provocar y aprovechar.

         En su regimiento había alcanzado algunos éxitos de guarnición, con pobres y fáciles mujeres, y aun cierto género de aventuras en un medio social más elevado. Había, incluso, seducido a la hija de un preceptor, que quiso dejarlo todo por seguirlo, y a la mujer de un abogado, que intentó ahogarse, desesperada ante su abandono.

         Sus camaradas decían de él: «Es un pillín y un vivo; es un fresco que siempre sabrá salir del paso». Y él, en efecto, se había propuesto ser un pillín, un vivo, un fresco.

         Su primitiva conciencia de normando, embotada por las prácticas diarias de la vida cuartelaria, relajada por el ejemplo de los merodeos de África, de los negocios ilícitos, de combinaciones sospechosas; fustigada, además, por las ideas sobre el honor que circulan en el ejército, por las bravatas militares, los sentimientos patrióticos y las historias de grandezas que se cuentan entre suboficiales, así como por la gloria del oficio, se había convertido en una caja de triple fondo, donde se encontraba de todo.

         Pero el deseo de llegar le animaba completamente.

         Como todas las noches, y sin darse cuenta, soñaba despierto. Imaginaba una magnífica aventura de amor que, de una vez, lo llevaría a la realización de sus esperanzas. Se veía ya casado con la hija de un banquero o de un gran personaje, a la que avía conocido en la calle y conquistado con una sola mirada.

         El silbido de una locomotora que salía del túnel, sola, como un gran conejo de su madriguera, y a todo vapor corría sobre los carriles en busca del depósito de máquinas, le hizo volver a la realidad.

         Tranquilizado de nuevo por la confusa esperanza que seguía alentando en su pecho, lanzó, al azar, un beso a la noche, un beso de amor a la mujer esperada, un beso de deseo a la mujer apetecida. Después, cerró la ventana, murmurando:

         –¡Bah! Mañana estaré en mejor disposición. Hoy no tengo la cabeza despejada y hasta me parece que estoy un poco bebido. En estas condiciones no hay quien pueda trabajar.

         Se metió en la cama, apagó la luz y a los pocos momentos quedó dormido.

         Se despertó temprano, como se despierta uno los días de viva esperanza o de preocupación, saltó de lecho y fue a abrir la ventana para beberse una buena taza de aire fresco, como él decía.

         Enfrente y al otro lado de la trinchera del ferrocarril, las casas de la calle de Roma resplandecían a la luz del sol naciente, y parecían pintadas con la blanca claridad. Allá lejos, a la derecha, se veían las cuestas de Argenteuil, las alturas de Signois y los molinos de Orgemont, envueltos en una bruma blanquecina y ligera, como un velo flotante y transparente que alguien hubiese echado sobre el horizonte.

         Duroy permaneció algunos minutos contemplando la campiña lejana, y murmuró: –¡Que bien se pasaría por ahí un día como el de hoy!

         Pero luego pensó que había que ponerse a trabajar en seguida, así como enviar, mediante un franco de propina, al chico de la portera que avisase en la oficina que se hallaba enfermo.

         Se sentó ante la mesa, mojó la pluma en el tintero, apoyó la frente en la mano y buscó ideas. Todo fue inútil. Ninguna le acudía.

         No se desalentó, sin embargo.

         «¡Bah! –pensó–. Es la falta de costumbre. Todo se reduce a aprender un oficio como otro cualquiera. Voy a buscar a Forestier, que en diez minutos me pondrá el artículo en marcha.»

         Se vistió.

         Cuando estuvo en la calle, juzgó que era demasiado temprano para ir a casa de su amigo, que debía de levantarse tarde. Dio pues un paseo, muy despacito, a la sombra de los árboles del bulevar exterior.

         No eran todavía las nueve cuando entró en la calle de Monceau, recién regada. Se sentó en un banco y comenzó a soñar. Un joven muy elegante iba y venía delante de él. Esperaba a una mujer, sin duda.

         Apareció ella, al fin, envuelto el rostro en un velo y con paso rápido. Tras un breve apretón de manos cogió al hombre de un brazo y ambos se alejaron.

         Un tumultuoso deseo de amor, una necesidad de amores distinguidos, perfumados, delicados, invadió el corazón de Duroy. Se levantó y reanudó su paseo, pensando en Forestier. ¡Ese si que tenía suerte!

         Llegó al portal en el preciso momento en que su amigo salía.

         –¡Tú, aquí! ¿Qué diablos quieres a estas horas?

         Duroy, cortado al encontrarle cuando se marchaba, balbució.

         –Es que..., es que... no consigo escribir el artículo, ¿sabes?, el artículo que el señor Walter me ha encargado sobre Argelia. Nada tiene de extraño, dado que nunca he escrito nada. Para esto, como para todo, hace falta práctica. Pronto la alcanzaré, seguro estoy de ello; más, para empezar, no sé cómo arreglármelas. Ideas no me faltan, tengo las necesarias; pero no acierto a expresarlas.

         Se detuvo, un poco vacilante. Forestier sonreía con malicia.

         –Ya sé yo lo que es eso –dijo.

         Duroy prosiguió:

         –Sí, esto debe de ocurrirle a todo el mundo, al empezar. Pues bien, y venía..., yo venía a pedirte que me tiendas una mano. En diez minutos me pondrás al corriente y me enseñarás el aire que hay que darle a esto. Me darás una buena lección de estilo. En cambio, sin tí, no podré salir del apuro.

         Forestier seguía sonriendo alegremente. Dio a su antiguo camarada unos golpecitos en el brazo y le dijo:

         –Vete a ver a mi mujer; ella te arreglará el asunto tan bien como yo. Yo mismo le he enseñado el oficio. Por mi parte, esta mañana no tengo tiempo de ayudarte; si no, lo haría con mucho gusto.

         Duroy, cohibido de pronto, vacilaba, no se atrevía:

         –Pero esta no es hora de visitar a una señora...

         –Sí, ya está levantada. La encontrarás en mi despacho, poniendo en orden unas notas para mí. Anda, sube.

         Duroy se resistía as subir.

         –No... no estará visible –dijo.

         Forestier le cogió por los hombros, le hizo girar sobre los talones y le empujó hacia la escalera.

         –Anda, anda, pedazo de tonto. Haz lo que te digo, no creo que me vayas a hacer subir tres pisos para presentarte y explicar tu caso. Sube de una vez.

         Al fin Duroy se decidió:

         –Gracias, ya voy; le diré que tú me has obligado, lo que se dice obligado a venir a verla.

         –¡Oh, no te comerá! Puedes estar tranquilo. Y, sobre todo, no olvides que a las tres...

         –¡Oh! No tengas cuidado.

         Forestier se marchó, con su aire apresurado de siempre, y Duroy comenzó a subir la escalera, lentamente, peldaño a peldaño, pensando qué diría y preocupado por la acogida que le dispensarían.

         El criado fue a abrirle. Llevaba un delantal azul y tenía una escoba en la mano. –El señor ha salido –dijo, si esperar a que le preguntase.

         Duroy insistió:

         –Pregunte a la señora si puede recibirme, y dígale que vengo de parte de su marido, con quien me he encontrado en la calle.

         Y esperó. El hombre volvió, abrió una puerta a la derecha y dijo:

         – La señora le espera.

         Estaba sentada en un sillón de despacho, en una pieza pequeña, cuyas paredes desaparecían totalmente tras las bien ordenadas hileras de libros que ocupaban varias estanterías de madera negra. Las encuadernaciones, en todos los tonos: rojo, amarillo, verde, violeta y azul ponían una nota calida y alegre en aquel monótono alineamiento de libros.

         La señora se volvió, siempre sonriente, a su visitante y le tendió la mano, dejando ver el brazo desnudo a través de la amplia abertura de la manga.

         –¿Ya por aquí? –dijo; y en seguida añadió –: No es un reproche, sino una simple pregunta.

         –¡Oh, señora! –balbució él–. Yo no quería subir, pero su marido, que me encontró al salir, me ha obligado. Estoy tan confuso que no me atrevo a decir lo que me trae.

         Ella le indicó una silla y dijo:

         –Siéntese y hable.

         Tenía entre los dedos una pluma de ave, que volteaba ágilmente, y ante sí una gran hoja de papel, escrita hasta la mitad. La llegada del joven había interrumpido, sin duda, su tarea.

         Sentada ante la mesa de trabajo, parecía hallarse tan a gusto como en su salón, dedicada a sus ordinarias ocupaciones. Un ligero perfume se escapaba del peinador, el fresco perfume del tocado reciente. Y Duroy trataba de adivinar, creyendo ver el cuerpo joven y traslúcido, lleno y cálido, dulcemente envuelto en la suave tela.

         Como el joven no hablase, la dama continuó:

         –Vamos, dígame: ¿de qué se trata?

         Duroy murmuró, vacilante:

         –Verá usted... Pero no me atrevo, verdaderamente... En fin, ello es que anoche, hasta muy tarde, y esta mañana, desde muy temprano, he estado trabajando en ese artículo sobre Argelia que me ha encargado el señor Walter... Mas no he conseguida nada. He roto todos mis borradores... No estoy acostumbrado a este género de trabajo y venía a pedir a Forestier su ayuda por una sola vez...

         Ella le interrumpió, riéndose con toda su alma, muy divertida, contenta y halagada.

         –¿Forestier le ha dicho que venga a buscarme? Tiene gracia...

         –Sí, señora. Me ha dicho que usted me sacaría del apuro mejor que él. Pero yo no me atrevía... no quería... ¿Comprende?

         Ella se levantó.

         –Va a ser, señor Duroy, una delicia colaborar así. Estoy encantada de su ocurrencia. Ea, siéntese ahí, en mi sitio, porque en el periódico conocen mi letra. Y ahora, vamos a hacer entre los dos un artículo; pero no así como se quiera; un artículo que llame la atención.

         Duroy se sentó, cogió una pluma, puso ante sí una cuartilla y esperó.

         La señora de Forestier contemplaba estos preparativos. Después, tomó un cigarrillo de la chimenea, y lo encendió.

         –No puedo trabajar sin fumar –dijo–. Vamos a ver, ¿qué quiere usted contar? George, asombrado, alzó hacia ella la cabeza.

         –Pues no lo sé. Precisamente por eso he venido a verla.

         Ella repuso:

         –Beno, ya arreglaremos eso. Yo haré la salsa. Pero me hace falta antes la carne. El seguía indeciso. Al fin dijo, dudando:

         –Quisiera relatar mi viaje desde el principio.

         Entonces ella se sentó frente a él, al otro lado de la mesa, y dijo, mirándole a los ojos:

         –Bien; pues empiece por contármelo a mí, a mí solita, ¿sabe?, despacito, sin olvidar nada, y yo recogeré lo que pueda aprovecharse.

         Mas como no supiese por dónde empezar, ella empezó a interrogarle, como pudiera hacerlo un confesor, haciéndole preguntas concretas, interpelándole sobre detalles olvidados, personajes con quienes se encontrara y rostros apenas vistos al paso.

         Cuando le hubo hecho hablar durante un cuarto de hora, le interrumpió de pronto. –Ahora –dijo– vamos a empezar. Por lo pronto supondremos que dirige usted sus impresiones a un amigo, lo que le permitirá expresarse con mayor desenfado, hacer observaciones de todo género, ser natural y ocurrente, si podemos. Escriba: «Mi querido Henri: ¿No querías saber cómo es Argelia? Pues vas a saberlo, en efecto. No teniendo nada que hacer en la casita de adobes que me sirve de albergue, voy a enviarte una especie de diario de mi vida, día por día, hora por hora. A veces, tendrá quizás colores demasiado vivos. Pero nadie te obliga a enseñárselo a las señoras de tu amistad...»

         La de Forestier se interrumpió para encender de nuevo el cigarrillo, que se había apagado, y, en seguida, el leve rasgueo de la pluma de ave sobre el papel cesó también.

         –Continuemos –dijo.

          
   

         «Argelia es un gran país francés fronterizo, de esos grandes países desconocidos que se llaman el desierto, el Sahara, el África Central, etc.

         » Argel es la puerta, la puerta blanca y encantadora de esa extraña región.

         » Pero hay que ir allá, cosa que no es para todos. Soy, como sabes, un buen desbravador de caballos y domo el del coronel. Pero no se puede ser excelente jinete y mal marino. Tal es mi caso. ¿Te cuerdas del mayor Simbretas, al que llamábamos el Doctor Iperacuana? Cuando nos creíamos en estado a propósito para poder pasar veinticuatro horas en la enfermería, ¡oh, bendito vasito!, íbamos a su consulta. Solía estar sentado en su sillón, con los rollizos muslos ceñidos por el rojo pantalón y las manos en las rodillas, los brazos en arco y los codos en el aire. Revolvía los ojazos de loto, mordisqueando el blanco bigote. ¿Recuerdas sus partes facultativos?: «Este soldado padece trastornos gástricos. Adminístresele vomitivo número tres, según mi receta, y déjesele descansar doce horas. Con esto curará.»

         » Aquel vomitivo era estupendo, estupendo e irresistible. Se lo tragaba uno, porque no había otro remedio. Luego, cuando había uno pasado por la receta del Doctor Ipercacuana, podía disfrutar de doce horas de bien ganado reposo.

         » Pues bien, querido: para llegar a África, es preciso sufrir, durante cuarenta horas, otra especie de vomitivo irresistible, según la receta de la Compañía Trasatlántica.»

          
   

         La señora Forestier se frotaba las manos, muy satisfecha de su ocurrencia.

         Se levantó y se puso a pasear, después de haber encendido otro cigarrillo. Dictaba, arrojando leves columnas de humo que, al principio, salían rectas del redondo agujerito que formaban sus labios, después se alargaban, se desvanecían, dejando suspender en el espacio unas líneas grises, una especie de bruma transparente, un vapor parecido a los hilos que tejen las arañas. A veces, con una sacudida de la mano abierta, borraba estas huellas ligeras y persistentes. Otras, las cortaba con un movimiento tajante del dedo índice, y contemplaba, con grave atención, cómo las dos vedijas de imperceptible vapor desaparecían lentamente.

         Y Duroy, con los ojos alzados hacia ella, seguía todos sus gestos, todas sus actitudes, todos los movimientos de su cuerpo y de su rostro, ocupados en ese vago pasatiempo que no ocupaba su pensamiento.

         Imaginaba ahora la señora Forestier las peripecias del camino, trazaba retratos de unos compañeros de viaje que ella misma inventaba, y esbozaba una aventura de amor con la mujer de un capitán que iba a reunirse con su marido.

         Después, sentada de nuevo, interrogó a Duroy sobre la topografía argelina, que ella ignoraba por completo, y en diez minutos supo tanto como él, y trazó un verdadero capítulo de geografía política y colonial para poner al lector al corriente y prepararlo para las graves cuestiones que se afrontarían en los artículos siguientes.

         Después continuó con una excursión por la provincia de Orán, excursión en que predominaba la fantasía, y en que se trataba, especialmente, de las mujeres del país, así de las moras, como de las judías y las españolas.

         –Esto es lo que interesa a la gente –dijo la dama.

         Terminó con una excursión a Saida, al pie de altas mesetas, y el relato de una linda intriguilla de amor entre el suboficial George Duroy y una obrera española, de las manufacturas de Ain-el-Hadjar. Narraba las citas nocturnas en la montaña pedregosa y pelada, mientras los chacales, las hienas y los perros árabes gritaban, aullaban y ladraban en medio de las rocas.

         –Se continuará mañana –dijo ella alegremente, y levantándose de nuevo–- Así es cómo se hace un artículo, querido señor. Firme, hágame el favor.

         George vacilaba.

         –Firme, le digo.

         Entonces, él se echó a reír, y escribió al pie de la cuartilla:

         «George Duroy»

          
   

         Ella seguía fumando y paseando, y él continuaba mirándola, sin encontrar palabras con que manifestarle su agradecimiento, contento de hallarse cerca de ella, penetrado de gratitud y del bienestar sensual que esta naciente intimidad le procuraba. Le parecía que todo lo que le rodeaba formaba parte de ella, todo, hasta la muralla de libros. Las sillas, los muebles, el aire donde flotaba el olor del tabaco, tenían algo de particular, de bueno, de dulce, de encantador, que venía de ella.

         De pronto la dama preguntó:

         –¿Qué le parece mi amiga, la señora de Marelle?

         La pregunta le cogió de sorpresa. Luego contestó, vacilando:

         –Pues... me parece...,. me parece muy seductora.

         –¿Verdad que sí?

         –Sí, por cierto.

         Le dieron ganas de añadir: «Aunque no tanto como usted». Pero no se atrevió. Ella continuó:

         –¡Y si supiese usted qué ingeniosa es, qué original, qué inteligente! Es una bohemia, lo que se dice una bohemia. Por eso no la quiere su marido. No ve más que los defectos, sin apreciar las cualidades.

         Duroy quedó estupefacto al saber que la señora de Marelle estaba casada. Nada más natural, sin embargo.

         –¿De modo –preguntó– que es casada? ¿Y a qué se dedica su marido?

         La señora Forestier se encogió casi imperceptiblemente de hombros y contrajo las cejas, con un solo movimiento lleno de recóndita intención.

         –Es inspector de los ferrocarriles del Norte. Sólo pasa un mes en París. Es lo que su mujer llama «el servicio obligatorio», o «la semana de guardia», o, todavía, «la semana santa». Cuando la conozca usted mejor verá que fina y graciosa es. Vaya a verla un día de éstos.

         Duroy no pensaba en marcharse. Le parecía que se iba a quedar allí para siempre, que estaba en su casa.

         Pero la puerta se abrió de pronto, y un caballero alto, a quién nadie había anunciado, entró.

         Al ver allí un hombre se detuvo. La señora Forestier parecía un poco azorada. Pero fue cosa de un segundo. Luego, en tono natural, si bien el rosa de los hombros se le subió un poco al rostro, dijo:

         –Pero entre usted, querido. Tengo el gusto de presentarle a un buen camarada de Charles, el señor George Duroy, futuro periodista.

         Luego, con diferente acento, anunció:

         –El mejor y el más íntimo de nuestros amigos, el conde de Vaudrec.

         Los dos hombres se saludaron, mirándose al fondo de los ojos, e inmediatamente Duroy hizo ademán de retirarse.

         Nadie lo retuvo. Balbució algunas palabras de gratitud, estrechó la mano que le tendía su joven amiga, se inclinó otra vez ante el recién llegado, cuyo rostro conservaba la expresión fría y seria que conviene aun hombre de mundo y salió en seguida, turbado como si hubiese cometido una tontería.

         Al verse de nuevo en la calle, se sintió entristecido, molesto, obsesionado por la oscura sensación de un disgusto oculto. Se preguntaba el motivo de aquella súbita melancolía y no lo encontraba. Pero el severo rostro del conde de Vaudrec, ya un poco viejo, con los cabellos grises y el aspecto tranquilo e insolente de un particular muy rico y seguro de sí mismo, no se apartaba de su memoria.

         Advirtió que la llegada de aquel desconocido, al romper el encanto del coloquio frente a frente a que su corazón ya se iba acostumbrando, le causó esa impresión de frialdad y desesperanza que una palabra oída al azar, una miseria entrevista, la menor cosa, en fin, basta a veces para producirnos, y le pareció también que aquel hombre, sin que él alcanzara a adivinar por qué, había quedado, a su vez, disgustado de su presencia allí.

         Nada tenía que hacer hasta las tres, y aún no era mediodía. Le quedaban en el bolsillo seis francos y se fue a almorzar a Duval. Luego estuvo paseando por los bulevares, y al dar las tres subía la escalera-anuncio de La Vie Française.

         Varios ordenanzas, sentados en un banco y cruzados de brazos, esperaban que se les llamase, en tanto que, tras una especie de pulpitillo o tribuna profesional, clasificaban la correspondencia que acababa de llegar. La mise en scene estaba perfectamente calculada para causar efecto en los visitantes. Todo el mundo tenía la traza, el aspecto, la dignidad y la elegancia que convienen en el vestíbulo de un periódico de gran circulación.

         Duroy preguntó:

         –¿El señor Walter, por favor?

         –El señor director –repuso el conserje– está ahora en una conferencia. Si quiere, puede usted pasar y descansar –añadió indicándole la sala de visitas, que ya estaba llena de gente.

         Se veían allí caballeros graves, importantes, condecorados, y hombres mal vestidos, con la camisa oculta por la levita abrochada hasta el cuello y llena de manchas, que recordaban los perfiles de los continentes sobre los mares en los mapas. Tres mujeres se mezclaban con aquella gente. Una de ellas era bonita, risueña, e iba muy peripuesta; tenía aire de cocota. Su vecina, de gesto trágico y arrugado semblante, vestía con cierta severidad presuntuosa y tenía ese no sé qué de ajado, de artificioso, que distingue, en general, a las actrices viejas: una especie de falsa juventud que se evapora, como un perfume marchito.

         La tercera de aquellas mujeres, de luto, se agazapaba en un rincón. Parecía una viuda inconsolable. Duroy supuso que iría a pedir algún socorro.

         Pasaron veinte minutos sin que llamasen a nadie.

         Al fin, Duroy tomó una resolución súbita, y volviéndose hacia el conserje, le dijo: –El señor Walter me tenía citado para las tres. En todo caso, ¿quiere usted ver si está mi amigo, el señor Forestier?

         Le hicieron recorrer un largo pasillo, que lo condujo a una espaciosa sala, donde cuatro señores escribían, en torno a una mesa forrada de verde.

         Forestier, en pie ante la chimenea, fumaba un cigarrillo y jugaba al bilboquet. Era muy diestro en este pasatiempo, y, vez tras vez, ensartaba el enorme boliche de boj amarillo en la varilla de madera. Contaba en voz alta: «Veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco...»

         Duroy dijo: «Veintiséis», y su amigo alzó los ojos, sin interrumpir el acompasado movimiento del brazo.

         –¡Caramba, tú por aquí! –dijo–. Ayer hice ciento y siete tantos seguidos. Únicamente Saint-Potin me gana aquí. ¿Has visto al jefe? No no hay nada más divertido que ver a ese viejo papanatas de Norbert jugar al bilboquet. Abre una boca tamaña como si fuese a tragarse la bola.

         Uno de los redactores se volvió hacia él:

         –Oye, Forestier, yo sé quién vende un bilboquet soberbio, de madera de las islas.

         Ha pertenecido, según dicen, a la reina de España, y piden por él sesenta francos. No me parece caro.

         Forestier preguntó:

         –¿Dónde está esa alhaja?

         Y como le hubiese fallado el trigésimo séptimo tanto, abrió un armario, donde Duroy divisó una veintena de bilboquets soberbios, alineados y numerados como piezas de una colección. Después de haber colocado el suyo en el lugar que le correspondía, repitió:

         –¿Dónde está esa alhaja?

         –Lo tiene un revendedor de billetes del Vaudeville. Mañana te lo traeré, si quieres. –Conformes. Si está verdaderamente bien, me quedaré con él. Nunca tiene uno demasiados bilboquets.

         Volviéndose después hacia Duroy, le dijo:

         –Ven conmigo. Voy a llevarte al despacho del director. De lo contrario, te estarás aquí de plantón hasta las siete.

         Ambos atravesaron la sala de visitas, donde las mismas personas ocupaban los mismos lugares. En cuanto vieron a Forestier, la joven alegre y la vieja actriz se levantaron vivamente y fueron hacia él.

         El periodista las condujo, una tras otra, al hueco de la ventana. Aunque tuvieron la precaución de hablar en voz baja, Duroy pudo observar que su amigo tuteaba a las dos.

         Después de empujar otras dos puertas acolchadas, llegaron al despacho del director.

         La conferencia que éste celebraba desde hacía una hora, sobre poco más o menos, consistía en una partida de ecarté con algunos de aquellos señores de sombrero de alta plana que allí mismo había visto Duroy la víspera.

         El señor Walter llevaba el juego con atención concentrada, en tanto que su adversario echaba las leves cartulinas, coloreadas y las levantaba, las manejaba, en fin, con una ligereza, una destreza y una gracia de jugador avezado. Norbert de Varenne, sentado en el sillón del director escribía un artículo, Jacques Rival, tumbado cuan largo era en un diván, con los ojos cerrados, fumaba un cigarrillo.

         Olía allí a habitación cerrada, a muebles de cuero, a tabaco y a imprenta. Era ese olor particular de las redacciones, que todos los periodistas conocen.

         Sobre la mesa, de madera negra con incrustaciones de bronce, yacía un inverosímil montón de papeles, cartas, mapas, periódicos y revistas, facturas de proveedores, impresos de toda especie.

         Forestier estrechó la mano da los mirones que estaban en pie, detrás de los jugadores, y , sin decir palabra, siguió con los ojos la partida. Por una vez que Walter la hubo ganado, le dijo:

         –Aquí está el amigo Duroy.

         Con brusco gesto, el director miró al joven por encima de las lentes. Luego, le preguntó:

         –¿Me trae el artículo? Nos vendrá muy bien hoy, para publicarlo al mismo tiempo que la interpelación Morel.

         Duroy sacó del bolsillo las cuartillas, en cuatro dobleces.

         –Aquí lo tiene, señor.

         El jefe, encantado, dijo sonriendo:

         –Muy bien. Veo que tiene usted palabra. Tendrá que darle una ojeada a las cuartillas, Forestier.

         Pero Forestier se apresuró a responder: – No vale la pena. He hecho la crónica con él, para enseñarle el oficio. Está muy bien.

         Y el director, que recogía en aquel momento los naipes que le alargaba un señor alto y flaco, diputado del centro izquierda, añadió con indiferencia:

         – Perfectamente.

         Pero Forestier no le dejó comenzar la nueva partida y le dijo al oído: – Ya sabe usted que me había prometido contratar a Duroy para reemplazar a Marambot. ¿Quiere que se haga en las mismas condiciones?

         – Sí, eso es.

         Y el periodista, cogiendo del brazo a su amigo, se lo llevó, en tanto que Walter volvía a su juego.

         Norbert de Varenne no había levantado la cabeza. Parecía no haber visto o reconocido a Duroy. Jacques Rival, en cambio, le había estrechado la mano con el vigor expresivo y deliberado de un buen camarada, con quien se puede contar en caso necesario.

         Atravesaron de nuevo la sala de visitas, y todo el mundo alzó los ojos. Forestier, entonces, dirigiéndose a la más joven de las mujeres, dijo en voz suficientemente alta par que todos le oyesen:

         – El director va a recibirlas en seguida. En estos momentos está conferenciando con dos miembros de la Comisión de Presupuestos.

         Y salio muy de prisa, dándose importancia, como si fuera a redactar una noticia de la mayor gravedad.

         En cuanto estuvieron de nuevo en la Redacción, Forestier volvió a coger el bilboquet y poniéndose a jugar de nuevo, dijo a Duroy, sin dejar de contar los tantos:

         – Escucha: vendrás todos los días a las tres, y yo te diré las diligencias y visitas que tienes que hacer, ya sea por la tarde, bien por la mañana, «uno». Por lo pronto, voy a darte una carta de presentación para el jefe del primer negociado de la Prefectura de Policía, «dos», que te pondrá en relación con uno de sus funcionarios, y tú te las arreglarás con él de modo que te dé todas loas noticias importantes, «tres», de la Prefectura. Las noticias oficiales o semioficiales, se entiende. Para más detalles, te dirigirás a Saint-Potin, que es el que aquí lleva eso, «cuatro». Lo verás en seguida, o mañana. Será preciso, sobre todo que, te acostumbres a meter los dedos en la boca de las personas a quienes te envíe a ver, «cinco», y que entres en todas partes, a pesar de las puertas cerradas, «seis». Por todo esto cobrarás doscientos francos mensuales, más diez céntimos la línea por los ecos interesantes de tu cosecha, «siete», más otros diez céntimos la línea por los artículos que se te encarguen sobre diversos asuntos «ocho».

         Calló para atender cínicamente a su juego. Continuó contando lentamente: «Nueve, diez, once, doce, trece…» Marcó el decimocuarto tanto.

         –¡Voto a…!–exclamó–. ¡Maldito trece! Siempre me trae desgracia. Moriré en trece.

         Uno de los redactores, que había terminado su trabajo, cogió a su vez, un bilboquet del armario. Era un hombre muy bajito, de aspecto aniñado, a pesar de tener sus buenos treinta y cinco años.

         Y habiendo entrado algunos periodistas más, fueron, uno tras otro, a buscar el juguete que les pertenecía. Pronto se reunieron seis, que, alineados, con la espalda apoyada en la pared, lanzaban a lo alto, con movimientos semejantes y regulares, las bolas rojas, amarillas o negras, según la naturaleza de la madera. Entablada la lucha, los dos redactores que todavía continuaban trabajando se levantaron para ejercer de jueces.

         Forestier ganó por once puntos. Entonces el hombrecillo de aspecto aniñado, que había predido, llamó a un ordenanza, y gritó:

         –Nueve cañas.

         Y todos se pusieron a jugar de nuevo, mientras llegase el refresco.

         Duroy bebió un vaso de cerveza con sus nuevos compañeros. Después preguntó a su amigo:

         –¿Qué quieres que haga?

         El otro replicó:

         –Hoy no tengo nada para ti. Puedes irte si quieres.

         – Y… nuestro…, nuestro artículo, ¿saldrá en este número?

         –Sí; pero no te preocupes. Yo corregiré las pruebas. Haz la continuación para mañana, y ven a las tres, como hoy.

         Y Duroy, después de haber estrechado varias manos sin conocer siquiera los nombres de sus poseedores, bajó la escalera con el corazón gozoso y el ánimo ligero.

         IV
   

         George Duroy durmió mal, tanto le aguijoneaba el deseo de ver impreso su artículo. Se levantó al romper el día y se echó a la calle mucho antes que los repartidores corriesen con los paquetes de periódicos de quiosco en quiosco.

         Se encaminó hacia la estación de San Lázaro, pues bien sabía que La Vie Française llegaba allí antes que a su barrio. Como aún era muy temprano, dio unos paseos por la acera.

         Vio a un vendedor de periódicos que abría su puesto, y en seguida llegó un hombre que llevaba en la cabeza un gran montón de pliegos de papel impreso. George se precipitó hacia ellos: eran Le Figaro, el Gil Blas, Le Gaulois y otros dos o tres diarios de la mañana; pero La Vie Française no estaba.

         Un temor le asaltó: «Si hubiesen dejado para el día siguiente los Recuerdos de un suboficial de Cazadores en África, o si, por cualquier otra cosa, no le hubiesen gustado a última hora a papá Walter…»

         Y volviendo al quiosco, advirtió que ya vendían el periódico, sin que él lo hubiese visto llegar. Se abalanzó sobre un número, lo desplegó, después de haber arrojado las tres perras chicas al vendedor, recorrió los títulos de la primera plana. Nada… El corazón le latía fuertemente. Volvió la hoja y se emocionó mucho al leer en la última columna y en gruesos caracteres: «George Duroy.» ¡Allí estaba! ¡Qué alegría!

         Echó a andar, sin pensar en nada, con el periódico en la mano y el sombrero ladeado. Le daban ganas de detener a los transeúntes para decirles: «¡Compre usted esto, compre usted esto! ¡Trae un artículo mío!» Hubiera querido poder gritar a todo pulmón, como algunos vendedores de los periódicos de la tarde en los bulevares: «¡Lea usted La Vie Française, con el artículo de George Duroy “Recuerdos de un suboficial de Cazadores en África!”»

         De pronto, le acometió el deseo de leer él mismo aquel artículo; de leerlo en un lugar público, en un café, a la vista de todos. Buscó un establecimiento en que ya hubiese gente y tuvo que andar bastante. Al fin, se sentó en un despacho de bebidas, donde ya estaban instalados varios consumidores, y pidió: «¡Un ron!», como hubiese podido pedir un ajenjo, sin tener en cuenta la hora. Luego llamó:

         –¡Mozo! Tráigame La Vie Française.

         Acudió un hombre con delantal blanco.

         –No lo tenemos, caballero –repuso–. Sólo recibimos Le Rappel, Le Siècle, La Lanterne, Le Petit Parisien.

         Duroy, furioso e indignado, dijo:

         –¡Pues sí que está esto bien! Vamos, vaya a comprarlo.

         El mozo fue corriendo, en efecto, y se lo llevó. Duroy se puso a leer su artículo.

         De cuando en cuando decía en voz alta: «¡Muy bien, muy bien!» para atraer la atención de sus vecinos e inspirarles el deseo de saber qué era aquello. Por fin, dejó el diario sobre la mesa, y se levantó.

         El dueño, que observó esto, le llamó:

         –¡Caballero, caballero! Se deja usted el periódico.

         Duroy respondió:

         –Se lo regalo. Ya lo he leído. Por cierto que hoy trae una cosa muy interesante. Le recomiendo que la lea.

         No dijo cuál, pero al marcharse vio que uno de sus vecinos de mesa cogía el periódico de donde él lo había dejado.

         «¿Qué haré ahora?», pensó. Y se determinó a ir a su oficina para cobrar la mensualidad y presentar su dimisión. Se estremecía de placer al pensar en la cara que pondrían su jefe y sus compañeros. La idea de la estupefacción del jefe le seducía sobre todo.

         Andaba despacio, a fin de no llegar antes de las nueve y media, ya que la caja no se abría hasta las diez.

         Su oficina estaba en una habitación grande y oscura, donde, en invierno, había que tener encendido el gas casi todo el día. Daba a un patio estrecho y tenía enfrente otros despachos. En el suyo eran diez empleados, más un subjefe, que trabajaba en un rincón, detrás de un biombo..

         Duroy fue, ante todo, por sus ciento dieciocho francos con veinticinco céntimos, que encerrados en un sobre amarillo guardaba en el cajón de su mesa el funcionario habilitado. Después entró con aire triunfal en la vasta sala donde había pasado tantas jornadas.

         Apenas le vio el subjefe, señor Potel, le llamó:

         –¡Ah! ¿Es usted, señor Duroy? El jefe ha preguntado ya varias veces por usted: ya sabe que no tolera que se esté enfermo dos días seguidos sin certificado facultativo.

         Duroy, que estaba en pie, en medio de la oficina, preparando el efecto que se proponía conseguir, dijo en voz alta.

         –¡A mí eso me importa un comino!

         Entre los empleados se produjo un movimiento de estupor, y la cabeza del señor Potel apareció, con expresión de terror, por encima del biombo que lo encerraba como un cajón. Se parapetaba allí por temor a las corrientes de aire, porque era reumático. Había hecho, eso sí, dos agujeritos e el papel para vigilar a sus subordinados.

         –¿Ha dicho usted…?

         –He dicho que todo eso me importa un comino. No he venido más que para presentar mi dimisión. He entrado como redactor en La Vie Française, con quinientos francos mensuales de sueldo, más los artículos a tanto la línea. Hoy mismo he publicado el primero.

         Se había prometido hacer más duradero su placer administrándolo poco a poco, pero no había podido resistir a la tentación de soltarlo todo de un golpe. Por lo demás, el efecto fue completo. Nadie dijo palabra.

         Duroy anunció:

         –Voy a decírselo al señor Perthuis, y después volveré a despedirme de ustedes.

         Y salió en busca del jefe, que, al verle, exclamó:

         –¡Ah, al fin aparece usted! Ya sabe que no quiero…

         El empleado le atajó:

         –No hay que gritar de ese modo.

         El señor Perthuis, gordo y rojo como cresta de gallo, se quedó sin resuello; tal fue su sorpresa.

         Duroy continuó:

         –Ya estoy harto de su covachuela. Esta mañana he comenzado mi carrera periodística, donde se me ofrece una bonita posición. Tengo el gusto de despedirme de usted.

         Y salió.

         Estaba vengado.

         Fue, en efecto, a estrechar las manos de sus antiguos compañeros, que apenas se atrevían a hablar, por miedo a comprometerse, pues, por haber quedado la puerta abierta habían oído la conversación de Duroy con el jefe.

         El joven se encontró de nuevo en la calle con su sueldo en el bolsillo. Se pagó un suculento almuerzo en un restaurante económico que conocía. Compró otra vez, y la dejó también sobre la mesa, La Vie Française, y después recorrió varias tiendas para hacer algunas compras, sin más objeto que decir su nombre: George Duroy, y a añadir: «Soy el redactor de La Vie Française». Indicaba la calle y el número, y tenía buen cuidado de advertir: «Déjenselo a la portera.»

         Como aún tenía tiempo por delante, entró en una litografía, donde se hacían tarjetas «al minuto», delante del público, y encargó un centenar, en las que constaba, bajo su nombre, su nueva condición.

         Luego fue al periódico.

         Forestier le recibió un poco estirado, como se recibe a un inferior.

         –¡Ah, ya estás aquí! –le dijo–. Muy bien. Precisamente tengo varias cosas para ti.

         Aguarda diez minutos. Ante todo, voy a terminar mi tarea. Y siguió escribiendo una carta que tenía empezada.

         En el otro extremo de la mesa, un hombrecito muy pálido, abotargado, muy gordo, calvo, con el cráneo blanco y lustroso, escribía, metiendo la nariz en el papel, a causa de su exagerada miopía.

         Forestier le preguntó:

         –Oye, Saint–Potin: ¿a qué hora vas a hacer esas entrevistas?

         –A las cuatro.

         –Llevarás contigo al joven Duroy, aquí presente, y le revelarás los arcanos del oficio.

         –De acuerdo.

         Después, volviéndose hacia su amigo, Forestier le preguntó:

         –¿Has traído la continuación de lo de Argelia? El principio publicado hoy ha gustado mucho.

         Duroy, cortado, balbució:

         –No. Creía que me quedaría tiempo esta tarde. He tenido un montón de cosas que hacer… y no he podido.

         Forestier se encogió de hombros, con mal humor, y dijo:

         –Si no cumples mejor que en esta ocasión, te juegas tu porvenir. Papá Walter contaba con tu trabajo para hoy. Voy a decirle que mañana será otro día. Si crees que te van a pagar por no hacer nada, te equivocas.

         Al cabo de un momento de silencio, añadió:

         –Hay que batir el cobre, ¡qué diablo!

         Saint–Potin se levantó.

         –Estoy dispuesto –dijo.

         Entonces Forestier, dirigiéndose a su sillón, tomó un aire casi solemne para dar sus instrucciones. Dirigiéndose a Duroy, continuó hablando gravemente:

         –Escucha. Desde hace dos días están en París el general chino Li–Tang–Foo, que se hospeda en el hotel Continental, y el rajá Tapasahib Ramaderno, que está en el Bristol. Iréis a entrevistaros con ellos.

         Y volviéndose hacia Saint-Potin, añadió:

         –No olvides los principales puntos que te he indicado. Pregunta al general y al rajá su opinión sobre los manejos de Inglaterra en el Extremo Oriente, sus ideas acerca de los sistemas británicos de colonización y dominación, sus esperanzas relativas a la intervención de Europa, de Francia sobre todo, en sus asuntos...

         Calló, y después agregó, encarándose con los dos.

         –Será sin duda muy interesante para nuestros lectores conocer al mismo tiempo lo que se piensa en China y en la India sobre estas cuestiones, que tanto apasionan la opinión en estos momentos.

         Y volviéndose de nuevo a Duroy, le dijo:

         –Observa cómo trabaja Saint-Potin. Es un excelente reportero. Fíjate en las trampas para obligar a un hombre a decir todo lo que sabe en cinco minutos.

         Dicho esto, se puso a escribir gravemente, con el claro propósito de establecer las distancias y señalar su puesto a su antiguo camarada y nuevo colega.

         Cuando hubieron franqueado la puerta, Saint-Potin se echó a reír y dijo a Duroy:

         – ¡Buen fabricante de noticias! Las fabrica para nosotros mismos. Se diría que nos toma por sus lectores.

         Bajaron por el bulevar, y el reportero preguntó:

         –¿Quiere usted que bebamos algo?

         –Con mucho gusto... Hace calor.

         Entraron en un café y se hicieron servir dos refrescos. Saint-Potin tomó la palabra.

         Habló de todo el mundo y del periódico con un lujo de detalles realmente asombroso.

         –¿El propietario? Un verdadero judío. Y los judíos, ya lo sabe usted, no cambiarán jamás– y citó casos sorprendentes de avaricia, de esa avaricia peculiar de los hijos de Israel, que consiste en ahorrar diez céntimos, en sisas de cocineras, en regateos vergonzosos, en toda una manera de ser usurero y prestamista–. Un tipo que no cree en nada y pasa por encima de todo el mundo; su periódico, que es oficioso, católico, liberal, republicano, tarta de crema, no ha sido fundado sino para servir de tapadera a jugadas de bolsa y a empresas de toda especie. Por eso es muy fuerte y gana millones por medio de Sociedades que no tienen cuatro francos de capital.

         Saint-Potin llamaba siempre a Duroy «mi querido amigo».

         –Ese granuja –continuó– tiene cosas dignas de un personaje de Balzac. Figúrese usted que la otra tarde estaba yo en su despacho, con esa estantigua de Norbert y ese Don Quijote de Rival, cuando entró Montelin, nuestro administrador, con su cartera de tafilete bajo el brazo, esa cartera que todo París conoce. Walter levantó la cabeza y le preguntó: «¿Qué hay de nuevo?» Montelín respondió ingenuamente: «Acabo de pagar los dieciséis mil francos de papel que debíamos.» El amo pegó un brinco, un brinco asombroso. «¿Qué dice usted?» «Que acabo de pagar al señor Privas.» «Pero ¿está usted loco?» «¿Por qué?» «Porque... porque..., porque...» Walter se quitó los lentes, los limpio, sonrió luego, con esa sonrisa suya que va de oreja a oreja y anuncia que va a decir algo con mala intención o alguna atrocidad, y con acento burlón y convencido a un tiempo, continuó: «¿Por qué? Porque podíamos haber conseguido una rebaja de cuatro o cinco mil francos.» «Pero, señor, si todas las cuentas estaban en regla, comprobadas por mí y aprobadas por usted.» Entonces el amo se puso otra vez serio, y exclamó: «Es usted el hombre más ingenuo que he conocido. Ha de saber usted, señor Montelin, que hay que acumular deudas para llegar a una transacción.»

         Y Saint-Potin añadió, moviendo la cabeza, con gesto de hombre experimentado: –¿Qué?... ¿No es esto Balzac puro?

         Duroy no había leído a Balzac, pero respondió muy convencido:

         –Ya lo reo.

         Habló luego el periodista de la señora de Walter, tonta de capirote; de Norbert de Varenne, un viejo fracasado; de Jacques Rival, Fervacques redivivo
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      . Al fin le llegó el turno a Forestier.

         –En cuanto a éste –dijo–, ha tenido la suerte de casarse con su mujer. Esto es todo. Duroy preguntó:

         –¿Qué es, en resumidas cuentas, su mujer?-¡Oh! Una taimadilla. Una mosquita muerta. Es la querida de ese camastrón de Vaudrec, el conde Vaudrec, que la ha dotado y casado.

         Duroy tuvo una repentina sensación de frío, una especie de crispamiento nervioso, una necesidad de insultar y abofetear a aquel charlatán. Pero se contuvo rápidamente, y preguntó:

         –Se llama usted Saint-Potin, ¿no es así?

         El otro respondió sencillamente:

         –No; me llamo Thomas, pero en el periódico me han puesto el mote de Saint-Potin
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         Duroy pagó lo que habían tomado, y continuó:

         –Ya debe de ser hora de que vayamos a visitar a esos señores.

         Saint-Potin se echó a reír.

         –Es usted todavía un poco ingenuo –afirmó–. ¿De veras cree que voy a ir a preguntar nada a ese chino ni a ese indio de lo que piensan de Inglaterra? ¡Como si no supiera mejor que ellos lo que tienen que pensar para los lectores de La Vie Française! Ya le he hecho quinientas interviews a otros tantos chinos, persas, indios, chilenos, japoneses, y otros tales. Todos dicen lo mismo. No tengo más que coger mi último artículo y copiarlo con puntos y comas. No hay más que cambiar la cara, el nombre, los títulos, la edad, el séquito. ¡Oh! En esto no hay que equivocarse, porque en seguida me lo echarían en cara Le Figaro o Le Gaulois. Pero sobre este punto, el conserje del hotel Bristol y del Continental me informará cinco minutos. Iremos a pie hacia allí, fumando un cigarro. Total: cinco francos de coche a cuenta del periódico. Así, mi querido amigo, es como se las arregla un hombre práctico.

         –Así da gusto ser reportero –dijo Duroy.

         El periodista respondió ingenuamente:

         –Sí; pero nada produce tanto como los ecos, que a menudo son reclamos disfrazados.

         Se habían levantado y seguían por el bulevar hacia la Madeleine. De pronto, Saint- Potin dijo a su compañero:

         –Si usted tiene algo que hacer, puede marcharse. Por el momento no le necesito. Duroy le estrechó la mano y se fue.

         La consideración de que aquella tarde tenía que escribir un artículo lo abrumaba, y se puso a pensar en él. Recogió sus ideas, sus reflexiones, sus juicios, recordó anécdotas, todo eso sin dejar de andar, y así llegó hasta el final de la avenida de los Campos Eliseos, donde solo se veían escasos transeúntes. El calor dejaba a Paris desierto.

         Luego que hubo cenado en una taberna del Arco de la Estrella, volvió lentamente a su casa por los bulevares exteriores y se sentó ante su mesa de trabajo.

         Pero desde que tuvo ante sus ojos las blancas cuartillas, todo aquel material acumulado voló de su memoria, como si el cerebro se le hubiese evaporado. Intentó rehacer sus recuerdos, fijarlos. Pero no bien lograba asirlos, se le escapaban, o bien se precipitaban en confusa mezcla, y no sabía cómo presentarlos, cómo vertirlos ni por donde empezar.

         Al cabo de una hora de esfuerzo y de haber emborronado cinco cuartillas con frases iniciales, que luego no acertaba a continuar, se dijo: «Todavía no tengo bastante práctica del oficio. Es preciso que tome alguna lección más.» Y al momento la perspectiva de otra mañana de trabajo con la señora de Forestier, la esperanza de un largo coloquio intimo, cordial y tan dulce como el de la víspera, le hicieron estremecer de deseo. Se acostó en seguida, casi con miedo de ponerse otra vez a la tarea y de que le saliese bien.

         Al día siguiente se levantó un poco tarde, como si quisiera aplazar y saborear por anticipado el placer de aquella visita.

         Eran ya más de las diez cuando llamaba a la puerta de su amigo.

         El criado le dijo:

         –El señor está trabajando.

         Duroy no había pensado que el marido pudiese estar en casa.

         Sin embargo, insistió:

         –Dígale que soy yo y que vengo para un asunto urgente.

         Después de cinco minutos de espera, le hicieron entrar en el despacho donde el día anterior pasara tan feliz mañana.

         En el mismo sitio que él había ocupado, Forestier, sentado, en bata y zapatillas y tocado con una gorrilla inglesa, escribía, en tanto que su mujer, envuelta en un peinador blanco y de codos en la chimenea, dictaba, con un cigarrillo en la boca.

         Duroy se detuvo en el umbral y dijo:

         –Les ruego a ustedes me perdonen. He venido a interrumpirlos...

         Su amigo se volvió hacia él, furioso:

         –¿Qué diablos quieres ahora? –gruñó–. Vamos, despacha, que estamos muy ocupados.

         Duroy, cortado, balbució: – No, no es nada... Perdón.

         Forestier, levantándose, exclamó:

         –Entonces, ¡vive Dios!, no pasemos el tiempo. Sin embargo, tú no has venido aquí y forzado esa puerta por el solo placer de darnos los buenos días.

         Entonces Duroy, muy azorado, se decidió:

         –No. Es que... todavía no he podido conseguir hacer mi... escribir mi artículo..., y tú has sido..., ustedes han sido... tan... amables la última vez.... que esperaba... y me atreví a venir...

         Forestier le cortó la palabra:

         –Lo que ocurre es que a tí te sale todo por una friolera. Pero no imagines que yo voy a hacer tus veces y que tú no tendrás más que pasarte por la caja a fin de mes. No. ¡Ya está bien!

         La señora, por su parte, continuaba fumando, sin decir palabra, siempre sonriente, con una vaga sonrisa que parecía enmascarar amablemente sus irónicos pensamientos.

         Duroy, rojo de vergüenza, tartamudeó:

         –Ustedes dispensen. Yo creía... yo pensaba...

         Y luego, con voz más clara, añadió:

         –Le pido a usted mil perdones, señora, y le reitero mi profunda gratitud por la encantadora crónica de ayer.

         Saludó, y dijo a Charles:

         –A las tres estaré en el periódico – y se marchó.

         Volvió a su casa a grandes zancadas y rezongando: «Bueno, lo haré yo, yo solito.

         Ya verán.»

         Apenas hubo entrado en su habitación, y excitado por la cólera, se puso a escribir. Continuó la aventura comenzada por la señora de Forestier, acumulando aventuras de folletín, sorprendentes peripecias y descripciones ampulosas, con torpe estilo de colegial y fórmulas de cuartel.

         En una hora tuvo terminada su crónica, verdadero caos de insensateces, y la llevó, muy satisfecho, a La Vie Française.

         La primera persona a quién encontró fue a Saint-Potin, que, apretándole la mano con efusión de cómplice, le preguntó:

         –¿Ha leído usted mi conversación con el indio y el chino? ¿Le parece divertida? Ha regocijado a todo París. Y la verdad es que a ninguno de los dos tales he visto el pelo.

         Duroy, que no había leído nada, cogió el periódico y echó una ojeada a un largo artículo. «India y China», en tanto que el reportero le señalaba los pasajes más interesantes.

         Llegó Forestier, jadeante, muy de prisa. Tenía mucho que hacer.

         –¡Ah, bien! Me alegro de que estéis aquí. Os necesito a los dos.

         Y les indicó una serie de informaciones políticas que era preciso procurarse aquella misma tarde.

         Duroy le alargó su artículo.

         –Aquí está la continuación de lo de Argelia.

         –Muy bien, tráelo. Voy a llevárselo al director.

         Eso fue todo.

         Saint-Potin arrastró consigo a su nuevo compañero, y cuando estuvieron en el pasillo, le dijo:

         –¿Ha pasado usted por la caja?

         –No. ¿Para qué?

         –¿Para qué? Pues para que le paguen a usted, hombre. Fíjese en lo que le digo: hay que tener siempre un mes adelantado. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

         –Pero... no quiero abusar...

         –Yo le presentaré al cajero, que no pondrá ninguna dificultad. Pagan bien aquí. Duroy fue a cobrar sus doscientos francos, más los veintiocho de su artículo de la víspera, que, unidos a lo que le quedaba de su sueldo de la Compañía de ferrocarriles, hacían un total de trescientos cincuenta francos.

         Nunca había tenido tanto dinero junto y se creyó rico por tiempo indefinido. Después Saint-Potin lo llevó a las redacciones de cuatro o cinco periódicos rivales, con la esperanza de que las informaciones que le habían encargado las tuviesen ya otros, con lo que él no tendría más que hincharlas, para lo que le bastarían sus recursos de abundante y hábil conversación.

         Ya de noche, Duroy, que no tenía nada que hacer, pensó en volver a Folies-Bergère, y, poniendo a contribución toda su audacia, se presentó al revisor de billetes:

         –Me llamo George Duroy y soy redactor de La Vie Française. El otro día estuve aquí con el señor Forestier, que me prometió pedir unas entradas. No sé si habrá vuelto a acordarse de tal cosa.

         Consultaron en registro. Su nombre no constaba allí. Sin embargo, el revisor, hombre muy afable, le dijo:

         –Entre de todos modos, caballero, y diríjase usted mismo al director, que seguramente le atenderá.

         Entró, y en seguida vio a Raquel, la mujer con quien había estado la primera noche.

         Ella se le acercó.

         –Buenas noches, rico. ¿Cómo estás?

         –Muy bien, ¿y tú?

         –No estoy mal. Desde la otra noche, ¿sabes?, he soñado dos veces contigo. Duroy sonrió, halagado.

         –¡Ah, ah! –dijo–. Y eso, ¿qué significa?

         –Significa que me gustaste, tonto, y que volveremos a las andadas cuando quieras. –Hoy mismo, si te parece.

         –Sí, sí. Encantada.

         –Bueno. Pero escucha – y Duroy vacilaba, confuso, por lo que iba a decir–: es que hoy no tengo un céntimo. Vengo del círculo y allí me lo he dejado todo.

         Ella lo miró al fondo de los ojos, presumiendo la mentira, con su instinto y su práctica del oficio, y acostumbrad ya a las trapacerías y los regateos de los hombres. Al fin, dijo:

         –¡Embustero! No está bien que hagas eso conmigo.

         El sonrió, turbado.

         –Si quieres diez francos... Es todo lo que me queda.

         Raquel murmuró, con el desinterés de una cortesana que se paga un capricho. –Como gustes, querido. Sólo tú me importas. Nada más que tú.

         Y alzando los ojos, seducidos por la apostura del buen mozo, al bigote de éste, lo tomó de un brazo, se apoyó en él amorosamente y dijo:

         –Vamos, primero, a beber una granadina. Luego daremos una vuelta juntos. Y después quisiera ir, también contigo, a la Opera, para enseñártela. Nos iremos pronto, ¿verdad?

         ***
   

         Era ya de día cuando salió de casa de su amiga. Su primer pensamiento fue comprar La Vie Française. Abrió febrilmente el periódico y no vio su crónica. Permaneció en pie, inmóvil en la acera, recorriendo ansiosamente con la mirada las columnas impresas, con la esperanza de encontrar todavía lo que buscaba.

         De repente sintió su corazón oprimido, abrumado, porque, después de la fatiga de una noche de amor, esta contrariedad caía sobre él con la pesadumbre de un desastre.

         Volvió a su casa, se echó vestido en la cama y se durmió.

         Al entrar, horas después, en la Redacción, fue a ver al señor Walter.

         –Me ha sorprendido mucho, caballero –le dijo–, no haber visto esta mañana en el periódico mi segundo artículo sobre Argelia.

         El director levantó la cabeza y repuso secamente:

         –Se lo di a su amigo Forestier, pues no lo he encontrado publicable. Será preciso rehacerlo.

         Duroy, furioso, salió sin replicar palabra, y entrando bruscamente en el despacho de su camarada, le preguntó:

         –¿Por qué no has publicado esta mañana mi crónica?

         El periodista fumaba un cigarrillo, con la espalda apoyada en el respaldo del sillón, sujetando con los talones un artículo comenzado. Con voz enojada y lejana, como si habladse desde el fondo de un agujero, dijo:

         –Al director le ha parecido malo y me lo ha dado para que te lo devuelva y lo hagas de nuevo. Ahí lo tienes: cógelo.

         E indicaba con el dedo unas cuartillas que había bajo un pisapapeles.

         Duroy, confundido, no encontró nada que decir y se guardó su artículo en el bolsillo. Forestier, al observarlo, continuó:

         –Lo primero que hoy vas a hacer es darte una vuelta por la Prefectura.

         Y le indicó una serie de diligencia y noticias que había que recoger. Duroy se fue, sin haber conseguido lanzar la frase mordaz que buscaba.

         Al día siguiente volvió a llevar su artículo, que le fue nuevamente devuelto. Lo rehizo por tercera vez, y como también se lo rechazaron, comprendió que iba demasiado de prisa y que la mano de Forestier era la única que podía ayudarlo en su camino.

         No volvió, pues, a hablar de los «Recuerdos de un suboficial de Cazadores en África» y se prometió ser acomodaticio y astuto, ya que así era preciso, y atender con celo, en espera de tiempos mejores, a su reporteril oficio.

         Frecuentó los bastidores de los teatros y de la política, los pasillos de la Cámara de Diputados y las antesalas de los hombres de Estado. Conoció los graves rostros de los diplomáticos y los semblantes enfurruñados de los hujieres que dormitaban. Tuvo trato asiduo con ministros, generales, porteros mayores, agentes de Policía, príncipes, vividores, cortesanas, embajadores, obispos, alcahuetas, rastacueros, hombres de mundo, fulleros, cocheros de punto, mozos de café y otras muchas gentes, a las que confundía en su estimación, medía por el mismo rasero y juzgaba de una misma mirada a fuerza de verlas todos los días, a todas horas, sin transición, y hablar con todas de los mismos asuntos, es decir, de lo que le importaba como periodista. Se comparaba a sí mismo con el hombre que catase, una tras otra, muestras de todos los vinos, y acababa por no distinguir el Château-Margaux del Argenteuil.

         En poco tiempo llegó a ser un notable reportero, de información segura y rápido golpe de vista, avispado, sutil: un verdadero valor para el periódico, como decía el viejo Walter, que conocía bien a sus redactores.

         Sin embargo, como no cobraba más que diez céntimos por línea, aparte los doscientos francos de sus sueldo, y como la vida del bulevar, la vida de café y de restaurante es cara, estaba siempre sin un céntimo, y su miseria lo desolaba.

         «Aquí hay alguna artimaña oculta», pensaba al ver a ciertos compañeros con el portamonedas lleno de oro, sin comprender de que medios secretos podrían valerse para procurarse tal abundancia, y barruntaba con envidia procedimientos desconocidos y sospechosos, servicios prestados, todo un sistema de contrabando, aceptado y consentido. ¡Oh! era preciso penetrar el misterio, entrar en aquella tácita asociación, imponerse a los compañeros que contaban con él para sus repartos.

         Y muchas noches, cuando, asomado a su ventana, veía pasar los trenes, pensaba en los procedimientos que podría emplear.

         V
   

         Pasaron los meses. Se acercaba septiembre, y la rápida fortuna que Duroy había esperado tardaba en llegar. Le inquietaba, sobre todo, su mediocre posición social, y pensaba de que medios podía valerse para escalar las alturas donde están la consideración y el dinero. Se sentía como encerrado en su vulgar condición de reportero, amurallado por ella, sin escape posible. Le estimaban, sin duda; pero según su categoría. El mismo Forestier no volvió a invitarse a comer y le trataba siempre como a un inferior, si bien lo tuteaba como a un amigo.

         Verdad es que, de cuando en cuando, lograba colocar algún suelto y que con sus ecos había adquirido una agilidad de pluma y un tacto que le faltaban cuando escribió su segundo artículo sobre Argelia, y ya no se corría el riesgo que le rechazasen sus crónicas. Pero de esto a hacer crónicas de su cosecha o a enjuiciar las cuestiones políticas, había la misma distancia que entre guiar como cochero o como amo un carruaje por las avenidas del Bosque. Lo que, sobre todo, le humillaba era ver cerradas ante él las puertas del gran mundo, no contar con él con las relaciones de igual a igual, no entrar en la intimidad de las mujeres, siquiera algunas actrices lo hubieran acogido con interesada familiaridad. Sabía desde luego, y por propia experiencia, que todas ellas, mujeres de mundo o cómicas de la legua, sentían hacia él una inclinación singular, una instantánea simpatía. Pero le acuciaba una impaciencia de caballo embridado por conocer a aquella de que pudiera depender su porvenir.

         Con frecuencia, pensaba hacer una visita a la señora Forestier; pero el recuerdo de su última entrevista le detenía, le humillaba. Esperaba, por otra parte, que el marido le invitase. Entonces le vino a la imaginación la señora de Marelle, y se acordó de que le había rogado que fuese a verla. Y así, una tarde en que no tenía nada que hacer se presentó en su casa. «Estoy siempre hasta las tres», le había dicho ella. Cuando llamaba a la puerta eran las dos y media.

         La dama vivía en un cuarto piso de la calle de Verneuil. Al sonar el timbre, acudió a abrir una criada, una muchachita despeinada, que se anudaba las cintas de la cofia al responder:

         –Sí, la señora está en la casa; pero no sé si se habrá levantado todavía.

         Y empujó la puerta de la sala, que no estaba cerrada.

         Duroy entró. La habitación era grande, con pocos muebles, y su aspecto revelaba descuido. Butacas y sillas se alineaban a lo largo de la pared, según el orden establecido por la domestica, pues en nada se advertía el elegante esmero de una mujer que gusta de su casa. Cuatro malos cuadros que representaban una barca en un río, un navío en el mar, un molino en una llanura y un leñador en un bosque, colgaban de desiguales cordones, lo que les hacía estar torcidos. Se adivinaba que hacía mucho tiempo que estaban así, bajo la superficial mirada de una persona indiferente.

         Duroy se sentó y esperó. Esperó un buen rato. Al fin, se abrió una puerta y la señora de Marelle entró corriendo. Vestía un kimono de seda rosa, bordado de paisajes de oro, flores azules y pájaros blancos.

         –Figúrese usted –dijo– que estaba aún en la cama. ¡Qué amable al venir a verme! Estaba ya persuadida de que me había usted olvidado.

         Le tendió ambas manos, con encantador ademán, y Duroy, a quien el vulgar aspecto de la estancia daba aplomo, las tomó y besó una de ellas, como le había visto hacer a Norbert de Varenne.

         Ella le rogó que se sentase, y mirándolo de pies a cabeza.

         –¡Cómo ha cambiado usted! –dijo–. Ha ganado usted mucho. París le sienta bien.

         Vamos, cuénteme cosas.

         Y en seguida empezaron a charlar como si se conociesen de mucho tiempo, sintiendo nacer entre ellos una familiaridad instantánea y establecerse una de esas corrientes de confianza, de intimidad y de afecto que hacen amigos en cinco minutos a dos seres del mismo carácter y de la misma raza.

         De pronto, la joven señora se detuvo, como asombrada.

         –Es gracioso –dijo– lo que me ocurre con usted. Me parece conocerle desde hace diez años. Llegaremos a ser buenos camaradas, ¿verdad?

         –Desde luego –respondió Duroy con una sonrisa que significaba mucho más.

         La encontraba encantadora, con su deslumbrador y suave kimono, menos fina que la otra con su peinador blanco, menos felina, menos delicada, pero más excitante, más picante.

         Cuando sentía cerca de sí a la señora Forestier, con aquella sonrisa suya, inmóvil y graciosa, que atraía y contenía a un tiempo, que lo mismo podía decir «me gusta usted» que «tenga usted cuidado», y cuya verdadera intención no se comprendía nunca, experimentaba sobre todo el deseo de echarse a sus pies, de besar el fino encaje que adornaba su pecho, aspirar lentamente las emanaciones cálidas y perfumadas que salían de el, deslizándose entre los senos. Al lado de la señora de Marelle tenía un deseo más brutal, más concreto, que hacía temblar sus manos ante aquellos contornos que la ligera seda hacía resaltar.

         Ella seguía habladora. Hablaba sin cesar, salpicando cada frase de ese fácil ingenio a que se había acostumbrado, de igual suerte que un obrero hace la mano a una tarea que los demás tienen por difícil y asombrosa.

         Duroy la escuchaba, pensando: «Convendría retener todo esto en la memoria. Se podrían escribir deliciosas crónicas parisienses haciéndola hablar sobre los sucesos del día».

         En esto llamaron dulce, muy dulcemente a la puerta por donde la señora había entrado.

         –Adelante, monina –dijo ésta.

         Y apareció la niña, que yéndose derecha hacia Duroy le tendió la mano.

         La madre, asombrada, exclamó:

         –Esto sí que es una conquista. No la reconozco.

         El joven, luego de haber besado a la niña, la hizo sentar a su lado y le dirigió, muy serio, algunas graciosas preguntas sobre que había hecho desde que no se veían. Ella contestaba con su vocecita infantil y su aire grave de persona mayor.

         El reloj dio las tres y el periodista se levantó.

         –Venga a menudo –le pidió la señora de Marelle–. Charlaremos como hoy.

         Siempre me alegrarán sus visitas. Pero ¿por qué no se le ve usted por casa de los Forestier?

         –¡Oh! –repuso él–. Por nada. He tenido mucho que hacer. Espero que volvamos a encontrarnos allí cualquier día de éstos – y salió con el corazón lleno de esperanza sin saber por qué.

         Nada dijo a Forestier de esta visita; pero durante unos días guardó su recuerdo. Más que el recuerdo, una especie de sensación de presencia, irreal y persistente, de aquella mujer. Le parecía haberse llevado consigo algo de ella. En los ojos le quedaba su imagen física y en el corazón el sabor de su condición moral. Permanecía bajo la obsesión de aquella imagen, como ocurre, a veces, cuando hemos pasado unas horas agradables junto a alguien. Se diría que sufría una posesión extraña, íntima, confusa, turbadora y exquisita por lo que tenía de misteriosa.

         Al cabo de unos días, hizo una segunda visita.

         La criada lo introdujo en la sala y Laurine se presentó en seguida. Le ofreció no la mano, sino la frente, y dijo:

         –Mamá le ruega que la espere un poco. Cuestión de un cuarto de hora, mientras se viste. Entre tanto, y le haré compañía.

         Duroy, a quien divertían las maneras ceremoniosas de la chiquilla, repuso: – Perfectamente, señorita. Estoy encantado de pasar una hora con usted. Pero le advierto que no tengo ni pizca de formalidad; me paso el día jugando. Así, pues, le propongo que juguemos ahora al gato colgado.

         La chiquilla se quedó sorprendida. Luego sonrió, como hubiera podido hacerlo una mujer ante esta idea, que le parecía chocante y extrañamente asombrosa.

         –Estas habitaciones no están hechas para jugar –respondió.

         Duroy repuso:

         –Me es igual. Yo juego en todas partes. Vamos, veamos si me alcanza.

         Y se puso a correr alrededor de la mesa, incitando a la pequeña a perseguirlo, en tanto que ella iba detrás de él, sonriendo con una especie de condescendencia cortés y extendiendo a veces la mano para alcanzarle, pero sin decidirse a correr.

         El se detuvo, se agachó, y cuando Laurine se acercaba con pasitos menudos y vacilantes, saltó como el muñeco de una caja de sorpresas, y después, de una zancada, alcanzó el otro extremo del salón. La niña encontró esto divertido y acabó por echarse a reír, y, animándose, empezó a corretear detrás de su amigo, dando gritos de alegría y de temor; cuando creía tenerlo ya atrapado, Duroy cogía una silla para ponerla como obstáculo y obligaba así a Laruine a dar la vuelta alrededor. Después la cambiaba por otra. Entonces la niña corría, abandonándose por completo al placer de este juego nuevo para ella y daba un brinco a cada carrera, a cada argucia, a cada amago de su compañero.
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