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            Conozco a Karim Taylhardat y siento debilidad por ella. La recuerdo en el bar del hotel Pera Palace de Estambul y, al mismo tiempo, entreveo su hermosa figura en un curso lejano de la Universidad Complutense en El Escorial. He seguido su trayectoria literaria y puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que es una de las escritoras más rotundas y atrevidamente originales que escribe hoy en España, adonde llegó desde su Venezuela natal a enriquecer con su pluma nuestro acervo literario. Ahora lo que convoca mi complicidad con Karim es un nuevo libro suyo. Está escrito en esa prosa personalísima que es su marca de fábrica y que mezcla en un mismo cóctel el pesimismo, la ternura y unas gotas muy importantes de innovación lingüística. Cada texto, de los más de sesenta de que consta La guerra tuvo razón, supone una apuesta firme y decidida en la ruleta de la vanguardia, pero sin renunciar a cubrirse con otra apuesta, aparentemente contradictoria, en el tablero del relato tradicional, ese que abraza la fórmula del “érase una vez”, pero no la de “fueron felices y comieron perdices”. O sea, una escritura que, ocupando el espacio del Märchen de siempre, se revela a la vez atravesada de un nihilismo beckettiano muy siglo XX, fundiendo en un mismo crisol el encanto catártico de los relatos populares recogidos por gente como los Grimm o como Afanásiev, pero renunciando al happyending que los caracteriza. Nada resulta tan comprensible, después de venir de donde venimos, de esa funesta centuria que dio cobijo a dos guerras mundiales y que contó entre sus aportaciones más relevantes con movimientos ideológicos tan intrínsecamente perversos como el nazismo, el comunismo, el psicoanálisis y el arte moderno (y aquí rindo culto a lo planteado por mi admirado amigo el Marqués de Tamarón en su estupendo libro El siglo XX y otras calamidades).
      

            Pedí a mi querida y admirada Karim que me pasara unos cuantos párrafos en los que contase qué quería decir en La guerra tuvo razón. Así lo hizo, iluminando a su prologuista con esa lámpara infalible que representa siempre lo autobiográfico. El concepto de exilio, tan ligado a todas las guerras que en el mundo han sido, está muy presente en los diferentes epígrafes del libro de mi amiga. Por esos párrafos me enteré de que la familia Taylhardat abandonó Francia en el siglo XIX rumbo a la Guayana británica y que luego pasó a la vecina Venezuela, lugar donde confluyeron en el pretérito (no en su calamitoso presente) exiliados de todo el mundo, especialmente españoles que huían de la Guerra Incivil y yugoslavos que se resistían a la partición de su patria. Los relatos de Karim recorren los itinerarios de esos viajeros a su pesar, la colisión entre las geografías de antes y de después, el conflicto que siempre aletea entre los desterrados que huyen de un conflicto bélico, buscando asilo lejos de su tierra natal. De modo que en los textos que configuran el libro vibran esas guerras, esos exilios, esas fugas y esos encierros que son el emblema de la existencia humana, sobre todo después de una centuria como la última del pasado milenio, tan pródiga en catástrofes genocidas. Y, presidiendo el conjunto narrativo están los protagonistas, inventados o no, de todo ello, personas que, más allá de su condición de vencedores o de vencidos, se sienten traicionados, pero no dejan de contemplar el mundo con mirada transparente y diáfana, transmitiendo un género de sabiduría que no se encuentra fácilmente en las enciclopedias ni se transmite en las universidades. La sabiduría del dolor generoso, que es la sabiduría que brota de la guerra, entendida como horror indecible, pero también como “padre de todas las cosas” (tal y como la entendió Heráclito en un fragmento memorable).

            Karim también me dijo en esos párrafos autohermenéuticos que no había nombres ciertos, ni países, ni tiempos ni lugares precisos en su libro. Lo único que hay es la atmósfera que respiran sus personajes, esos personajes que conoció o soñó Karim Taylhardat cuando era una niña y que ahora vuelven a su existencia transmutados en escritura. Y en virtud de ese aire viciado por la guerra, pero tan necesario para seguir vivo, aunque tan solo sea en el papel de unas arrebatadas y bellísimas páginas, cobra sentido el título de La guerra tuvo razón. Disfrutadlo. Está escrito con sangre y envuelto en vida.

            Luis Alberto de Cuenca
         

Real Academia de la Historia

Madrid, 18 de abril de 2019
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            Ya se deslizó casi un cuarto del siglo XXI
      

            y lo peor del siglo XX nos está devorando
      

         

      

   


   
      
         
            Tránsito
      

         

         Los caballos más cansados y abatidos, una vez los sacrificaron fueron desgarrados y vueltos alimento que sirvió de rancho para la tropa. Los otros, los moribundos, enfermos, lisiados, más las mulas y cientos de burros, se colocaron sobre aquellos cráteres de bomba y en los vados profundos, para rellenar. Así cruzaron por encima vehículos y las personas hacia lugares más seguros. Pisaban la muerte, la vida pisaba la muerte y avanzaba. Comían a ratos, las uñas propias, las de los demás, ojos, vísceras, mondas. Un poco después pusieron encima tierra nueva, fresca y arena. Luego se aplastó bien todo aquello, y más piedras, y lo dejaron plano, planísimo. (—Los mayores lo llamaban El Vado de los Burros.) Era una más de aquellas ciudades viejas, de escalinatas, de sol entre las verjas, jardines en las terrazas, miradores que no miran, azoteas acalambradas, aceras y caminos hacia cada bordillo, banderas a medias, nubes sin una estrella, una pena de Luna, seca, ramas tristes sin hormigas, cuando sólo se escuchaba algo similar a la zarpa del ruido. (—Volvió la normalidad. O algo parecido.) Terminada la guerra y con la prisa por vivir, solían prepararse para los conciertos, eran conmovedoras las corbatas arrugadas, los guantes disparejos, zapatos que ya no encajan junto a una sonrisa que se fracciona como el arco que luego roza la cuerda y, a miles de kilómetros, lanza el mismo sonido que deletrea el mismo verso. (—Es un poco resumir la vida, más bien.) Y más tarde, aquel socavón aplanado se asfaltó y por fin se colocaron los raíles para el tranvía. Alrededor, los árboles y los setos crecían tan voraces que las podas no podían contenerlos. El verde era brillante, pleno y buscaba el cielo y el sol de la mañana, las copas se hicieron inmensas, acogedoras, envolvían con la tibieza de un susurro. Ya transcurrida una década, el mismo ser humano que colocó aquellos vientres y cuellos de los caballos y mulas y burritos para llenar el abismo, tras esos diez años después, inventaba descarrilar el tranvía en airada protesta por la subida de precios al descubrir lo cruenta, insostenible, costosa y cara que resultaba la vida.

      

   


   
      
         
            Nemotecnia
      

         

         Tener memoria de, al menos, un día entero. Saberlo y conocerlo segundo a segundo, de frente y de costado, y guardarlo bien para que sea el recuerdo más completo. Según amanece, la dimensión de las uñas, a las nueve y cinco, y el sabor en las encías. Cómo era la luz, a las nueve y veinte. Cuál el primer sonido, diez menos cuarto. La temperatura, el orden de los vasos y tazas que quedaron revueltos tras la reunión del día antes, diez menos cinco; el polvo, si estaba quieto a las diez. Cuántas flores brotarían fuera, la cortina sinuosa mientras cruza de un lado al otro para salir a las once y cuarto. Y la luz de nuevo, cuántas veces cambia, pestañeos, pasos caminados, temperatura sin lluvia, pasos quietos y por fin la puerta, doce y quince. Qué decía cada periódico, cuántos nombres, tazas de café, cuántos niños de regreso, las risas, la velocidad del aire sin primavera, doce con treinta y cinco. Estar en la calle por fin, en el vacío del tiempo, viendo cómo compran tomates y deciden qué lechuga es la más fresca, aunque los mercados estén medio vacíos y, el resto, medio revuelto; una menos diez. (—Hay poco verde que mirar, sin árboles, sin prados.) Sin manzanas. Dos menos cuarto, y prisa por regresar. Nadie es capaz de recordar un día completo, minuto a minuto, pero se enorgullece de memorizar datos y fechas pomposas. El recuerdo, ninguno de los sentimientos que se suceden, de cómo nacen y se disuelven, el minuto del hambre, el minuto de la sed que asoma y en segundos ya no está, docenas de pasos que caminan cerca, cuántas veces se estira el brazo para saludar a nadie, o llamar sin voz, por y para que cese el tiempo. Cuatro y diez. Cuántas veces creen que han escuchado a su ser caminar por delante de sí mismos, cuatro y dieciocho, y cada regreso del baño, el grifo, el número de gotas con su segundero, el jadeo que ni es lento ni rápido, el agua por goteo o a chorros dura lo mismo. Nada. (—Igual a la tortura en aquella celda, dentro del calabozo, todo cambiaba en la persona y nada en los demás parecía ocurrir.) Los dedos agarrotados sabían de las muchas risas que nacían lejos. Cinco y media. Comían sopa con pan crujiente en otras casas, se olía, y hasta las carcajadas tenían un sabor. A las seis ya no sentía los labios, lo eléctrico encendía sus luces de dentro, no paraban de temblar los dientes, la piel hervía, los ojos no miraban sino hacia el interior, era primavera con frío, aquella agua goteaba helada y parecía de noche. Diez menos diez. (—Tanto frío, que la calle parecía estar dentro.) Tardíos hilillos de hielo en las ramas, finos, transparentaban los colores, perdían el origen de un único color. Sistemas de daño con un límite incierto. Diez en punto. Quién sabe lo que dibuja el aire, dormido, más allá de la ventana. Se inclina o se mece. (—Se traga de desayuno el beso que recuerda.) Se bebe a sorbitos. Faltan segundos para el sueño, aunque hay surcos nuevos en la piel, todas las camas son estrechas y las sábanas están frías. Siempre falta ese segundo al final del minuto. (—Ese minuto no es completo. Cualquier cosa molesta.) Ninguna era importante.

      

   


   
      
         
            Cejar
      

         

         Cesa el ruido, repentinamente. La guerra había terminado. Sólo una niña la vio alejarse, pesada, llena de bultos, ahíta de sangre, de brazos y cascos y uniformes, muchas hebillas que ya no respiraban, varias piernas sin rodilla la acompañan. Era de un gris vibrante, cenicienta, resoplaba con sonido de latas contra veinte farolas; eran los muchos brazos y corazones que latían en su grandilocuencia. Se alejaba para tumbarse y hacer la digestión, y era tan oronda y redonda que no tenía aristas. Quedó tendida y cómoda sobre el musgo, con un ojo abierto, tras arrastrarse unos metros o lo que pudo. (—Era curioso oírla sin daño y sin miedo. A la niña.) Pero aquello tan voluminoso era, a la vez, montaña silenciosa cubierta de polvaredas o de humo. Tras la guerra hubo ese rato de silencio hueco, de inquietud, de algo que nadie sabía cómo romper, luego llegó el triunfo, los gritos, las risas, los abrazos y todas las banderas se pusieron de pie y construyeron unos movimientos fantasmas, como sin cabeza y sin sien. La niña la vio cruzar los brazos, entera y satisfecha, apoyó su cabeza en la montaña, muy plácida hasta que comenzó a roncar. (—Decía que se fue por el puente, riendo mucho. “Por allí. Muy contenta va.”) Se desdibujó, ampulosa. Sin ocultarse, sin intentarlo, quedó en la otra orilla, la deshecha, por donde antes cruzaba el tren repleto de gentes que volvían llenas de abrazos y manos con maletas. Nadie le prestó atención. De haber sido un ángel, una virgen, un ovni o una luz tempestuosa lo que la niña describió, tendríamos oraciones nuevas, hoy sabríamos su nombre, sería otro lugar hacia el que peregrinar y una nueva herencia seguida de muchas muchas muchas huchas repletas.

      

   


   
      
         
            Detritus
      

         

         A veces, traducir el frío y matarlo de hambre es servirle un manjar al asustado hueco de la Historia; hay que nutrirla bien para que tenga un aspecto cuidado, radiante y se muestre firme de camino al futuro; y siempre, quienes destruyen todo alrededor son los otros. Los demás se visten contentos, llevan zapatos nuevos, podrían acabar con lo mismo mil veces, convencidos de que la historia rebrotará fortalecida como esas higueras aferradas a unos hilillos que son raíz, apenas. (—La ahorcaron hace mucho.) Colaboraba pasando cartas y mensajes y terminó con su cabecita bajo aquellas ramas. (—La familia va todos los años y encuentra lo mismo.) Su prima se dedicaba al contrabando. Se protegía con un pequeño revólver que escondía en la liga, y su tía traducía cartas extranjeras para una gendarmería, así es que, sabiéndolo o sin saberlo, denunciaba a personas, lugares y familias completas, e incluso a las higueras. (—Eso cuentan. Montaña mirada, montaña conquistada.) El más pequeño de los hermanos, que robaba lana o cuanto trapo encontraba, se salvó. Debió fugarse y eligió un ejército que, de tantas penurias que arrastraba, más lodos y tierras, le dio un uniforme de color impreciso, así es que nunca supo a quién seguía ni dónde estaba ni hacia dónde iba. (—Cuesta morir con culpa.) Cruje la cabeza, bate el aire de la higuera con esa fuerza que tiene la raíz si respira, que modela el cielo y lo vuelve cumbre torcida, amnésica. Con mucha tristeza, cabizbajos, dejaban florecillas en la higuera cada tres de mayo, y notas traducidas con mensajes secretos, dudas, culpabilidad, pero siempre había alguien que las robaba o prendía fuego para darse calor. (—Dejaban las flores. Esperaban.) Sabían que uno de los mensajes fue interceptado, el mismo que luego llegó a las dependencias para ser traducido y que, en pocos minutos, estaba en manos de un soldado lleno de fango que lo entregó al oficial que hizo la detención, y que luego arrastró hasta la higuera a un ser de quince años, avivando el fuego, borrando inviernos, reescribiendo primaveras.
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