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			¿Que yo me contradigo? 


			Muy bien entonces: me contradigo. 


			WALT WHITMAN


		




		

			A mis “malas” feministas favoritas: Marina Abiuso, Ingrid Beck, Ana Correa, Florencia Etcheves, Sandra Funes, Paola Gallia, Julieta García Lenzi, Ana Gorsd, Silvana Lauzán, Paula Lerke, Micaela Libson, Marcela Ojeda, Hinde Pomeraniec, Valeria Sampedro, Soledad Vallejos.


			A Matteo, por la felicidad y el orgullo de verlo convertirse en un hombre que admiro.


			A las mujeres que me prestaron sus historias.


		




		

			INTRODUCCIÓN


			Las malas feministas van a todas partes


			Me hice feminista por una razón muy simple: quise, desde siempre, tener los mismos derechos que los varones. De hecho, creía que ya los tenía. Las barreras me sorprendieron por el camino, pero seguí actuando como si no hubiera cosas reservadas a los hombres. Podría decirlo así: nunca quise sentarme en la mesa de las ensaladas. No tengo nada en contra de hervir las papas y los huevos, pero pienso que es algo que pueden hacer tranquilamente muchos de los señores, si les gusta, y no hay ninguna razón que me obligue a andar cortando las cebollas ni llorando por los rincones (tampoco es que yo llore cuando corto las cebollas). 


			En los últimos años, muchas cosas cambiaron en las calles y en los discursos. Las mujeres nos aliamos y logramos que la cuestión de género fuera un tema de agenda: mediática, social y política. Mujeres (y también varones) de todas las generaciones, en todo el mundo occidental ––y hasta en Oriente, donde las activistas iraníes desafían a las teocracias islámicas quitándose el hiyab––, nos manifestamos masivamente en contra del machismo. Las marchas de #NiUnaMenos en la Argentina y en todo el mundo, la Women’s March en reacción a las declaraciones misóginas de Trump en 2017, las denuncias del #MeToo en Hollywood, el #BalanceTonPorc en Francia, y el #MiráCómoNosPonemos en la Argentina, fueron una demostración concreta del empoderamiento que genera la unión en tiempos de redes sociales. 


			Si muchas chicas de la generación de mi madre se cuidaban de declararse abiertamente feministas, por miedo a que se las tildara de poco femeninas, para las de la generación de mi hijo de quince, no sólo es un orgullo, sino que esperan, como requisito básico, que sus compañeros también lo sean. Hombres grandes se llaman a sí mismos varones deconstruidos, y declaman feminismo en público, arrepentidos de sus errores del pasado. Feministas de todos los colores, antes reducidas a tribunas marginales, hoy desfilan por diarios, revistas y hasta el prime time televisivo enseñándole a los varones y a otras mujeres el nuevo código de comportamiento. Y sin embargo, vivimos en un país donde por ley las mujeres aún no tenemos derecho a decidir sobre nuestros cuerpos, y la mayor parte de los cargos ejecutivos, tanto en el sector público como en el privado, son ocupados por varones. Y sí, en la mayoría de los asados argentinos, hay un señor rodeado de otros señores en la parrilla, y mujeres poniendo la mesa y haciendo las ensaladas. Muchas cosas cambiaron en el discurso y en la agenda, pero en la práctica no estamos tan lejos de lo que decía Simone de Beauvoir en 1949: “Este mundo que siempre ha pertenecido a los hombres conserva todavía la fisonomía que le han dado ellos”. 


			Yo no soy feminista para reeducar a los varones ni quiero que me reeduquen a mí: en todo caso, me parece que llegamos a un momento de la historia en el que por fin podemos pasar en limpio algunos comportamientos que arrastrábamos desde hacía siglos. Y que tenemos que volver a negociar algunas cosas juntos. 


			Yo no soy feminista para señalar a la hermana que se porta mal. A la que no entendió, a la que no leyó el manual. Si no me gusta que me expliquen los señores, menos me interesa explicarle a una sorora cómo debe sentirse la experiencia de ser mujer. 


			No soy feminista para quedarme callada. Una de las frases más potentes que las feministas repetimos en los últimos tiempos es: “No nos callan más”. Cometí más de un error en mi vida por hablar de más. Pero también me enseñaron desde chica a callar lo que no debería callarse nunca: los abusos, el placer, el abandono, si había que acompañar a una prima o a una amiga a abortar. También debo decir que no me lo enseñó un hombre malo; me lo enseñó, supongo que con todo el amor del mundo y pensando en que no sufriera, mi mamá. 


			Yo no soy feminista para vivir indignada, ni para culpar al fantasma omnipresente del patriarcado por todos mis males: sería retroceder muchos casilleros. Para mí el feminismo fue, desde el principio, un lugar feliz. El abrazo con mis amigas, con mi hermana, con otras mujeres a las que admiro y que me abrieron la puerta en la carrera, en el trabajo, en la propia militancia feminista y en muchas otras situaciones de la vida.


			En marzo de 2018, Margaret Atwood escribió para el diario canadiense The Globe and Mail una columna titulada: “Am I a Bad Feminist?” (¿Soy una mala feminista?). Sentí que la definición me quedaba tan bien que me dieron ganas de hacerme una remera. Yo la había conocido unos meses antes, en un almuerzo que organizó la Embajada de Canadá. Ahí estábamos las periodistas que en 2015 convocamos a la primera marcha de #NiUnaMenos contra la violencia machista. Cientos de miles de personas se manifestaron en toda la Argentina el 3 de junio de ese año. La marcha y la consigna #NiUnaMenos tuvieron réplicas en todo el mundo. El consejo que nos dio entonces la escritora fue breve y crucial: “Keep it inclusive” (Que esta consigna siga siendo inclusiva). 


			En su columna del Globe, Atwood —¡Atwood! ¡La autora de novelas distópicas sobre la amenaza misógina, escritas en los años ochenta, cuando ser feminista era difícil de verdad!— se defendía de los ataques que había recibido de otras mujeres por cuestionar los excesos del #MeToo. “Es un síntoma de un sistema legal roto”, escribió. “Con demasiada frecuencia, las mujeres y otros denunciantes de abuso sexual no lograron una audiencia imparcial a través de las instituciones, por lo que usan una nueva herramienta: Internet. Las estrellas cayeron del cielo. Esto ha sido muy eficaz y es visto como una llamada de atención masiva. Pero, ¿qué sigue? Si se elude el sistema legal porque se lo considera ineficaz, ¿qué tomará su lugar? ¿Quiénes serán los nuevos agentes de poder? No seremos las malas feministas como yo”. 


			Hay muchas maneras de ser feminista. Yo ese día me autoproclamé feminista de Atwood y, definitivamente, una mala feminista. Terminó de convencerme esta frase: “Para gozar de sus derechos las mujeres no necesitan ser ángeles. Si a los varones se les exigiera ser ángeles tampoco gozarían de esos derechos, porque no lo son”.


			También Madonna se declaró una mala feminista cuando la nombraron Mujer del Año, en los Premios Billboard de 2016: “Entonces, si sos feminista, no tenés que tener sexualidad. Tenés que negarla. Así que digo fuck it. Soy otro tipo de feminista. Soy una mala feminista”. La reina del pop le respondía a Camille Paglia —que bien podría, a su vez, integrar el honroso catálogo de las malas feministas—, que la había criticado por lo mismo que muchos años atrás la hizo coronarla como “la feminista real” frente a todo lo puritano que encontraba en el feminismo americano. Al cosificarse —decía Paglia ahora— Madonna había retrasado el progreso de todas las mujeres. 


			Pienso que Paglia fue injusta con Madonna antes y también ahora. Siempre le pidió demasiado. Pienso que a las mujeres muchas se veces se nos exige demasiado y también que muchas veces nos exigimos demasiado entre nosotras. Vuelvo a escuchar el discurso en el que Madonna dice que cuando arrancó en la música sólo quería ser una artista, que todavía no tenía conciencia de género. Dice que su musa era Bowie (¡Bowie también es mi héroe!): “Él interpretaba la masculinidad y la feminidad y me hacía pensar que no había reglas, pero sí hay reglas. No hay reglas si sos un chico. Pero si sos una chica tenés que jugar el juego. Tenés que ser linda y dulce y sexy. Y no actuar demasiado inteligente. Y no tener una opinión por fuera del status quo. Y podés ser cosificada por los hombres y vestirte como una puta, pero no sos dueña de tu deseo ni de compartir tus fantasías sexuales. Tenés que ser lo que los hombres quieren que seas, pero, mucho más importante, tenés que ser lo que haga que otras mujeres se sientan cómodas cuando vos estés alrededor de los hombres. Y por último, no envejezcas, porque envejecer es un pecado”. 


			De nuevo me reconfortó sentirme una mala feminista. Las malas feministas van un poco más allá, como las chicas malas: las buenas feministas irán al cielo, pero las malas feministas van a todas partes.


			Así que sigo buscando. Todas las malas feministas declaradas que encuentro me caen bien. La imperfección me cae bien y me parece un buen punto de partida. Las mujeres no somos perfectas. Está mal que nos midan —y mucho peor medirnos entre nosotras— con esa vara: no deberíamos exigirnos tanto a nosotras mismas ni al movimiento. Roxane Gay dice, en Confesiones de una Mala Feminista (2014), que el feminismo tiene fallas porque quienes lo impulsamos somos personas y las personas son imperfectas: “No es necesario que todos creamos en el mismo feminismo. El feminismo puede ser pluralista siempre que respetemos los distintos feminismos que llevamos con nosotras”.


			A veces no estoy de acuerdo con algunas feministas y dudo antes de contradecirlas, porque pienso que somos más fuertes cuando nos plantamos sobre nuestros encuentros que sobre nuestros desacuerdos, y además estoy un poco cansada de esta imposición de época de tener que opinar (y ofenderse) por cada cosa que dicen los demás. Pero cuando leo a la española Loola Pérez, una feminista española que pone el dedo en la llaga dogmática del feminismo hegemónico, y que también se asume como mala feminista, la siento cercana, aunque sea una millennial que vive al otro lado del mundo. “Es aterrador que muchos no se atrevan hoy a decir lo que piensan por miedo a que los persigan”, dijo en una entrevista reciente para El Confidencial. Quiero seguir escuchando voces como la de ella, porque nos enriquecen.


			Escribo este libro para plantear algunos debates que me parecen urgentes, sobre temas que nos atraviesan como sociedad y también dentro del propio movimiento. ¿Cómo queremos seguir ahora que sí nos ven y nos escuchan? ¿Cómo podemos renegociar con nuestras parejas y colegas y amigos un nuevo pacto de convivencia basado en la paridad y la confianza, evitando la simplificación absurda de pensar que el patriarcado fue solamente una construcción de hombres malos sometiendo a mujercitas ingenuas y frágiles? ¿Cómo abrazar a las víctimas de los abusos sin caer en el confort del victimismo colectivo ni los linchamientos? ¿Tiene sentido plantear un feminismo moralizante, que indica cómo hay que vestirse, cómo hay que hablar, cómo hay que educar a los hijos, cómo hay que seducir y hasta cómo tenemos que portarnos en la intimidad? ¿Cuál es la ganancia de un feminismo que señala a la feminista descarriada, o a la mujer que no sabe o no quiere ser feminista, o a la que tiene un cuerpo demasiado acorde al modelo heteropatriarcal, o a la que elige vivir de otra manera? ¿Acaso no íbamos a librarnos de ese dedo acusador? 


			De hecho, puedo imaginar desde ahora la primera objeción a este libro: “Problemas de clase media ilustrada y urbana”; “Problemas de mujer blanca heterosexual”; “Otras tienen problemas más urgentes”. Prefiero confesarlo de entrada: tienen razón. Soy muy consciente de que las experiencias y las reflexiones que planteo no alcanzan a todas, pero escribo también con la certeza de que representan, de todos modos, a una parte considerable de las mujeres.


			Estoy en falta como feminista, leí menos teoría que otras feministas; en mi biblioteca hay más novelas y libros de teoría política y de moda (así de ecléctica es) que de feminismo, y aunque me la paso tratando de ponerme al día, probablemente siempre me va a faltar marco teórico. No me estoy disculpando: el feminismo que me interesa es menos teórico que vivido. Por lo mismo, este libro salta sin formalidad, y quizá de manera caótica, entre reflexión y experiencias propias y ajenas. De nuevo, no me estoy disculpando: en los libros que más me han hecho pensar, las ideas se escriben en primera persona. Es, también, una forma de asumir con honestidad los límites de una reflexión que no habría tenido lugar si no la hubiera vivido primero. 


			Es tanta mi necesidad de contar —como si fuera, en el fondo, la forma de reflexión que me resulta más natural— que decidí intercalar, entre los capítulos de este libro, historias de mujeres que oí a lo largo de los años. Esas historias me conmueven, me hacen reír, me interpelan: para mí son el otro lado de las ideas. Así se llaman esos intervalos: “Del otro lado”.


			Termino mi declaración de principios. De todas las definiciones de feminismo, una de las que más me gusta, por lo simple e inclusiva, y también porque es de una “feminista feliz”, es la de Chimamanda Ngozi Adichie: “Feminista es todo aquel hombre o mujer que dice: ‘Hay un problema con la situación de género y tenemos que solucionarlo. Y tenemos que mejorar las cosas juntos, entre hombres y mujeres’”. Soy feminista porque quiero que todas las mujeres ––y todos los géneros–– tengamos la misma autonomía que los varones para elegir lo que hacemos de nuestra vida y de nuestros cuerpos con igualdad de oportunidades y acceso. 


			No tengo ganas de señalar a nadie, salvo a los que vayan contra la libertad y los derechos. Quiero que seamos más libres: así de simple es mi hipótesis de trabajo. Ser libre para disponer de mi tiempo como un varón, para estar con mi familia tanto como un varón, para parir si quiero, para ser madre si y como quiero, para casarme si quiero, para coger con quien quiero, para trabajar de lo que quiero (y tener el mismo acceso a los mismos cargos), para estudiar lo que quiero, para decir lo quiero y cuando quiero, para cocinar si quiero, para ordenar si quiero, para estar arreglada y linda si quiero, para que nadie me diga cómo estar linda (ni siquiera otras mujeres), para hacer fuego, para viajar, para nadar a mar abierto… Ese es, en definitiva, el paraíso que yo vi en el feminismo desde la adolescencia: la libertad. 
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			Ahora que sí nos ven 


			El señor de la florería de la esquina de casa me vio pasar con el uniforme y la mochila y me dijo: “¿Te llevo el culo, nena?”. Me tironeé del jumper para abajo y apuré el paso, avergonzada. Estaba en quinto grado. Ese año había empezado a volver caminando del colegio sola. Desde ese día, para no cruzármelo, dejé de caminar por la vereda del sol. Esas diez cuadras se convirtieron, más que en rutina, en una hoja de ruta de muchos de mis intercambios con los varones. Aprendí cuándo sonreír, cuándo bajar la mirada, cuándo cruzar la calle y cuándo salir corriendo. Y aprendí algo más importante (entonces no sabía cuán importante): que el mismo viaje, hecho con mis amigas, cambiaba las cosas. 


			Las cambiaba por completo.


			No puedo recordar cuántas veces, desde los once años, hombres grandes me dijeron cosas que no les había preguntado sobre mi aspecto físico o sobre lo que querían hacer conmigo. Tampoco la cantidad de veces en que me tocaron el culo. En la calle. En boliches. No sé cómo será ahora, pero en los boliches a los que iba a los diecisiete, que te tocaran el culo era algo frecuente. Algunas veces, cuando me lo tocaban en esa oscuridad, ni siquiera me parecía tan mal; era una medida de lo atractivo que era. Entonces no se repetía con hashtag la obviedad, tan necesaria, de que “No es No”. Me defendía, nos defendíamos, como podíamos de lo que íbamos entendiendo que no queríamos más. Pero era mucho más difícil, porque no había condena social para el perpetrador, y parecía que la responsabilidad por eso que no habíamos pedido era nuestra. Un mediodía me di vuelta para darle una cachetada a un tipo que me metió una mano abajo de la pollera del colegio, en plena avenida Santa Fe, y me la frenó de una patada. Gritó: “Pará, loca”. Las locas, las histéricas, las putas, éramos nosotras. Estaba con una amiga. Eran los noventa. Nadie intervino; salimos corriendo. Aun así, era mejor siempre ser más de una. Juntas teníamos menos miedo. Nos veían más. Podíamos pararnos todas frente al portero que todos los días me susurraba al pasar sus fantasías sobre mis “tetitas” y gritarle que era un viejo asqueroso. Y eso era bastante liberador, aunque a la mañana siguiente no me quedara otra que volver a la táctica de bajar la mirada o cruzar la calle. 


			Una vez más, estar juntas cambiaba las cosas.


			Muchos años más tarde, el 11 de mayo de 2015, leí un tuit de la periodista y cronista Marcela Ojeda, una guerrera de la calle que había cubierto de cerca demasiadas historias de mujeres muertas. Entonces supe que mi hartazgo era el de muchas: “Actrices, políticas, artistas, empresarias, referentes sociales... mujeres, todas, bah... ¿No vamos a levantar la voz? NOS ESTÁN MATANDO”. Se refería al asesinato de Chiara Páez, la chiquita de catorce años que buscaban en Rufino desde hacía días. Cuando la encontraron muerta, muchas pensamos en todas esas otras mujeres y chicas: descuartizadas, empaladas, torturadas. En todos esos cuerpos rotos. En esas vidas rotas. Como no podían tenerlas, las mataban y las tiraban en los descampados como si fueran cosas, como si esas vidas no hubieran valido nada desde el comienzo. Chiara estaba embarazada. Fue asesinada a golpes por su novio de dieciséis años: la enterró, se sospechaba que con la complicidad de su familia, en el patio trasero de la casa de los abuelos. Después comieron el asado del domingo, a pocos metros, como si una nena muerta en el jardín fuera un hecho de la naturaleza. 


			Ese mismo día empezamos a organizar lo que sería la primera marcha de #NiUnaMenos. Yo no era actriz, ni política, ni empresaria. Tampoco las otras ocho periodistas y comunicadoras que respondimos al llamado de Marcela. Salvo por dos o tres que habían trabajado juntas, la mayoría sólo teníamos contacto por Twitter. Aquel mensaje nos interpeló como mujeres. Lo singular de la respuesta social del #NiUnaMenos fue que las mujeres reaccionamos como sujeto colectivo. Nos vimos para que nos vieran. Nos escuchamos para gritar más fuerte. Nuestra voz tomó la forma de un reclamo concreto a todos los poderes del Estado y a toda la sociedad: la cadena de violencia machista detrás de las muertes de todas esas mujeres tenía que parar, y eso exigía políticas públicas, pero también repensar nuestras propias prácticas. Hacía falta promover un cambio cultural. Pero el cambio, aunque no lo supiéramos, había empezado en alguna de esas veredas o esos boliches, hacía mucho tiempo, cuando nos dimos cuenta de que estar juntas nos hacía más fuertes.


			Cuesta, sin embargo, entenderlo. Cuesta ponerse en los zapatos de la chica que padece el acoso en la calle y que mañana puede ser Chiara. Les cuesta un poco más, hablando en general, a los varones. Una vez, me acuerdo, le pregunté a un amigo si tenía idea de las cosas que le decían a su hija de catorce años por la calle. Estábamos comiendo en su casa; su hija, Abril, estaba presente, así que se lo pregunté a ella. “Abril, ¿te animás a contarle a tu papá lo que te dicen?”. No quiso ni mirarlo mientras lo repetía, con asco: Mamita, te lleno el culo de leche. Pido perdón, a mi vez, si soy un poco bestial para reproducir frases como ésa, pero algunos hombres son bestiales y a veces hay que enfrentar a la bestia para entenderla. Mi amigo entendió, también asqueado. Le costó creer que a su hijita le gritaban eso. Pero después pensó en la infinidad de veces que vio a otras mujeres en una situación parecida, caminando avergonzadas —¡ellas!— por lo que debería avergonzar a otros, y no prestó atención. Cualquiera de ellas podía ser Abril. 


			No culpo a mi amigo. Lo conozco: es incapaz de decirle una grosería a alguien, hasta se pone colorado con los chistes verdes. No sólo no quiero culparlo a él, ni siquiera a los varones anónimos que asisten a esas escenas y no prestan la suficiente atención: ¡yo misma, muchas veces, seguí caminando sin intervenir! No puedo recordar cuántas veces me tocaron el culo, pero tampoco cuántas seguí como si nada ante una situación de acoso callejero a otra mujer. Ya no lo hago. Pero es un proceso que está en marcha. Y que está lejos de haberse completado. 


			Se ha vuelto habitual que la gente denuncie en las redes, en tiempo real, situaciones de acoso. En las veredas, grupos de varones que quizá antes nos hubieran dicho barbaridades ahora sólo murmuran entre ellos. Ahora son ellos los que bajan la mirada cuando pasamos. En los colectivos, en los subtes, es común que den un paso atrás, incómodos, y se disculpen por roces involuntarios cuando el vagón va lleno. Muchas mujeres intervienen, solidarias, ante la menor sospecha de acoso. Muchos varones cambiaron. Otros no. Lo vemos cuando, por ejemplo, un señor argentino que viaja a Moscú para el mundial de fútbol le hace decir a una menor (que no entiende su idioma y no sabe lo que repite) que quiere chupársela, y lo filma para que los amigos le festejen el chiste. Hoy, frente a eso, nos indignamos y horrorizamos ––mujeres y varones––, porque lo que pretendió ser una canchereada para el grupo se viraliza y es trending topic en las redes sociales y en los portales de los diarios. Pero es bueno recordar que ese mismo humor hasta hace poco nos hacía reír —a hombres y a mujeres— y se transmitía en prime time. Es bueno que ese “humor” ya no nos cause gracia.


			Claro que alguien dirá que hay cuestiones más graves. En la Argentina muere una mujer cada treinta y dos horas víctima de la violencia machista (1). ¿Por qué, entonces, distraerme con el acoso callejero? Quizá porque hay un hilo sutil entre esas violencias, que también interviene cuando pasamos por alto estos comportamientos, cuando naturalizamos que cualquiera nos pueda poner a las mujeres una mano en el cuerpo en plena calle y tocarnos sólo porque quiere, sólo porque puede, sin que importe lo que queremos nosotras. A esos tipos no les importa nuestra voluntad; y tiene sentido decir nuestra, porque en la marea humana del boliche o del tren da lo mismo tocar el culo de cualquier chica, así que ahí somos todas. El tipo que toca culos en un colectivo o en un boliche nos está tocando el culo a todas. Es una tocada de culo al género, a todas las mujeres. 


			Ahora bien: frente al nosotras de la solidaridad entre mujeres hay, también, un nosotros de ciertos hombres que se constituye como amenaza. Si para las mujeres el nosotras, cuando reaccionamos, es casi siempre un lugar de encuentro y fortaleza para unirnos en la defensa colectiva —de nuevo: me recuerdo más de una vez volviendo en grupo, en medio de una fiesta, a increpar al que nos había manoseado—, para muchos varones el grupo funcionó durante siglos como transmisor y hasta fomentador de este tipo de comportamientos. Para muchos era parte de un rito de iniciación y, más adelante, de reafirmación de la masculinidad, que además debía ser tomado como algo gracioso o ligero. 


			Entiendo que existen formas de agrupación o solidaridad masculinas positivas: el fair play, la unión de los no violentos frente a la soberbia del macho alfa, el poderoso, el dominante; los mismos motores que nos mueven a nosotras. Tampoco quiero caer en una falsa dicotomía: que frente a ese “nosotras” solidario femenino, hay un “nosotros” solidario masculino que se constituye en contra de las mujeres. No siempre es así. Al lado de estos colectivos “positivos” hay colectivos negativos para ambos sexos. Muchas veces, en las escuelas, en el trabajo, en las redes sociales, las mujeres también nos aliamos para hacernos daño, incluso entre nosotras. No somos santas, y sería un error pretender que el colectivo femenino siempre es justo o solidario y que el masculino es siempre una amenaza. Pero en este punto quiero centrarme en las conductas machistas que terminan por matarnos: las de la patota, ésas que a veces las mismas mujeres naturalizamos.


			Pensemos en el caso “La Manada”, en España. En 2016, cinco hombres fueron acusados violar a una mujer en las fiestas de San Fermín. Los masivos cuestionamientos al fallo por la levedad de sus condenas ––consideró en primera instancia que sólo había existido abuso ya que la víctima no se resistió–– hicieron que el Supremo español lo revirtiera y aplicara finalmente penas por violación a los acusados. ¿Por qué se conoció al caso como “La Manada”? Precisamente por el nombre del grupo de Whatsapp que crearon los violadores, y al que mandaron el video que grabaron mientras lo hacían. “Follándonos a una entre los cinco”, escribieron. “Todo lo que cuente es poco, puta pasada de viaje, hay vídeo”. Uno de los amigos respondió: “Cabrones, os envidio, esos son los viajes guapos”. Porque no bastaba con violarla entre los cinco: así como hoy las denuncias de violencia se viralizan, también las hazañas de los violadores se amplifican en el mundo virtual. Un mundo donde, en grupos de hombres grandes, algunos comparten con total normalidad fotos de sus amantes desnudas (que esto tenga un nombre ––revenge porn: pornovenganza o pornografía no consentida–– habla de la desproporción del asunto). ¿Por qué, entonces, no hacerlo con una violación en grupo? 


			O pensemos en lo que sucedió con la película The Accused (“Acusados”, 1988). Es difícil olvidar la escena de la violación en el bar, con el público vivando. Pero yo recuerdo más todavía mi impotencia frente a las violencias que el personaje interpretado por Jodie Foster, Sarah Tobias, tenía que pasar después. Y bien: antes del lanzamiento, Paramount ofreció una proyección privada. El público juzgó que Sarah Tobías “se lo había buscado”. Los productores insistieron en que Paramount ofreciera una segunda proyección, pero sólo para mujeres. Esta vez la reacción fue diametralmente opuesta. De las veinte mujeres en la sala, dieciocho dijeron haber tenido experiencias de abuso, haber sido violadas o conocer a alguien que había sido violada. The Accused fue un éxito de taquilla y le valió a Foster un Oscar por la que sigue siendo considerada como una de las mejores cien actuaciones de todos los tiempos en el cine comercial. Pueden repetir la prueba con las mujeres que tienen a su alrededor; yo suelo hacerlo cuando estoy en un grupo grande hablando de estos temas. Pregunten cuántas pasaron por experiencias de abuso o conocen a alguien en su entorno cercano que haya vivido situaciones de violencia machista. La respuesta nunca es muy sorprendente. 


			A principios de los años 90, el psiquiatra norteamericano Chris O’Sullivan estudió a grupos de atletas en campus universitarios que registraban un alto número de casos de violaciones y acoso sexual. El feminismo de la segunda ola había puesto el foco en la cultura de la violación, esa línea directa entre la cosificación de la mujer, la misoginia y la violencia sexual, y las denuncias habían aumentado. El estudio de O’Sullivan mostró que, aunque se registraba un número significativo de violaciones en grupo, el entorno no percibía el crimen cuando entre los involucrados había un atleta (o un grupo de atletas) popular. Igual que en The Accused —y como en tantos casos que conocimos en la Argentina por la crónica policial—, la comunidad tendía a defenderlos y culpaba a la víctima por el problema que le causaba al equipo. Casi siempre, en lugar de hablar de violación en grupo, se lo llamaba “sexo grupal”. Como era habitual el consumo previo de alcohol o drogas, eso servía para culpar a la víctima: “Una chica no debería portarse así”. 


			Las violaciones en grupo, concluyeron varios estudios, tenían lugar entre grupos de varones con un vínculo fuerte: eran equipo, parte de una fraternidad, vivían o entrenaban juntos, compartían sus experiencias sexuales. Eran parte de una cultura que toleraba que trataran a las mujeres así. La contrapartida eran mujeres que no denunciaban cuando las violaban o golpeaban, porque el costo era demasiado alto: ser revictimizadas por un sistema judicial como mínimo ineficaz, pero sobre todo misógino; por la comunidad, por su propio entorno y por los medios si el tema cobraba trascendencia pública. 


			En 1975, la feminista radical Susan Brownmiller fue una de las primeras en incluir relatos de violaciones en primera persona en Against Our Will: Men, Women and Rape (“Contra nuestra voluntad: Hombres, Mujeres y Violación”), que fue una contribución para demostrar que las violaciones eran mucho más frecuentes de lo que la sociedad y la academia sostenían hasta entonces. Al contrario de lo que indicaban los medios y los registros públicos, la mayoría de las violaciones no ocurrían en la calle ni eran eventos fortuitos de inseguridad: los violadores, en su mayoría, eran parte del entorno de las víctimas. Incluso quince años más tarde, en 1990, sólo el 5% de las violaciones era denunciado en los Estados Unidos. Para 2010, las cosas no habían cambiado demasiado: sólo dos de cada tres casos eran reportados en ese país.


			Una encuesta de la Rape Abuse and Incest National Network (RAINN), encontró que las principales razones por las que las víctimas no reportaron abusos entre 2005-2010 fueron las que siguen: el 20%, por temor a represalias por parte de los abusadores; el 13% lo consideró un asunto personal; el 8% hizo mal la denuncia; otro 13% creyó que la policía no haría nada; 8% no lo consideró tan grave como para denunciarlo; el 7% no le quería traer problemas al victimario; 2% creyó que la policía no podía ayudar; el resto no supo qué responder o dio otros motivos. Tiene sentido: también de acuerdo con la RAINN los violadores tienen muchas menos probabilidades de ir a la cárcel que los ladrones. De cada 1000 violaciones, 995 terminan con el perpetrador libre.


			Pienso en una razón de peso, que se impuso para cambiar la historia: el abrazo social que animó a hablar a las sobrevivientes de abuso. En tanto las mujeres no encontraban contención en la Justicia ni en la sociedad para denunciar los abusos, las demás no podían comprender cabalmente que había otras que estaban pasando por lo mismo. 


			Hasta hace pocos años las mujeres sólo decíamos “nosotras” en los congresos o cuando hablábamos con nuestras amigas. No nos presentábamos como sujeto. Si nos convertimos en la revolución de nuestro tiempo fue porque nos dimos cuenta de que sólo podemos cambiar las cosas juntas, y juntas sí que somos poderosas. Cuando recibió el premio como Mejor Actriz en los Golden Globes 2018, en pleno auge del movimiento Time’s Up, Frances McDormand, usó una palabra en su discurso que me pareció perfecta: habló de un movimiento “tectónico”. Y es cierto: estamos sacudiendo el planeta. 


			La discusión sobre el feminismo nunca estuvo más viva. Hoy es viral: tema por acción u omisión en el cine, en el arte, en la literatura, en las redacciones de los diarios, en los courts de tenis, en las semanas de la moda, en la agenda de los gobiernos y de las corporaciones. #NiUnaMenos, #MeToo, #BalanceTonPorc, la #WomensMarch, el #8M y el reclamo por el #AbortoLegalYa rompieron el molde porque las redes permitieron que el mensaje saltara el círculo violeta de la academia y de las que habían estado en la trinchera feminista desde siempre. El discurso se simplificó y llegó con un alcance y una velocidad nunca antes vista a las casas de miles mujeres que convivían con la violencia a diario. 


			La conciencia de marchar con el grupo, esa fuerza es la que está dando vuelta las estadísticas de denuncia en todo el mundo. Ese es el movimiento tectónico del que hablaba McDormand. Nos dimos cuenta de que estamos juntas. Ya no hace falta ir con una amiga o con una hermana de sangre al lado para sentirnos más fuertes; de pronto, levantamos la vista, vemos a otras mujeres, y más de una vez nos sentimos acompañadas. El mismo viaje hecho con otras mujeres cerca (más ahora, cuando nos identificamos por nuestros pañuelos verdes) cambia las cosas por completo. Ahora sabemos que nos tenemos. Se llama sororidad. En las marchas de mujeres cantamos una canción, para mí la más representativa de lo que está pasando. La parte que más me gusta dice así:    


			Ahora que estamos juntas


			Ahora que sí nos ven


			Abajo el patriarcado se va a caer, se va a caer


			Y arriba el feminismo que va a vencer que va a vencer   


			¿Por qué ahora nos ven? Tal vez porque hubo un día en que la angustia de siglos de silencio, de callar el manoseo y de naturalizar violencias, se hizo grito colectivo. Y dejamos de callarnos. En plural. Bastó que una alzara la voz para que nos empoderáramos todas. Para que nos vieran, antes teníamos que vernos entre nosotras. Mirar más allá de lo que nos pasaba, darnos cuenta de lo que les pasaba a las demás. Mirarnos en ese espejo colectivo y decir basta.


			Pienso en las veces en que Ángeles Rawson caminó de vuelta a su casa desde el colegio, con el uniforme y la mochila. En las cosas que no tendrían que haberle dicho por el camino; en las estrategias que seguramente desarrolló, en su hoja de ruta, en la rutina que vimos hasta el hartazgo en los videos de las cámaras de seguridad que los noticieros repetían a toda hora cuando todavía había esperanzas de que la encontraran con vida. En la crueldad de los medios exponiendo a su familia, juzgando, conjeturando hipótesis sobre una nena muerta, una y otra vez. Pienso en su cara, porque es una cara que recordamos todos. La sonrisa, el uniforme, el sobrenombre de Ángeles. Pienso en todas las violencias por las que tuvo que pasar —como la protagonista de The Accused— antes y después. ¿Hay un símbolo más horroroso de la misoginia que una adolescente descartada en una bolsa de basura?


			Pienso en las 132 mujeres quemadas desde que el femicida Eduardo Vazquez mató a Wanda Taddei. Son las víctimas del “efecto Wanda”: la mitad están muertas. Prendidas fuego. Las otras viven con las secuelas. Conozco bien las historias de algunas de ellas: volver a empezar, en general sin trabajo, a cargo de los hijos, con dolores terribles, con la marca de esos monstruos en la piel, para siempre. No es muy distinto de lo que viven otras víctimas de violencia: la diferencia es que ellas no pueden maquillarlo.


			Y pienso, de nuevo, en el asesinato que finalmente nos hizo reaccionar y manifestarnos como colectivo bajo la consigna de #NiUnaMenos. Pienso en Chiara Páez. Creo que todas las mujeres adultas tenemos historias de violencia para contar. Muchas niñas también: lo demostraba la sucesión de femicidios de adolescentes como Chiara. Esa angustia, que en tantos casos se vivía en silencio o era naturalizada —porque si el patriarcado manda que los hombres no lloran, a las mujeres se nos enseñó durante siglos que nuestro llanto podía ser desatendido, que nuestro dolor no importaba tanto—, encontró la potencia del grito colectivo de todo un país porque era compartida. 


			Aquel 11 de mayo decidimos convocar a una marcha tres semanas más tarde: el tiempo necesario para tener cierta convocatoria. No imaginamos la dimensión que tomaría aquel primer intercambio de Twitter, devenido en grupo de WhatsApp, que trascendió por lejos, al igual que el vallado de la plaza del 3 de junio de 2015, las razones que nos unieron por encima de nuestras diferencias. Sigo pensando que lo heterogéneo de aquel grupo, en el país de la grieta ideológica, fortaleció la causa: estábamos y estamos juntas porque somos mujeres. Marcela Ojeda, Marina Abiuso, Ingrid Beck, Ana Correa, Florencia Etcheves, Micaela Libson, Hinde Pomeraniec, Valeria Sampedro, Soledad Vallejos: las nueve son referentes, cada una a su manera, de formas de ser feminista en las que creo. Un feminismo que no excluye ni declama, porque no tiene tiempo para eso: hay demasiado por hacer.


			En esa conversación pública de Twitter fijamos la concentración en el Congreso para el 3 de junio; luego sabríamos que la fecha coincide con el aniversario de la desaparición de Marita Verón, uno de los símbolos más brutales de la trata en la Argentina. Pero la verdad es que pusimos la fecha de la marcha con el mismo criterio que usa cualquier mujer para acomodar su agenda: cuándo conseguíamos niñera para los chicos, cuándo teníamos cierre en las redacciones. Algunas habían participado de las maratones de lectura con familiares de víctimas de femicidios y otras periodistas y escritoras que se habían hecho unos meses antes bajo la consigna Ni Una Menos, una frase impuesta en México por la poeta y activista Susana Chávez Castillo, asesinada por denunciar los crímenes contra las mujeres en su país: “Ni una mujer menos, ni una muerta más”. La tomamos porque queríamos trabajar sobre lo construido; el movimiento de mujeres tenía una historia, y esa historia tenía que estar presente.


			Nos reunimos todas por primera vez en la asociación civil La Casa del Encuentro, que entonces dirigía Fabiana Túñez, hoy a cargo del Instituto Nacional de las Mujeres; era la única organización que en ese momento llevaba estadísticas sobre femicidios en la Argentina, no había datos oficiales. Sabíamos, por las cifras del Observatorio Adriana Marisel Zambrano, que una mujer cada 30 horas moría en el país víctima de violencia machista. Contaban —desde su creación, en 2008— 1808 femicidios; 2196 niños y niñas habían perdido a su madre como consecuencia. Muchas de las víctimas eran adolescentes de entre trece y dieciocho años; muchas habían denunciado a sus asesinos, sin respuesta. Las cifras estaban por debajo de las reales, ya que trabajan con información publicada en medios y —nosotras lo sabíamos bien por nuestros trabajos— la mayoría de las víctimas ni siquiera tiene la suerte de que su historia se publique.


			Ahora hablar de femicidios o de violencia machista es natural, tanto como lo era hasta entonces que las víctimas —y sus familiares— estuvieran solas contra un sistema que las culpabilizaba y las exponía mientras duraba el morbo, para olvidarlas sin justicia en la mayoría de los casos. El reclamo viral de #NiUnaMenos: Basta de Femicidios, y la difusión del dato escalofriante de una mujer muerta por violencia machista cada treinta horas, repetida por todos los medios durante los veintitrés días previos a la concentración que se replicó en todos los puntos del país, se sumaba a años de concientización. La consigna estaba en las redes, en los diarios, en la televisión, en la radio: todas aportamos nuestro capital social, todas apelamos a nuestros contactos y teníamos una trayectoria que nos abrió puertas; la diversidad de pensamiento fortaleció la convocatoria. Una encuesta nacional hecha por la consultora Ibarómetro unos días antes del acto del 3 de junio reveló que el 61% de los argentinos conocía el significado del término “femicidio” y el 67% lo entendía como un problema social. De pronto la lucha feminista de años tenía eco; del otro lado había alguien escuchando y reproduciendo el mensaje. Ya no había vuelta atrás. 


			La estrategia era simple: famosos y figuras reconocidas de todas las disciplinas levantando públicamente el cartel de #NiUnaMenos con el llamado a la movilización. Primero fue algo muy casero: les pedíamos que lo dibujaran ellos, a mano alzada. Más tarde la gráfica de Carolina Marcucci —parte esencial de aquella primera formación de #NiUnaMenos— y los dibujos de Liniers, Bernardo Erlich, Maitena y otros ilustradores, se iban a multiplicar en cientos de remeras, pins y banderas. 


			Hubo, por supuesto, discusiones internas. ¿A qué celebridades se iba a convocar? Marcelo Tinelli hacía el programa más visto de la televisión argentina. Yo tenía acceso directo a él por mi trabajo en Gente. Levantó el cartel en su programa, junto a Florencia de la V, el mismo día en que se lo pedí a su productora. Para las buenas feministas, las más radicales, eso era algo intolerable. Sugirieron que no lo difundiéramos. ¿Cómo un tipo que cortaba polleritas en su programa iba a convocar a una manifestación contra la violencia machista? Tuve y tengo una posición muy clara al respecto. En la Argentina hasta la suerte de los presidentes se juega en Showmatch. No existía un espacio de exposición mayor: muchas de las mujeres a las que queríamos llegar miraban el programa de Tinelli. El tema siguió presente en las emisiones siguientes, a medida que se sumaron también con su aporte los distintos invitados y panelistas. ¿Se frivolizaba? Quizá. ¡Pero también se volvía cada vez más masivo! Susana Giménez, Estela de Carlotto, Lali Espósito, Moria Casán, Santiago del Moro, Mario Pergolini, Mónica Cahen d’Anvers, Mariana Fabbiani, Dady Brieva, Catherine Fulop... ¡Lionel Messi! El cartel con la consigna de #NiUnaMenos cruzaba las canchas de fútbol. Era una oportunidad concreta de tener varones aliados en los lugares más hostiles. Se hablaba en la mesa familiar del machismo que mata, y eso llevaba a que la cuestión fuera la conversación de la mañana siguiente en los colegios, en las oficinas, en las fábricas. 


			(Planteo, de paso, la pregunta: ¿se cosifica una mujer que elige bailar con poca ropa en un programa de televisión? Tengo mis dudas. ¿Quién hace más por las sororas: Jimena Barón bailando con el pañuelo verde en la muñeca en el show de Tinelli, o quienes se hablan a sí mismas en encuentros endogámicos en los que ya saben que la lucha está ganada?).


			Por supuesto, que una causa tenga exposición no significa que todos la entiendan. No de inmediato. En el programa de Mirtha Legrand, la cantante Laura Miller contó que había sufrido violencia de género. La conductora le hizo una pregunta muy representativa de esa voz social tan acostumbrada a culpar a la víctima: “¿Y vos qué hiciste para que te pegara?”. Llovieron las críticas. En su siguiente programa, Legrand miró a cámara y pidió disculpas: “Quiero decir que formulé mal la pregunta. Y que nunca hay un motivo para que una mujer sea golpeada”. Después convocó, ella también, a la marcha del 3 de junio. Ese reconocimiento de un error que era en gran medida colectivo, marcaba la medida de un aprendizaje que también lo era. Algunos cuestionaban el aspecto mainstream de la marcha: ¿quién iba a estar en contra de una manifestación para que dejaran de matar mujeres? Quizá nadie estuviera en contra, pero lo cierto es que había una cultura que no hacía nada por impedirlo. 


			Esto sucedía en plena campaña presidencial. Decidimos que la política estuviera presente, no íbamos a pedir, como en otras marchas ciudadanas, que las organizaciones y los partidos no llevaran sus banderas. Queríamos que estuvieran todos, comprometerlos, que se hicieran cargo. Los precandidatos Mauricio Macri, Daniel Scioli, Margarita Stolbizer, Sergio Mazza y Florencio Randazzo también levantaron su foto con el cartel. Los invitamos entonces a firmar un compromiso de que incluirían la cuestión en su agenda. Nos preocupaba que el grito de #NiUnaMenos fuera sólo un desahogo colectivo. Queríamos que se tradujera en políticas concretas, que se resumieron en un petitorio de cinco puntos: 1) La instrumentación en su totalidad con la asignación de presupuesto acorde de la Ley 26.485 de Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus relaciones interpersonales. 2) Recopilación y publicación de estadísticas oficiales sobre violencia hacia las mujeres incluyendo los índices de femicidios. 3) Garantías para el acceso de las víctimas a la Justicia. Atención de personal capacitado para recibir las denuncias en cada fiscalía y cada comisaría. Patrocinio jurídico gratuito para las víctimas durante todo el proceso judicial. 4) Incorporación en las currículas de los diferentes niveles de educación sexual integral con perspectiva de género y dictado de talleres para prevenir noviazgos violentos. 5) Garantías para la protección de las víctimas de violencia. Monitoreo electrónico de los victimarios para asegurar que no violen las restricciones de acercamiento que impone la Justicia. 
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