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A Marie-Antoine-Jules Senard 

			Miembro del Colegio de Abogados de París 

			Expresidente de la Asamblea Nacional y exministro del Interior 

			Querido e ilustre amigo, 

			Permítame inscribir su nombre a la cabeza de este libro y por encima incluso de su dedicatoria; pues es a usted, en especial, a quien debo la publicación. Al pasar por su magnífico alegato, mi obra adquirió, a mis ojos, una autoridad imprevista. Acepte entonces acá el homenaje de mi gratitud que, tan grande como pueda ser, jamás estará a la altura de su elocuencia y entrega. 

			Gustave Flaubert 

			París, 12 de abril de 1857

			
			

			 A Louis Bouilhet
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			I

			Estábamos en la sala de estudio cuando el director del liceo entró, seguido por uno nuevo vestido como burgués y por un muchacho de la clase que cargaba un gran pupitre. Los que dormían se despertaron, y cada uno se puso de pie como sorprendido en medio de su trabajo. 

			El director del liceo nos hizo una seña para que nos sentáramos de nuevo. Luego, al girarse hacia el profesor, le dijo en vos baja: 

			—Monsieur Roger, he aquí un nuevo alumno que le recomiendo, entra al quinto grado. Si su trabajo y conducta son meritorias, pasará a los grandes, donde lo llama su edad. 

			El nuevo, que se había quedado de pie en la esquina, detrás de la puerta, donde apenas podíamos verlo, era un joven del campo, de quince años de edad aproximadamente, y más alto que cualquiera de nosotros. Tenía el cabello cortado recto sobre la frente, como un coplero de pueblo, una apariencia razonable y estaba en extremo avergonzado. Aunque no fuera ancho de hombros, su traje, con chaqueta de paño verde con botones negros, debía incomodarlo y dejaba ver, por el resquicio del revestimiento, unas muñecas rojas habituadas a estar descubiertas. Sus piernas, con calcetines azules, salían de un pantalón amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba unos zapatos duros, mal embetunados, cubiertos de tachuelas. 

			Comenzamos la recitación de las lecciones. Las escuchó con atención, como un sermón, sin atreverse siquiera a cruzarse de piernas ni a apoyarse sobre un codo y, a las dos, cuando la campana sonó, el profesor se vio obligado a advertirle que se uniera a nosotros en las filas. 

			Teníamos la costumbre, al entrar en el salón de clases, de botar nuestros gorros al suelo con el fin de tener nuestras manos más libres. Solo bastaba, desde el marco de la puerta, lanzarlos debajo de la banqueta, de modo que se golpearan contra el muro y levantaran mucho polvo: ese era el estilo. 

			
			

			Pero, fuese porque no se fijó en la maniobra o porque no se haya atrevido a someterse a esta, el nuevo aún sostenía su gorro sobre las rodillas. Era uno de esos gorros de orden compuesto en que se encuentran elementos del gorro granadero, del chascás, del sombrero de hongo, de la gorra de nutria y del gorro de algodón, una de esas pobres cosas, en fin, cuya muda fealdad adquiere profundidades de expresión semejantes al rostro de un imbécil. Ovoide y abultado de ballenas, comenzaba por tres morcillas circulares; luego se alternaban, separadas por un lazo rojo, unos rombos de terciopelo y pelo de conejo; luego venía una especie de saco que terminaba en un polígono acartonado, recubierto de un bordado en sutás complicado y del cual pendía, al extremo de un largo cordón muy fino, un pequeño colgante de hilos dorados en forma de bellota. Era nuevo, la visera brillaba. 

			—Levántese —dijo el profesor. 

			Se levantó; su gorro cayó. Toda la clase estalló de risa. 

			Se agachó para recogerlo. A su lado, un compañero volvió a tumbarlo con su codo; él lo recogió una vez más. 

			—Despéguese de su gorro —dijo el profesor, que era un hombre bromista. 

			Hubo una risa atronadora de una parte de los alumnos que desconcertó al pobre muchacho, quien no sabía si debía sostener su gorro con las manos, dejarlo en el suelo o ponérselo en su cabeza. Se volvió a sentar y lo dejó sobre las rodillas. 

			—Levántese —retomó el profesor—, y dígame su nombre.

			El nuevo articuló, farfullando, un nombre ininteligible. 

			—¡Repita! 

			El mismo farfullo de sílabas se escuchó, cubierto por el abucheo de la clase. 

			—¡Más fuerte! —gritó el profesor—. ¡Más fuerte! 

			
			

			El nuevo, tomando entonces una resolución extrema, abrió la boca de manera desmesurada y expulsó inflando los pulmones, como si llamase a alguien, esta palabra: Charbovari. 

			La algarabía estalló de golpe, subió in crescendo, con unos destellos de voces agudas (se gritaba, se ladraba, se pataleaba, se repetía: ¡Charbovari! ¡Charbovari!); luego se envolvió en notas aisladas, calmándose a duras penas y, a veces, recomenzaba de golpe en alguna línea de banquetas, de donde salía por aquí y por allá, como un petardo mal apagado, alguna risa reprimida. 

			Sin embargo, bajo la lluvia de castigos, el orden poco a poco se restableció en la clase y el profesor, después de lograr comprender el nombre de Charles Bovary, tras hacérselo dictar, deletrear y releer, le ordenó de inmediato al pobre diablo que se fuera a sentar en el banco de los torpes, junto al púlpito. Se puso en movimiento, pero, antes de partir, dudó. 

			—¿Qué busca? —preguntó el profesor. 

			—Mi go… —dijo tímidamente el nuevo, paseando a su alrededor unas miradas preocupadas. 

			—¡Quinientos versos para toda la clase! —exclamó el profesor con una voz furiosa, deteniendo, como un Quos ego1, una nueva borrasca—. ¡A ver si se tranquizan! —continuaba el profesor, indignado, y se secaba la frente con su pañuelo que acababa de tomar de su bonete—. En cuanto a usted, el nuevo, va a copiar veinte veces el verbo ridiculus sum. 

			Luego, con una voz más calmada: 

			—¡Oiga! Encontrará su gorro. ¡Nadie se lo ha robado!

			Todo volvió a la tranquilidad. Las cabezas se inclinaron hacia los cuadernos, y el nuevo permaneció durante dos horas en una posición ejemplar, a pesar de que recibiera, de vez en cuando, alguna bola de papel lanzada desde el pico de una pluma que venía a salpicar su rostro. Pero se limpiaba con la mano, y permanecía inmóvil, con la mirada baja. 

			
			

			En la tarde, durante el estudio, levantó sus pedazos de mangas de su pupitre, puso en orden sus cosas, acomodó cuidadosamente su papel. Vimos que trabajaba a conciencia, buscando todas las palabras en el diccionario, haciendo grandes esfuerzos. Gracias, sin duda, a esa buena voluntad de la cual daba muestras, no tuvo que relegarse al curso inferior; pero, si bien conocía de sobra sus reglas, carecía de elegancia en su conducta. Fue el cura de su pueblo quien lo había iniciado en el latín. Sus padres, por economía, lo enviaron al colegio lo más tarde posible.

			Su padre, monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante cirujano del ejército, implicado, hacia 1812, en unos asuntos de reclutamiento y forzado, por esa época, a abandonar el servicio, había aprovechado entonces sus beneficios personales para asir una dote de sesenta mil francos, que se le ofrecía en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de sus maneras. Hombre guapo, fanfarrón, que hacía sonar fuerte sus espuelas, luciendo unas patillas que se unían al bigote, los dedos decorados con anillos y vestido con colores llamativos, tenía el aspecto de un bonachón, con la vivacidad desenvuelta de un comerciante viajero. Una vez casado, vivió dos o tres años de la fortuna de su esposa, cenando bien, despertando tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, volviendo en la noche solo después del teatro y frecuentando cafés. El suegro murió y dejo poca cosa: se indignó, y se metió de fabricante, empresa en la que perdió algo de dinero; luego se retiró al campo, donde quiso explotar sus tierras. Pero como él comprendía lo mismo de agricultura que de indianas, como montaba sus caballos en lugar de enviarlos a trabajar, bebía su sidra en botellas en lugar de venderlas en toneles, se comía las mejores aves de su corral y engrasaba sus zapatos de cacería con el tocino de sus cerdos, no tardó mucho en comprender que lo más conveniente era abandonar toda especulación. 

			Mediando los doscientos francos al año, encontró entonces para arrendar en un pueblo, en los confines de Caux y de la Picardía, una morada mitad granja, mitad casa señorial; y, entristecido, roído por los remordimientos, acusando al cielo, envidiando a todo el mundo, se encerró a sus cuarenta y cinco años, asqueado de los hombres, decía él, y decidido a vivir en paz. 

			
			

			Su mujer, en otro tiempo, había estado loca por él. Lo había amado con mil servilismos que le apartaron aún más de ella. Jovial en el pasado, expansiva y enamorada, se volvió, al envejecer (así como el vino descorchado que se vuelve vinagre), de un humor difícil, quisquillosa, nerviosa. Ella había sufrido tanto, sin quejarse. Primero, cuando lo veía corretear detrás de todas las golfas del pueblo y cuando de veinte antros lo echaban en la noche, desganado y apestando a ebriedad. Luego, el orgullo se rebeló. Después decidió callar, tragándose su rabia en un estoicismo mudo que conservó hasta la muerte. Siempre andaba ocupada en negocios, en pleitos. Iba a visitar a los procuradores, a los presidentes del concejo, recordaba los plazos de los pagarés, obtenía aplazamientos; y en la casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba a los obreros, saldaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse, monsieur, constantemente aletargado en una somnolencia pastosa de la cual no se despertaba, salvo para decirle cosas desobligantes, permanecía fumando junto a la chimenea y escupiendo sobre las cenizas. 

			Cuando ella tuvo un hijo, se vio obligada a encargárselo a una nodriza. De vuelta en casa, el chiquillo fue consentido como un príncipe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre lo dejaba correr sin zapatos y, para aparentar ser un filósofo, incluso decía que podía andar desnudo, como las crías de las bestias. Contrario a las tendencias maternas, tenía en mente un cierto ideal viril de la infancia, por el que trataba de formar a su hijo pidiendo que lo criaran con dureza, a la espartana, para forjarle una buena constitución. Lo enviaba a dormir sin fuego, le enseñó a beber grandes tragos de ron y a insultar las procesiones. Pero el pequeño, de naturaleza calmada, respondía mal a sus esfuerzos. Su madre lo arrastraba siempre detrás de ella. Ella le cortaba muñecos de cartón, le contaba historias, conversaba con él en grandes monólogos sin fin, llenos de alegrías melancólicas y de zalamerías parlanchinas. Dado el aislamiento de su vida, ella descargó en esa cabeza de niño todas sus vanidades rotas y dispersas. Soñaba con altas posiciones, ya lo veía grande, bello, espiritual, establecido, construyendo puentes y calzadas, o en la magistratura. Ella le enseñó a leer e incluso le enseñó, en un viejo piano que tenía, a cantar dos o tres pequeños romances. Pero a todo esto, monsieur Bovary, poco preocupado por las artes, decía que ¡no valía la pena! ¿Tendrían acaso algún día con qué mantenerlo en las escuelas del gobierno, comprarle un cargo o ponerle un comercio? Por otro lado, con agallas, un hombre siempre tiene éxito en el mundo. Madame Bovary se mordía los labios, y el niño vagaba por el pueblo. 

			
			

			Seguía a los labradores y cazaba, a terronazos, los cuervos que volaban. Comía moras junto a las fosas, cuidaba los pavos con una vara, segaba la cosecha, corría en el bosque, jugaba a la rayuela bajo el pórtico de la iglesia los días de lluvia, y en las grandes fiestas, le suplicaba al sacristán que le dejara doblar las campanas para suspenderse con todo su cuerpo de la gran cuerda y sentirse transportado por ella en el vuelo. 

			Así fue creciendo como un roble. Adquirió fuertes manos y bellos colores. 

			A los doce años, su madre consiguió que lo iniciasen en los estudios. Encargaron al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y mal seguidas que no servían de gran cosa. Se daban con afán en los momentos libres, de pie, en la sacristía, entre un bautismo y un entierro. O bien el cura mandaba buscar a su alumno después del ángelus, cuando no necesitaba salir. Subían a su recámara y se instalaban: las moscas y las mariposas nocturnas volaban alrededor del candelabro. Hacía calor y el niño se adormecía; y el cura, aletargado con las manos sobre el vientre, no tardaba en ponerse a roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el señor cura, tras volver de llevarle el viático a algún enfermo de los alrededores, veía a Charles vagando por el campo, lo llamaba, lo sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba el momento para hacerle conjugar un verbo junto a un árbol, hasta que la lluvia venía a interrumpirlos, o algún conocido pasaba. Por lo demás, estaba satisfecho de su labor y llegó a afirmar que el muchacho tenía muy buena memoria. 

			
			

			Charles no podía continuar así. Madame fue enérgica. Avergonzado, o más bien cansado, monsieur cedió sin resistencia, y esperaron un año más hasta que el muchacho hiciera su primera comunión. 

			Seis meses más pasaron y, el año siguiente, Charles fue definitivamente enviado al colegio de Ruan, adonde su padre mismo lo llevó, hacia finales de octubre, en la época de la feria de Saint- Romain.

			Ahora sería imposible para alguno de nosotros recordar algo sobre él. Era un muchacho de temperamento moderado, que jugaba durante los recreos, trabajaba en el estudio, escuchaba en clase, dormía bien en el dormitorio, comía bien en el refectorio. Tenía por tutor a un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que lo sacaba una vez al mes, el domingo, después de que su tienda cerrara, a pasear al puerto para mirar los barcos; luego lo llevaba al colegio a eso de las siete, después de la cena. La tarde de cada jueves le escribía una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; luego repasaba sus cuadernos de Historia o leía un viejo volumen de Anacharsis2 que vagaba en la sala de estudios. Durante los paseos, conversaba con el criado, pues venía del campo como él. 

			Con aplicación, siempre se mantuvo hacia la mitad de la clase; incluso una vez ganó un premio accessit de Historia Natural. Pero al final del tercer grado, sus padres lo retiraron del colegio para obligarlo a estudiar Medicina, persuadidos de que podía terminar por sí solo el bachillerato.

			Su madre le escogió una habitación, en un cuarto piso, que daba al Eau-de-Robec, en casa de un tintorero conocido suyo. Acordó los arreglos para su pensión, consiguió unos muebles, una mesa y dos sillas, hizo traer desde su casa una vieja cama de cerezo y compró, además, una pequeña estufa de hierro con la provisión de leña que debía calentar a su pobre hijo. Luego de una semana se fue, después de darle mil recomendaciones sobre una buena conducta, ahora que sería abandonado a su suerte. 

			
			

			El programa de los cursos que leyó en un afiche, le causó una especie de aturdimiento: curso de Anatomía, curso de Patología, curso de Fisiología, curso de Farmacia, curso de Química y de Botánica y de Clínica, y de Terapéutica, sin contar la Higiene ni la materia Médica, nombres de los cuales ignoraba las etimologías, y que eran como puertas de santuarios llenas de augustas tinieblas.

			No comprendió nada; por más que ponía antención, no asimilaba nada. Y sin embargo trabajaba, tenía sus cuadernos forrados, seguía todos los cursos, no perdía una sola visita a los hospitales. Cumplía su pequeña tarea cotidiana como lo haría un caballo de carrusel, que gira alrededor del mismo lugar con los ojos vendados, sin ser conciente del trabajo que está haciendo. 

			Para ahorrarle gastos, su madre le enviaba cada semana, con el mensajero, un pedazo de cordero cocido al horno, el cual almorzaba cuando regresaba del hospital, mientras golpeaba las suelas contra la pared. Luego debía correr a las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y regresar a su habitación recorriendo todas las calles. En la noche, después de la exigua cena que le ofrecía el propietario, regresaba a su cuarto y se ponía a trabajar, con su ropa mojada humeando sobre su cuerpo, frente al horno al rojo vivo.

			En las bellas tardes de verano, en la hora cuando las calles estaban vacías, cuando las criadas jugaban al volante en el umbral de las puertas, abría la ventana y se apoyaba sobre los codos. El río, que hace de ese barrio de Ruan una especie de innoble pequeña Venecia, corría abajo, amarillo, violeta o azul, entre sus puentes y rejas. Unos obreros en cuclillas sobre el borde, lavaban sus brazos en el agua. Desde lo alto de los desvanes colgaban madejas de algodón que se secaban al aire. Al frente, más allá de los techos, el gran cielo puro se extendía con el sol rojo del atardecer. ¡Qué agradable debía sentirse estar allí abajo! ¡Qué frescura bajo las hayas! Y abría sus fosas nasales para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta él. 

			
			

			Adelgazó, su tamaño se alargó y su rostro tomó una expresión doliente que casi lo volvió interesante. 

			Naturalmente, por desidia, se desligó de todas las resoluciones que se había hecho. Una vez faltó a la visita, el día siguiente a su curso y, saboreando la pereza, poco a poco, no regresó más. 

			Tomó la costumbre de ir al cabaré y se apasionó al dominó. Se encerraba cada noche en un sucio establecimiento público para golpear sobre mesas de mármol unos pequeños huesos de ovejo marcados por puntos negros, y le parecía un acto precioso de su libertad, lo cual levantaba su autoestima. Era como la iniciación al mundo, el acceso a los placeres prohibidos; y al entrar posaba su mano sobre el pomo de la puerta con un gozo casi sensual. Entonces, muchas cosas comprimidas en su interior se dilataron; se aprendió de memoria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida, se entusiasmó por Beranger, aprendió a hacer ponche y, al fin, conoció el amor. 

			Gracias a esos trabajos preparatorios, fracasó completamente en su examen de oficial de salud. ¡Esa misma noche lo esperaban en casa para festejar sus éxitos! 

			Partió a pie y se detuvo hacia la entrada del pueblo, donde hizo llamar a su madre para contarle todo. Ella lo disculpó, cargando la culpa del fracaso sobre la injusticia de los examinadores, lo reanimó un poco y se encargó de arreglar las cosas. Solo cinco años más tarde, monsieur Bovary supo la verdad, una verdad envejecida; y la aceptó, sin poder suponer, por otro lado, que un hombre engendrado por él fuese un tonto. 

			Charles volvió entonces al trabajo y preparó sin distracciones las materias de su examen, del cual aprendió de memoria todas las preguntas. Fue recibido con una nota bastante buena. ¡Qué hermoso día para su madre! Le ofrecieron una gran cena. 

			¿A dónde iría a ejercer su arte? A Tostes. Allí solo había un viejo médico. Desde hacía un buen tiempo madame Bovary acechaba su muerte, y el tipo, sin aún estirar la pata, vio a Charles instalarse justo al frente como su sucesor. 

			
			

			Pero no bastaba haber educado a su hijo, haberlo obligado a aprender Medicina y descubrir Tostes para ejercer: le faltaba una mujer. Le encontró una: la viuda de un secretario judicial de Dieppe que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta. 

			Aunque fuera fea, seca como un palo y con tantos granos como brotes hay en primavera, lo cierto era que a madame Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para lograr su cometido, la señora Bovary se vio obligada a espantarlos a todos, e incluso desbarató hábilmente las intrigas de un charcutero que era apoyado por los curas. 

			Charles había vislumbrado en el matrimonio el advenimiento de una mejor condición, imaginando que sería más libre y podría disponer de su persona y de su dinero. Pero su esposa fue la ama; frente a todo el mundo, él debía decir esto y no decir aquello, permanecer en abstinencia los viernes, vestirse como ella quisiera y acosar, bajo sus órdenes, a los clientes que no pagaban. Ella abría sus cartas, espiaba sus pasos y escuchaba, a través de la mampara, las sugerencias que les daba a las mujeres en su gabinete. 

			Había que servirle su chocolate todas las mañanas y exigía unos cuidados sin fin. Se quejaba sin cesar de sus nervios, de su pecho, de sus humores. El ruido de los pasos le atormentaba; si se alejaban, la soledad le resultaba odiosa; si volvían a su lado era, sin duda, para verla morir. En las tardes, cuando Charles regresaba, sacaba por debajo de las sábanas sus largos brazos flacos, los pasaba alrededor de su cuello y lo obligaba a sentarse en el borde de la cama para hablarle de sus penas: ¡él la olvidaba, él amaba a otra! Le habían advertido que ella sería desgraciada; y terminaba pidiéndole algún jarabe para su salud y un poco más de afecto. 

			
			

			II 

			Una noche, hacia las once, despertaron por el ruido de un caballo que se detuvo justo en la puerta. La sirvienta abrió la claraboya del desván y conversó un rato con un hombre que permanecía abajo, en la calle. Estaba buscando al médico, le traía una carta. Nastasie bajó las escaleras tiritando y abrió la cerradura y los cerrojos, uno tras otro. El hombre desmontó su caballo y, siguiendo a la sirvienta, entró justo detrás de ella. Sacó de su gorro de lana con borlas grises una carta envuelta en un trapo y se la presentó delicadamente a Charles, quien apoyó el codo sobre su almohada para leerla. Nastasie, cerca de la cama, sostenía la luz. La señora, por pudor, permanecía girada de espaldas en dirección a la pared. 

			Esa carta, cerrada con un pequeño sello de cera azul, le suplicaba a Monsieur Bovary que se dirigiera inmediatamente a la granja de Les Bertaux, para poner en su lugar una pierna fracturada. Ahora bien, entre Tostes y la granja de Les Berteaux había unas seis leguas por atravesar, pasando por Longueville y Saint-Victor. La noche estaba oscura. La nueva madame Bovary temía que su esposo sufriese un accidente, y entonces se decidió que el mozo de los establos tomase la delantera. Charles partiría tres horas más tarde, al salir la luna. Enviarían a un muchacho a su encuentro, con el fin de mostrarle el camino hacia la granja y abrir las cercas. 

			Hacia las cuatro de la mañana, Charles, bien envuelto en su abrigo, se puso en marcha hacia la granja de Les Berteaux. Aún somnoliento, se dejaba mecer por el trote pacífico de su bestia. Cuando esta se detenía frente a los huecos rodeados de espinas que cavaban al borde de los surcos, Charles se despertaba sobresaltado, recordaba fugazmente la pierna fracturada e intentaba recordar todo cuanto sabía de fracturas. La lluvia cesó; el alba comenzaba a despuntar y sobre las ramas de los manzanos sin hojas, unos pájaros se erguían inmóviles, erizando sus pequeñas plumas contra el frío de la mañana. El campo llano se extendía hasta perderse de vista y los grupos de árboles alrededor de las granjas creaban, en lejanos intervalos, unas manchas de un violeta oscuro sobre esa enorme superficie gris que se perdía en el horizonte, con el tono mortecino del cielo. Charles, de vez en cuando, abría los ojos; luego, su mente se fatigaba y el sueño regresaba; de golpe entraba en una especie de modorra en la que sus sensaciones recientes se confundían con los recuerdos; él mismo se veía en doble, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como hasta hacía un rato, atravesando una sala de operaciones como tiempo atrás. En su cabeza, el olor cálido de las cataplasmas se mezclaba con el verde olor del rocío; escuchaba rodar sobre la barra los anillos metálicos de las camas y también oía a su esposa dormir… Al pasar por Vassonville, vio en el borde de una fosa a un jovencito sentado sobre el pasto. 

			
			

			—¿Es usted el médico? —preguntó el muchacho. 

			Y después de la respuesta de Charles, agarró sus zuecos en su mano y echó a correr delante. 

			Durante el camino, el oficial de salud comprendió, por lo que decía su guía, que monsieur Rouault debía ser un cultivador de los más acomodados. Se había roto la pierna la tarde anterior, al regresar de la Fiesta de Reyes donde su vecino. Su mujer había muerto dos años atrás y solo tenía a su lado a su señorita, quien lo ayudaba en los quehaceres domésticos. 

			Las surcos se hicieron más profundos; se acercaban a Les Berteaux. El muchachito, metiéndose por el boquete de un seto, desapareció y luego apareció al fondo de un corral para abrir la barrera. El caballo se resbalaba sobre el pasto mojado; Charles se agachaba para pasar por debajo de las ramas. Los perros guardianes ladraban en sus perreras, halando de sus cadenas. Cuando entró en Les Berteaux, su caballo se asustó y retrocedió. 

			
			

			Era una granja de buena apariencia, con establos donde se podían distinguir, por encima de las puertas, unos enormes caballos de labranza comiendo tranquilamente en sus pesebres nuevos. A lo largo de los edificios, se extendía un estercolero de donde un vapor emanaba y, entre las gallinas y los pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales; un lujo de los corrales del país de Caux. El aprisco era grande, la granja alta y los muros lisos como una mano. Bajo el cobertizo había dos grandes carretas y cuatro arados con sus látigos, sus colleras, sus aparejos completos, cuyos vellocinos de lana azul se ensuciaban con el polvo fino que caía de los graneros. El corral iba ascendiendo, plantado de árboles simétricamente espaciados, y el graznido alegre de una bandada de gansos se escuchaba cerca de la charca. 

			Una muchacha en vestido de merino azul, decorado con tres volados, se acercó al pórtico de la casa para recibir a monsieur Bovary, al cual invitó a pasar a la cocina, donde un gran fuego ardía. Alrededor, el desayuno de los jornaleros hervía dentro de unas ollitas de tamaños desiguales. Unas ropas húmedas se secaban en el interior de la chimenea. La pala, las tenazas y el fuelle, todos de tamaño colosal, brillaban como el acero pulido, mientras a lo largo de los muros se extendía una abundante batería de cocina en la que se reflejaba desigualmente la llama clara de la chimenea, que se unía a los primeros destellos del sol que entraba por las ventanas. 

			Charles subió a la primera planta para ver al enfermo. Lo encontró en su cama, sudando bajo las mantas y sin el gorro de algodón que había lanzado lo más lejos posible. Era un hombre pequeño de cincuenta años, de tez blanca, los ojos azules, calvo en la parte delantera de la cabeza y con unos pendientes en las orejas. A su lado había sobre una silla una gran jarra de aguardiente, de la que se servía una copa de vez en cuando para calentarse el cuerpo; pero, desde que vio al médico, su exaltación se vino abajo y, en lugar de insultar como lo hacía desde doce horas atrás, comenzó a quejarse débilmente.

			La fractura era simple, sin complicación de ningún orden. Ni el mismo Charles hubiera podido pedir algo más fácil. Entonces, recordando los gestos de sus maestros junto a la cama de los heridos, calmó al paciente con toda clase de buenas palabras, caricias quirúrgicas, que son como el aceite que engrasa los bisturís. Con el fin de elaborar una férula, fueron a buscar a la cochera unos listones. Charles escogió uno, lo cortó en pedazos y lo pulió con un trozo de vidrio mientras la sirvienta rasgaba unas sábanas para fabricar unas vendas y mademoiselle Emma se encargaba de coser unas almohadillas. Como tardó en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella no respondió, pero al coser se picaba los dedos y se los llevaba de inmediato a la boca para chuparlos. 

			
			

			Charles se sorprendió por la blancura de sus uñas. Eran brillantes, finas en las puntas, más pulcras que los marfiles de Dieppe y limadas en forma de almendra. Sin embargo su mano no era bella, quizás un poco pálida y seca en las falanges. También era bastante larga, y sin las suaves inflexiones de las líneas en los contornos. Si algo tenía hermoso eran sus ojos; aunque fueran cafés, parecían negros debido a las pestañas, y su mirada alcanzaba un arrojo cándido. 

			Una vez realizado el vendaje, el médico fue invitado por monsieur Rouault a probar bocado antes de marcharse. 

			Charles descendió a la sala, en la planta baja. Dos cubiertos, con unos cubiletes de plata, estaban dispuestos sobre una mesita junto a una gran cama con un dosel revestido de una tela indiana que representaba unos personajes turcos. Se podía percibir un olor a lirio y a sábanas húmedas que se escapaba del alto armario de madera de roble ubicado frente a la ventana. Por el suelo, en las esquinas, estaban organizados hacia lo alto unos costales de trigo. Era aquello que no cabía en el granero más cercano, al cual se accedía por tres escalones de piedra. Decorando el apartamento, en el centro de la pared cuya pintura verde se desconchaba debido al salitre, había una cabeza de Minerva dibujada a lápiz, en un marco dorado, y que rezaba abajo en letras góticas: “A mi querido padre”. 

			Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacía, de los grandes fríos, de los lobos que recorrían los campos en la noche. Mademoiselle Rouault no se divertía en el campo, en especial ahora que era casi la única responsable del cuidado de la granja. Como la sala estaba fría, tiritaba al comer, lo cual dejaba un poco en evidencia sus labios carnosos, que tenía la costumbre de mordisquear en sus momentos de silencio. 

			
			

			Su cuello salía de un collarín blanco, plegado. Su cabello, cuyas dos cintas parecían salir de un solo listón, era tan liso que estaba separado en la mitad de la cabeza por una delgada raya, la cual se hundía ligeramente según la curvatura del cráneo; y dejando apenas ver el lóbulo de la oreja, se recogía por detrás en un moño abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico campestre distinguió por primera vez en su vida. Sus pómulos eran rosados. Llevaba, como un hombre, entre dos botones de su corsé, unos quevedos de concha. 

			Cuando Charles, después de subir a despedirse de papá Rouault, volvió a la sala antes de partir, la encontró de pie, con la frente apoyada a la ventana y mirando hacia el jardín, donde el viento había tirado abajo los rodrigones de las alubias. Ella se dio vuelta. 

			—¿Busca algo? —preguntó. 

			—Sí, mi fusta, por favor —respondió el médico. 

			Y comenzó a buscar sobre la cama, detrás de las puertas, bajo las sillas; se había caído al suelo, entre los costales y la pared. Mademoiselle Emma la vio. Se inclinó sobre los costales de trigo. Charles, por galantería, se acercó y, como estiraba también su brazo en un mismo movimiento, sintió su pecho rozar la espalda de la muchacha, encorvada debajo suyo. Ella se incorporó sonrojada y lo miraba por encima del hombro mientras le entregaba el látigo. 

			En lugar de volver a Les Berteaux tres días después, como lo prometió, la mañana siguiente regresó; luego dos veces a la semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacía de vez en cuando, como por descuido. 

			Todo lo demás iba bien. La curación se estableció según las reglas y cuando, al cabo de cuarenta y seis días, vieron al tío Rouault intentando caminar solo en su casucha, comenzaron a considerar a monsieur Bovary como un hombre muy capaz. El tío Rouault decía que no lo habrían curado mejor los primeros médicos de Yvetot o incluso de Ruan. 

			
			

			En cuanto a Charles, no buscó preguntarse por qué venía a Les Berteaux con tanto gusto. De haberlo pensado, habría atribuido su ahínco a la gravedad del caso, o quizás al pago que de él esperaba. ¿Acaso sería por ello, sin embargo, que sus visitas a la granja eran, entre todas sus pobres ocupaciones, una encantadora excepción? Aquellos días se levantaba temprano, partía al galope, apuraba a su bestia, luego bajaba para limpiar sus zapatos en el pasto y se ponía los guantes negros antes de entrar. Le gustaba verse llegar al corral, sentir contra su hombro que la valla giraba y el gallo que cantaba sobre el muro, saludar a los muchachos que venían a su encuentro. Le gustaban la granja y sus establos; le agradaba papá Rouault, quien le daba una palmada después de llamarlo su salvador; le gustaban los pequeños zuecos de mademoiselle Emma sobre la baldosa lavada de la cocina. Sus altos tacones la agrandaban un poco y, cuando caminaba delante suyo, las suelas de madera, tras levantarse rápido, golpeteaban con un ruido seco contra el cuero del botín. 

			Al partir, ella lo acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalinata. Cuando aún no le habían traído su caballo, permanecía a su lado. Como ya se habían dicho adiós, no se hablaban más; el viento libre la envolvía, levantando los pequeños mechones alocados de su nuca, o sacudiendo en su cadera los lazos de su delantal, que se contoneaban como unas banderolas. Una vez, durante los días del deshielo, la corteza de los árboles rezumaba en el corral y la nieve sobre los tejados de los edificios se derretía. Ella estaba en el umbral; fue a buscar su sombrilla y la abrió. La sombrilla de seda tornasolada, al ser atravesada por el sol, iluminaba en reflejos móviles la piel blanca de su rostro. Sonreía debajo de ella ante aquel calor tibio, y escuchaba las gotas de agua, una a una, caer sobre el tenso muaré. 

			En aquellas primeras veces que Charles frecuentaba Les Berteaux, la reciente madame Bovary no dejaba de informarse sobre el enfermo, e incluso en el libro contable que ella llevaba reservó una bella página blanca a monsieur Rouault. Pero cuando se enteró de que había una muchacha, quiso saber más. Se enteró de que medemoiselle Rouault, educada en un convento de las monjas ursulinas, había recibido, como se dice, una buena educación; que conocía, por consiguiente, la danza, la geografía, el dibujo, bordar y tocar el piano. ¡Era el colmo! 

			
			

			“¿Entonces es por esto —se decía a sí misma— que tiene el rostro tan lleno de gozo cuando va a verla, que se pone su chaquetilla nueva, bajo el riesgo de dañarla por la lluvia? ¡Ah, esa mujer! ¡Esa mujer!...”. 

			La detestó instintivamente. Primero se desahogó en alusiones que Charles no comprendió; luego, en reflexiones que él dejaba pasar por temor a la tormenta; finalmente, en ataques a quemarropa a los cuales no sabía qué responder.

			—¿Con qué motivo regresa a Les Berteaux, pues monsieur Rouault estaba curado y aquella gente aún no había pagado? ¡Ah! Es que allá había una persona, alguien que sabía conversar, una bordadora bien instruida. Es eso lo que tanto le gustaba: ¡necesita señoritas de la ciudad! 

			Y retomaba: 

			—¡La hija de monsieur Rouault, una señorita de la ciudad! ¡Veamos! Su abuelo era pastor, y tuvo un primo que casi fue llevado a juicio por darse de trompadas en una pelea. No hay necesidad de tanto farolear ni de mostrarse los domingos en la iglesia con un vestido de seda, como una condesa. Por otro lado, ¡pobre hombre!, si no hubiera sido por las colzas del año pasado, se habría visto apurado para pagar sus deudas. 

			Por cansancio, Charles dejó de ir a Les Berteaux. Héloïse le había hecho jurar que no volvería, con la mano posada sobre su Biblia, después de muchas lágrimas y besos, en una expresión de amor. Entonces, obedeció. Pero el ardor de su deseo protestó contra el servilismo de su conducta y, por una especie de ingenua hipocresía, estimó que esa prohibición de verla significaba, según él, un derecho a amarla. Además, la viuda era flacuchenta; tenía los dientes alargados; sin importar la estación, siempre llevaba un chal negro cuya punta bajaba entre los omoplatos. Su cuerpo seco siempre estaba envuelto en unos vestidos semejantes a una funda de espada, demasiado cortos, que dejaban al descubierto sus tobillos, con las cintas de sus holgados zapatos entrelazadas alrededor de sus medias grises. 

			
			

			La madre de Charles los visitaba de vez en cuando; pero, luego de unos días, la nuera parecía azuzarla contra su hijo. Entonces, como dos cuchillos, se obstinaban en escarificarlo con sus reflexiones y observaciones. ¡Mal hacía en comer tanto! ¿Por qué ofrecerle de beber al primer aparecido? ¡Qué testarudez negarse a utilizar ropa de franela! 

			Sucedió que, al comienzo de la primavera, un notario de Ingouville, detentor de fondos de la viuda Dubuc, arribó un buen día y se llevó todo el dinero de la notaría. Heloïse, cierto era, todavía poseía una parte de un barco valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-François y, sin embargo, de toda esa fortuna tan fanfarroneada poco se había visto en la casa, salvo por un poco de mobiliario y algunos trapos viejos. Había que dejar las cosas claras. La casa de Dieppe se encontraba carcomida por las hipotecas hasta sus cimientos; lo que había depositado donde el notario, solo Dios lo sabía, y la parte del barco no excedió los mil escudos. ¡Por tanto, la buena señora había mentido! En su exasperación, monsieur Bovary padre, luego de destrozar una silla contra los adoquines, acusó a su esposa de haber arrastrado a su hijo hacia la desgracia, ensanchándolo a semejante charchina, cuya montura valía menos que el cuero. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Heloïse, en llanto, lanzándose a los brazos de su marido, le suplicó que la defendiera de sus padres. Charles quiso hablar por ella. Estos se disgustaron y partieron. 

			Pero el mal ya estaba hecho. Ocho días después, mientras extendía la ropa en su patio, se sorprendió al toser sangre; y al día siguiente, cuando Charles estaba de espaldas cerrando la cortina de la ventana, ella dijo: “¡Ay, mi Dios!”, dejó escapar un suspiro y se desvaneció. ¡Había muerto! ¡Qué sorpresa! 

			Cuando todo terminó en el cementerio, Charles volvió a su casa. No encontró a nadie abajo. Subió a la primera planta y vio el vestido de su esposa aún colgado en la alcoba. Entonces, apoyándose en el escritorio, permaneció hasta la noche perdido en una ensoñación dolorosa. Después de todo, ella lo había amado. 

			
			

			III 

			Una mañana, papá Rouault vino a entregarle a Charles el pago por su pierna curada: setenta y cinco francos, en monedas de cuarenta sueldos3, y un pavo. Se había enterado de su desgracia y lo consoló como pudo: 

			—Sé lo que se siente —le decía, dándole una palmada en el hombro—. ¡Yo también estuve como usted alguna vez! Cuando perdí a mi pobre difunta, iba a los campos para estar solo; me echaba al pie de un árbol, lloraba, le imploraba al buen Dios, le decía tonterías; me habría gustado ser como los topos que veía colgando de las ramas con los gusanos devorándoles las tripas4… En fin, quería morir. Y cuando pensaba que otros podían estar en ese mismo momento con sus mujeres para besarlas entre sus brazos, agarraba a bastonazos la tierra; estaba casi loco, al punto de apenas comer; la sola idea de ir al café me asqueaba, aunque no lo crea. Pues bien, lentamente, un día tras otro, una primavera después del invierno y un otoño luego del verano, aquello fue pasando brizna tras brizna, migaja tras migaja; y se fue, partió, descendió, quiero decir, pues siempre permanece algo en el fondo, cómo decirlo… ¡un peso en el pecho! Pero, al ser el destino de todos, tampoco podemos permitirnos marchitar, y porque otros han muerto, desear morir… Debe sacudirse, monsieur Bovary, ¡ya pasará! Venga a visitarnos, mi hija piensa a veces en usted, bien lo sabe, y dice que usted la ha olvidado. Pronto llegará la primavera; iremos a cazar conejos para que se distraiga un poco. 

			
			

			Charles siguió el consejo y regresó a Les Bertaux, y encontró todo como el día anterior…, es decir, como hacía cinco meses. Los perales ya estaban en flor y el amable Rouault, ahora en pie, iba y venía, lo cual avivaba más la granja. 

			Creyendo que debía prodigarle al médico todas las cortesías posibles, debido a su posición dolorosa, le rogó que no se descubriera la cabeza; le habló en voz baja, como si de un enfermo se tratara, e incluso fingía enojarse porque no se le hubiera preparado algo más ligero que todo el resto, como unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Le contó historias. Charles se sorprendió a sí mismo riendo; pero el recuerdo de su esposa regresaba a su mente de repente y lo entristecía. Le llevaron café y no pensó más en ello. 

			Y pensaba aún menos a medida que se habituaba a vivir solo. El nuevo encanto de la independencia hizo de su soledad algo más soportable. Ahora podía cambiar las horas de sus comidas, salir o volver sin dar explicaciones y, cuando se sentía cansado, estirar sus cuatro miembros a lo largo de la cama. Entonces se mimaba, se cuidaba y aceptaba los consuelos que le ofrecían.

			Por otro lado, la muerte de su mujer no le había perjudicado su profesión, pues durante un mes la gente repitió: “¡Ese pobre muchacho! ¡Qué desgracia!”. Su nombre se propagó, la clientela aumentó; y, además, podía ir a Les Bertaux cuando le viniera en gana. Tenía una esperanza indefinida, una vaga felicidad. Veía su rostro más agradable mientras se peinaba las patillas frente al espejo. 

			Un día, llegó a las tres de la tarde. Todo el mundo estaba en los campos; entró en la cocina, pero al principio no vio a Emma. Los toldos estaban cerrados. Por los resquicios de la madera, el sol iluminaba las baldosas con unas grandes líneas delgadas que se rompían contra las aristas de los muebles y temblaban en el techo. En la mesa, unas moscas trepaban sobre unos largos vasos sucios y zumbaban al ahogarse en la sidra que quedaba en el fondo. La luz que bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollín de la placa, teñía un poco de azul las cenizas frías. Entre la ventana y el hogar, Emma cosía. No vestía pañoleta y se veían unas gotitas de sudor sobre sus hombros desnudos. 

			
			

			Según la costumbre del campo, ella le ofreció algo de beber. Él se negó, ella insistió y, al final, le propuso tomar una copita de licor con ella. Fue entonces al armario a buscar una botella de curaçao, agarró dos vasitos, llenó uno hasta el borde, en el otro apenas sirvió un poco y después de brindar, se llevó el trago a la boca. Como su copa estaba casi vacía, se sirvió un poco más; y, con la cabeza hacia atrás, los labios hacia afuera, el cuello tensado, se reía de no sentir nada, mientras la punta de su lengua pasaba por entre sus delgados dientes y daba lentas lamidas al fondo del vaso. 

			Ella se sentó de nuevo y reanudó su labor, que consistía en remendar un calcetín de algodón blanco. Trabajaba con la frente inclinada; no hablaba, Charles tampoco. El aire que pasaba por debajo de la puerta empujaba un poco de polvo sobre las baldosas. Él lo veía arrastrarse y solo escuchaba el latido interno de su cabeza, acompañado del cacareo de una gallina que ponía un huevo a lo lejos, en el corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con las palmas de las manos después de enfriarlas sobre el hierro de los grandes morillos. 

			Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estación. Le preguntó si los baños de mar podrían serle útiles; comenzó a hablar sobre el convento, Charles de su colegio. Las frases iban y venían. Subieron a su alcoba. Ella le mostró sus antiguos cuadernos de música, los libritos que le habían dado por premio y las coronas de hojas de roble, abandonadas en la parte baja de un armario. Le habló entonces de su madre, del cementerio, e incluso le mostró en el jardín el arriate de donde recogía las flores, todos los primeros viernes del mes, para llevarlas a su tumba. Pero el jardinero que tenían no entendía nada de flores. ¡Tenían tan malos criados! Ella hubiese querido, aunque fuera al menos durante el invierno, vivir en la ciudad, aunque los largos días de buen clima hicieran aún más aburrido el campo durante el verano; y —según lo que decía, su voz era clara, aguda o lánguida de repente, arrastrando unas modulaciones que terminaban casi en murmullos, cuando se hablaba a sí misma— a veces alegre, abría unos ojos ingenuos, luego los párpados se entrecerraban, con la mirada ahogada de tedio y el pensamiento errando. 

			
			

			En la noche, al regresar, Charles retomó una de las frases que ella le dijo, esforzándose por recordarla, completarle el sentido, con el fin de recrear la porción de existencia que ella había vivido durante el tiempo en que aún no se conocían. Pero nunca pudo verla en sus pensamientos de manera diferente a como la viera la primera vez, o tal como la había visto antes de despedirse un rato antes. Luego se preguntó qué ocurriría con ella, ¿se casaría? ¿con quién? ¡Vaya si papá Rouault era rico! Y ella… ¡Tan hermosa! Pero siempre el rostro de Emma venía a acomodarse frente a sus ojos y algo monótono como el silbido de un trompo zumbaba en sus oídos: “¡Y si te casaras! ¡Si te casaras!”. No durmió en toda la noche, tenía un nudo en su garganta, tenía sed; se levantó para beber de su jarra de agua y abrió la ventana; el cielo estaba cubierto de estrellas, un viento cálido soplaba, a lo lejos unos perros ladraban. Giró su cabeza en dirección a Les Bertaux.

			Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, Charles se prometió hacer la petición cuando la ocasión se presentara; pero cada vez que el momento se prestaba, el miedo a no encontrar las palabras adecuadas le sellaba los labios. 

			A papá Rouault no le habría disgustado deshacerse de su hija, pues no le servía de nada en la casa. Él la disculpaba internamente, pensando que ella tenía demasiada inteligencia para la agricultura, un oficio maldito por el cielo, pues nadie se hacía millonario con este. Lejos de haber hecho una fortuna, el buen hombre solo perdía año tras año; pues si bien destacaba en los negocios, en los que se valía de las triquiñuelas del oficio, en lo que concernía propiamente a la agricultura, sumado al gobierno interno de la granja, le complacía menos que a nadie. Nunca sacaba por voluntad propia las manos de los bolsillos,  y no escatimaba en gastos para darse una buena vida, siempre queriendo alimentarse bien, tener buena calefacción y dormir bien. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero poco asadas, los glorias bien revueltos5. Comía en la cocina, solo, frente al fuego, en una mesita donde ya todo estaba servido, como en el teatro. 

			Cuando remarcó entonces que los pómulos de Charles se enrojecían al estar cerca de su hija, lo cual significaba que tarde o temprano le propondría matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto. Le parecía un poco flacucho y no era el tipo de yerno que hubiese deseado; pero era alguien de buena conducta, ahorrador, muy instruido, y sin duda no se pondría demasiado quisquilloso con la dote. Además, como papá Rouault se vería forzado a vender veintidós acres de su bien, porque le debía mucho al albañil, mucho al guarnicionero y que el árbol de la prensa debía cambiarse, se dijo: “Si me la pide, se la doy”. 

			Hacia la época del Saint-Michel6, Charles pasó tres días en Les Bertaux. El último día transcurrió igual a los anteriores, aplazando la declaración cada cuarto de hora. Papá Rouault lo acompañó a marcharse; anduvieron un rato por un camino hondo y estaban a punto de despedirse. Era el momento. Charles se estableció como límite el recodo del seto y, al fin, cuando lo hubo sobrepasado: 

			—Señor Rouault —murmuró—, quería decirle una cosa. 

			Se detuvieron. Charles se calló. 

			—¡Pero cuénteme! ¿Acaso cree que no estoy enterado de todo? —dijo el señor Rouault, riendo suavemente. 

			—Señor Rouault, señor Rouault… —balbució Charles. 

			—Yo no deseo algo mejor —continuó el granjero—. Aunque, sin dudas, la niña comparta mi posición, es importante preguntarle su opinión. Váyase, entonces; yo regresaré a casa. Si la respuesta es sí, escúcheme bien, no es necesario que regrese, debido a la gente. Además, eso la agobiaría. Pero para que no se muera de impaciencia, abriré por completo el toldo de la ventana contra la pared: usted podrá verlo todo por detrás, encaramándose sobre el seto. 

			
			

			Y se alejó. 

			Charles ató su caballo a un árbol. Corrió a meterse dentro del sendero, esperó. Media hora transcurrió, luego contó diecinueve minutos en su reloj. De golpe, un ruido retumbó contra el muro: el toldo estaba abierto de par en par, la aldabilla todavía temblaba. 

			El día siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se sonrojó cuando lo vio entrar, esforzándose por reír un poco, por compostura. Papá Rouault abrazó a su futuro yerno. Comenzaron a hablar sobre los asuntos de interés. Además, tenían tiempo por delante, pues por decencia el matrimonio no podía producirse antes de haber terminado el duelo de Charles, es decir, hasta la primavera del siguiente año. 

			El invierno pasó en medio de esa espera. Mademoiselle Rouault se ocupó del ajuar. Una parte fue encargada a Ruan, y se confeccionó unos camisones y gorros para dormir, según los diseños a la moda que tomó prestados. En las visitas que Charles hacía a la granja, hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaban en cuál zona de la granja sería la cena; calculaban la cantidad de platos que necesitarían y cuáles serían las entradas. 

			Por su parte, Emma hubiese querido casarse a medianoche, bajo la luz de las antorchas; pero papá Rouault no captó nada de esa idea. Finalmente, hubo una boda a la que asistieron cuarenta y tres personas, que permanecieron dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta continuó el día siguiente y un poco más los días posteriores. 

			
			

			IV

			Los convidados llegaron desde temprano en carruajes, carricoches de un solo caballo, charabanes de dos ruedas, viejos carros descapotables, jardineras con cortinas de cuero, y la muchachada de los pueblos vecinos en carretas donde permanecían de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre las barandillas para no caerse, avanzando al trote y con fuertes sacudidas. Vinieron de diez leguas a la redonda, de Goderville, de Normanville y de Cany. Se invitaron a todos los parientes de ambas familias, se reconciliaron con amistades desgastadas, se les escribió a los conocidos con quienes se había perdido el rastro desde hacía mucho tiempo. 

			De vez en cuando se escuchaban unos latigazos detrás del seto; entonces la barrera se abría: era un carricoche que entraba. Galopando hasta la primera escalinata de la entrada, se detenía de golpe y se vaciaba de pasajeros, quienes salían de todos lados frotándose las rodillas y estirando los brazos. Las damas, de sombrero, portaban unos vestidos a la moda de la ciudad, con cadenas de reloj de oro, unas esclavinas cruzadas en la cintura, o con pequeños escarchados de colores amarrados a la espalda con una aguja, que les descubría la nuca. Los niños, vestidos igual que sus padres, parecían incómodos en sus trajes nuevos (muchos de ellos calzaban ese día su primer par de botas en la vida), y se veía junto a ellos, sin decir palabra, dentro del vestido blanco de la primera comunión alargado para la ocasión, alguna muchacha de catorce o dieciséis años, su prima o hermana mayor sin duda, llena de colorete, atontada, con el cabello engrasado con pomada de rosa, muerta de miedo de ensuciar sus guantes. Como no había suficientes mozos de cuadra para desguarnecer todos los coches, los caballeros remangaban sus camisas y lo hacían ellos mismos. De acuerdo con sus diferentes posiciones sociales, llegaban fracs, levitas, chaquetas o casacas: buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia, y que solo salían del armario para ocasiones solemnes; levitas con grandes colas flotando al viento, de cuello cilíndrico con enormes bolsillos como sacos; chaquetas de grueso paño, que acompañaban ordinariamente con alguna gorra ribeteada con acero de cobre, chaqués muy cortos que tenían en la espalda dos botones juntos, como un par de ojos, y cuyos faldones parecían cortados del mismo tronco por el hacha de un carpintero. Algunos, incluso (pero estos debían cenar al fondo de la mesa), portaban unas blusas de ceremonia, es decir, con el cuello plegado hacia los hombros, la espalda plisada en pequeños pliegues y el talle muy bajo amarrado por un cinturón cosido. 

			
			

			¡Y las camisas sobre los pechos se curvaban como corazas! Todos estaban con el pelo recién cortado, las orejas despegadas de las cabezas, y bien afeitados al ras; incluso algunos que estaban despiertos desde el alba, al no poder ver bien para rasurarse, tenían unas cicatrices en diagonal debajo de la nariz; o a lo largo de la quijada unas raspaduras, largas como unos escudos de tres francos, se enrojecieron durante el trayecto al aire libre, lo cual jaspeaba un poco de capas rosáceas aquellos rostros blancos y contentos. 

			Como el ayuntamiento se localizaba a media legua de la granja, se dirigieron a pie y regresaron de la misma forma, una vez realizada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, en un comienzo unido como si fuera una bufanda del mismo color, ondulando en el campo a lo largo del estrecho sendero, serpenteando entre los trigales verdes, no tardó en estirarse y se cortó en diferentes grupos que se rezagaban conversando. El ministril iba a la cabeza con su violín empenachado de cintas; luego venían los novios, los parientes, los amigos desperdigados, y los niños permanecían detrás, quienes se divertían arrancando las campanillas de las briznas de avena o jugando entre ellos sin que los vieran. El vestido de Emma, demasiado largo, se arrastraba un poco en la parte baja; de vez en cuando se detenía para estirarlo y, entonces, con la delicadeza de sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas ásperas con los pequeños pinchos de los cardos, mientras que Charles, con las manos vacías, esperaba que terminase. Papá Rouault, con un sombrero de seda nuevo sobre la cabeza y los paramentos de su traje negro recubriéndole las manos hasta las uñas, le extendía el brazo a madame Bovary madre. En cuanto a monsieur Bovary padre, que despreciaba a toda esa gente, vino simplemente con una levita de fila de botones de corte militar y cubría de galanterías de taberna a una joven campesina rubia. Ella las recibía sonrojada, sin saber qué responder. Las demás personas presentes en la boda conversaban de sus asuntos o se hacían travesuras a las espaldas, incitando anticipadamente al jolgorio; y, si se estiraba la oreja, aún podía escucharse el rasgueo del ministril que continuaba tocando su violín en el campo. Cuando veía que se adelantaba demasiado, se detenía para recuperar el aliento, enceraba por un buen momento su arco con colofonia, buscando que las cuerdas rechinaran mejor, y volvía a ponerse en marcha, bajando y levantando el mástil de su violín, para marcarse bien a sí mismo el compás. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los pajarillos. 

			La mesa estaba dispuesta bajo el cobertizo de la cochera. Encima estaban servidos cuatro solomillos, seis fricasés de pollo, un ternero guisado, tres piernas de cordero y, en el medio, un lindo lechón rostizado, rodeado de cuatro morcillas con acederas. En las esquinas se erguían las botellas de aguardiente7. La sidra dulce embotellada hacía rebosar su espuma espesa alrededor de los corchos y todas las copas se sirvieron de vino hasta el tope con antelación. Grandes fuentes de nata amarilla que flotaban sobre sí mismas al menor impacto sobre la mesa, presentaban, dibujadas sobre su superficie uniforme, las iniciales de los nuevos esposos en arabescos desiguales. Fueron a buscar a un pastelero a Yvetot para las tartas y terrones. Pero como acababa de llegar a la región, fue muy cuidadoso; él mismo llevó el postre, un pastel de novios que provocó gritos emocionados. Para empezar, en la base había un cartón cuadrado pintado de azul, simulando un templo con pórticos, columnas y estatuas de estuco alrededor, en unas hornacinas consteladas con estrellas de papel dorado; en el segundo piso se erguía un torreón de bizcocho de Saboya, rodeado de unas delgadas fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas y cuartos de naranja; finalmente, sobre la plataforma superior, que era un prado verde donde se veían unas rocas con un lago de mermeladas y unos barcos en cáscaras de avellana, se veía un Cupido balanceándose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes estaban coronados por dos botones de rosa naturales, como si fueran unas bolitas. 

			Se comió hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados, salían a pasearse por el corral o a jugar al chito8 en la granja; luego volvían a la mesa. Algunos, hacia el final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero cuando llegó el momento del café, todos se espabilaron; entonces se entonaron canciones, se jugó a las vencidas, levantaban pesos, se pasaba por debajo del pulgar9, intentaban levantar las carrozas sobre los hombros, se hacían chistes obscenos y les daban besos por doquier a las señoras. En la noche, al momento de partir, los caballos, saciados de avena hasta las narices, tuvieron problemas para entrar en los varales. Relinchaban, se encabritaban, las monturas se rompían y sus dueños lanzaban insultos o reían. Y durante toda la noche, bajo el claro de luna, en todos los caminos de la región, se vieron carros endiablados que corrían al galope, dando brincos sobre las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando los taludes, con unas mujeres que se encorvaban hacia afuera de las portezuelas para tomar las riendas. 

			
			

			Los que permanecieron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los niños se quedaron dormidos debajo de las banquetas. 

			La novia le había suplicado a su padre que le ahorrara las bromas de siempre. Sin embargo, un primo marisquero (que incluso había llevado como regalo de bodas un par de lenguados) comenzaba a soplar agua con su boca por entre el hueco de la cerradura; papá Rouault llegó justo a tiempo para impedirlo y le explicó que la posición noble de su yerno no toleraba tales inconvenientes. El primo, a pesar de todo, cedió difícilmente a sus razones. En su interior, acusó a papá Rouault de ser orgulloso y fue a unirse en el rincón a otros cuatro o cinco invitados que, habiéndoles tocado varias veces, por casualidad, los peores trozos de carne, sentían haber sido mal recibidos por su huésped y le desearon la ruina en voz baja. 

			La señora Bovary madre no había abierto la boca en todo el día. No la consultaron sobre el ajuar de la nuera ni sobre los preparativos del festín; se retiró temprano. Su esposo, en lugar de seguirla, envió a buscar cigarros a Saint-Victor y fumó hasta entrado el día, bebiendo unos grogs10 de kirsch, una mezcla desconocida para sus acompañantes, y que a sus ojos fue una especie de motivo para ser tenido en mayor consideración. 

			Charles no era alguien de carácter bromista, y apenas si había brillado durante la boda. Respondió mediocremente a los chistes, carantoñas, palabras de doble sentido, cumplidos y comentarios subidos de tono que le lanzaron desde la sopa. 

			Por el contrario, al día siguiente, parecía otro hombre. Se hubiese podido pensar que él era el virgen la víspera, mientras la novia no dejaba entrever nada que diese a sospechar lo mismo. Los más pícaros no sabían qué decir, y la miraban, cuando pasaba junto a ellos, con una atención desmesurada. Pero Charles no disimulaba nada. La llamaba “mi mujer”, la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todo lado y con frecuencia la llevaba hasta los patios, donde se les veía de lejos, entre los árboles, y le estrechaba la cintura para continuar caminando medio inclinado hacia ella, arrugándole con la cabeza el bordado del corpiño. 

			
			

			Dos días después de la boda, los esposos se fueron: Charles, debido a sus enfermos, no podía ausentarse más tiempo. Papá Rouault los condujo hasta su coche y los acompañó hasta Vassonville. Allí, besó a su hija por última vez, se apeó y retomó su camino. Luego de caminar unos cien pasos, se detuvo; al ver el coche alejarse, cuyas dos ruedas levantaban polvo, lanzó un gran suspiro. Recordó su propia boda, los viejos tiempos, el primer embarazo de su esposa; él también fue feliz el día que la trasladó desde la casa de sus padres hasta la suya, cuando la cargaba sobre su espalda trotando en la nieve; pues estaban acercándose a la Navidad y el campo estaba blanco; ella le agarraba un brazo y en el otro llevaba su canasto; el viento agitaba los largos encajes de su peinado del país de Caux, que pasaban por momentos sobre su boca y, cuando giraba la cabeza, veía de cerca, sobre su hombro, su carita rosada que sonreía silenciosamente, bajo la chapa de oro del gorro. Para calentarse los dedos, se los metía, de vez en cuando, dentro del pecho. ¡Cómo era de viejo todo aquello! ¡Su hija tendría ahora treinta años! Entonces miró detrás suyo y no vio nada en la carretera. Se sintió triste, como una casa privada de muebles, y los recuerdos tiernos se mezclaban con unos malos pensamientos dentro de su cerebro oscurecido por los vapores de la francachela. Hubiese querido ir a darse una vuelta por los alrededores de la iglesia. Sin embargo temió que esto lo entristeciera todavía más y regresó directo a su casa. 

			
			

			Charles y su mujer llegaron a Tostes hacia las seis de la tarde. Los vecinos se pegaron a las ventanas para ver a la nueva esposa de su médico. 

			La vieja criada se presentó, le ofreció sus saludos, y se disculpó de que la cena aún no estuviese lista y, entretanto, invitó a madame a conocer su casa. 

			
			

			V 

			La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o más bien con la carretera. Detrás de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, una brida, una gorra de cuero negro y, en un rincón, en el suelo, un par de polainas aún cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir la habitación que servía de comedor o de sala de estar. Un papel amarillo canario, orlado en lo más alto por una guirnalda de flores pálidas, temblaba sobre su tela mal tendida; unas cortinas de calicó blanco, ribeteadas de una trenza roja, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la estrecha chambrana de la chimenea resplandecía un reloj de péndulo con la cabeza de Hipócrates, entre dos candelabros chapados de plata, bajo unas esferas ovaladas. Al otro lado del corredor estaba el consultorio de Charles, una piecita de seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillón de escritorio. Los tomos del Diccionario de ciencias médicas sin abrir, pero cuya encuadernación había sufrido después de todas las ventas sucesivas por donde pasó, decoraban casi por completo los seis estantes de una biblioteca en madera de pino. El olor de los guisos penetraba los muros durante las consultas, de igual modo que se escuchaban, desde la cocina, a los enfermos toser en el consultorio y contar toda su historia. Luego venía, abriéndose inmediatamente en el patio, donde se encontraba el establo, una gran pieza deteriorada que tenía un horno y que ahora se utilizaba como hoguera, bodega, alacena llena de viejos trastos, de barriles vacíos, de instrumentos agropecuarios en desuso, con una cantidad de otras cosas polvorientas cuya utilidad era imposible adivinar. 

			El jardín, más ancho que largo, llegaba entre dos paredes mugrientas de adobe, recubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto espinoso que lo separaba de los campos. En medio había un reloj de sol en pizarra sobre un pedestal de mampostería; cuatro arriates, decorados con unos raquíticos escaramujos, rodeaban simétricamente el cuadrado más útil para las plantaciones. Al fondo, bajo unos pequeños abetos, la figura de un cura de yeso leía su breviario. 

			
			

			Emma subió a los cuartos. El primero no estaba amoblado; pero el segundo, la habitación conyugal, tenía una cama de caoba en una alcoba de colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la cómoda; y, sobre el escritorio, cerca de la ventana, había dentro de una jarra un ramo de flores de naranjo, anudado por unas cintas de satín blanco. Era un buqué de novia; ¡el buqué de la otra! Ella lo observó. Charles se dio cuenta, lo tomó y fue a llevarlo al granero, mientras que, sentada en el sillón (estaban poniendo sus cosas alrededor suyo), Emma pensaba en su propio buqué de novia, que había sido guardado dentro de una caja, y se preguntaba, soñando, qué harían con él en caso de que muriera. 

			Los primeros días los dedicó a pensar en los cambios de la casa. Hizo retirar los globos de los candelabros, pegar papel tapiz nuevo, pintar de nuevo la escalera y construir unas banquetas para el jardín, alrededor del reloj de sol. Incluso se preguntaba cómo construir una fuente con peces. Al final, su marido, sabiendo que a ella le encantaba pasear en coche, encontró un trasto usado que, una vez con linternas nuevas y guardabarros de cuero picado, casi pasaba por un tílburi. 

			Él estaba feliz y sin ninguna preocupación en el mundo. Una cena íntima, un paseo en la tarde por la carretera principal, una caricia a su cabello encintado, la vista de su sombrero de paja colgado en la falleba de la ventana y tantas otras cosas en las cuales Charles no había encontrado un placer, ahora componían la continuidad de su alegría. En la mañana, estando en cama junto a su almohada, miraba la luz del sol pasar a través de las pelusas rubias de sus mejillas, cubiertas a medias por las orejeras plegadas del gorro. Vistos de cerca, sus ojos le parecían engrandecerse, en especial cuando veía sus párpados abrirse una y otra vez al despertar; negros a la sombra y azules oscuros a la luz del día, tenían una especie de capas de colores sucesivos, más espesos en el fondo y que iban aclarándose hacia la superficie del esmalte. La mirada de Charles se perdía en esas profundidades y se veía a sí mismo pequeño hasta los hombros, con el pañuelo que le cubría la cabeza y el camisón entreabierto. Él se levantaba. Ella se paraba junto a la ventana para verlo partir; apoyaba los codos, entre dos potes de geranio, vestida con su bata floja alrededor suyo. Charles, en la calle, apretaba sus espuelas sobre el bolardo y ella continuaba hablándole en voz alta, mientras arrancaba con su boca una briza de flor o de verde que soplaba hacia él y, dando piruetas, planeando, haciendo círculos en el aire como un pájaro, llegaba, antes de caer, a aferrarse a la crin mal peinada de la yegua blanca, inmóvil en la puerta. Charles, sobre la bestia, le enviaba un beso. Ella le respondía con un gesto, cerraba la ventana y él partía. Y entonces, sobre la gran carretera que extendía sin fin su largo listón de polvo, por los caminos cóncavos donde los árboles se curvaban encunados, en los senderos cuyos trigales le llegaban hasta las rodillas, con el sol sobre los hombros y el aire de la mañana entrando en sus fosas, el corazón lleno de las felicidades de la noche, la mente tranquila, la carne contenta, Charles cabalgaba rumiando su alegría, como aquellos que mastican sin cesar el sabor de las trufas mientras le hacen digestión a la cena. 

			
			

			Hasta ese momento, ¿qué había tenido de buena la existencia? ¿Acaso su tiempo en el colegio, donde permanecía encerrado entre esos altos muros, en total soledad entre sus camaradas más prósperos o más adelantados que él en sus clases, que se burlaban de su acento o de su ropa y cuyas madres venían al parlatorio llenas de postres bajo las mangas? ¿O acaso fue más tarde, cuando estudiaba Medicina y no tenía una pensión suficiente buena para pagarle la contradanza a una obrerita que llegase a ser su amante? Luego había vivido durante catorce meses con la viuda, cuyos pies en la cama eran fríos como el hielo. Pero, ahora, poseía para el resto de su vida a esa hermosa mujer que adoraba. El universo, para él, no llegaba más lejos del contorno sedoso de su falda; y se reprochaba no amarla lo suficiente, tenía deseos de volver a verla; regresaba lo más pronto posible a casa, subía las escaleras con el corazón latiéndole. Emma, en su cuarto, se acicalaba. Él avanzaba sigiloso, le besaba la espalda y ella dejaba escapar un grito. 

			
			

			No podía aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas ni su chal. Algunas veces le daba sonoros besos en las mejillas o la llenaba de otros besos más pequeños a lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella lo rechazaba, entre sonriente y enfadada, como se le hace a un niño que se te cuelga encima. 

			Antes de casarse, Emma creyó estar enamorada; pero la felicidad que debió resultar de ese amor no se había hecho presente; pensaba que debió haberse equivocado. Intentaba saber qué se entendía en la vida por las palabras felicidad, pasión y embriaguez, que tan bellas le parecían en los libros. 

			
			

			VI 

			Emma había leído Paul et Virginie11 y había soñado con la casita de bambúes, con el negro Domingo, el perro Fidel, pero en especial con la dulce amistad de un hermano menor que fuese a buscarle frutos rojos en árboles más altos que campanarios, o que corría descalzo sobre la arena, trayéndole como regalo un nido de pájaro. 

			Cuando tenía trece años de edad, su padre la llevó a la ciudad para entregarla, personalmente, al convento. Bajaron hasta un albergue del barrio Saint-Gervais donde tomaron la cena en unos platos pintados que representaban la historia de mademoiselle La Vallière12. Las leyendas explicativas, cortadas por aquí y por allá por los arañazos de los cuchillos, glorificaban la religión, las delicadezas del corazón y las pompas de la corte. 

			Al comienzo, lejos de aburrirse en el convento, disfrutaba la compañía de las monjas que, para entretenerla, la conducían a la capilla, a la cual se ingresaba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba más bien poco durante el recreo y comprendía bien el catequismo y siempre era ella quien respondía las preguntas difíciles del señor vicario. Entonces, vivía sin jamás salir de la tibia atmósfera de las clases y entre esas mujeres de tez blanca que portaban unos rosarios de cobre. Se adormecía suavemente en la languidez mística que exhalaban los aromas del altar, el frescor de los inciensos y el destello de los cirios. En lugar de seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas bordadas de azul y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazón atravesado por afiladas flechas, o el pobre Jesús que caía por el peso de su cruz. Ella intentó, por mortificación, permanecer todo un día en ayunas. Buscaba en su cabeza algún voto por cumplir. 

			
			

			Cuando iba a confesarse, inventaba pecadillos con el fin de quedarse más tiempo de rodillas en la oscuridad, con las manos juntas y el rostro pegado a la rejilla bajo los murmullos del cura. Las comparaciones entre prometido, esposo, amante celeste y matrimonio eterno que escuchaba en los sermones provocaban en el fondo de su alma unas dulzuras inesperadas. 

			En la noche, antes de la oración, se hacía una lectura religiosa en la sala de estudios. Durante la semana leían algún resumen de Historia Santa o las Conferencias del abad Frayssinous13 y, el domingo, unos pasajes del Genio del cristianismo14, por divertimento. ¡Cuántas veces escuchó, las primeras veces, el lamento sonoro de las melancolías románticas que resuenan en todos los ecos de la Tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiese transcurrido en la trastienda de un barrio comercial, entonces se habría abierto a las invasiones líricas de la naturaleza que, de ordinario, solo nos llegan gracias a las traducciones de los escritores. Pero conocía bastante bien el campo, reconocía el balido de los rebaños, los lácteos, los arados. Habituada a los ambientes más calmos, se inclinaba, por el contrario, a los accidentados. Solo le gustaba el mar durante las tempestades y el verdor solamente cuando brotaba de las ruinas. Necesitaba sacar un provecho personal de las cosas. Consideraba inútil todo aquello que no contribuyera al consumo inmediato de su corazón, y era de temperamento más sentimental que artístico, pues buscaba emociones en lugar de paisajes. 

			
			

			Había en el convento una solterona que venía cada mes, durante ocho días, para trabajar en las ropas. Protegida por el arzobispado, por pertenecer a una antigua familia de hidalgos caídos en desgracia después de la Revolución, comía en el refectorio junto a las monjas y, al terminar, se quedaba un momentito charlando con ellas antes de volver a subir a su trabajo. Con frecuencia las internas se escapaban del estudio para ir a verla. Conocía de memoria unas canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras bordaba. Contaba historias, traía noticias, le hacían encargos en la ciudad, y a las grandes, a escondidas, les prestaba alguna novela que siempre traía en los bolsillos de su delantal, y cuyos largos capítulos devoraba la señorita en los descansos. No eran más que amores, amantes, mujeres perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes mataban en todos los relevos, caballos agotados en cada página, bosques oscuros, mal de amores, sermones, lloriqueos, lágrimas y besos, barquillas bajo el claro de luna, ruiseñores en las arboledas, monsieurs valientes como leones, dulces como los corderos, virtuosos como pocos, siempre bien puestos y que lloran como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince años de edad, Emma se ensució entonces las manos con ese polvo de los viejos gabinetes de lectura. Con Walter Scott, más tarde, se apasionó por los temas históricos, soñó con arcones, salas de guardia y ministriles. Hubiese deseado vivir en una vieja mansión, como aquellas castellanas de largo corpiño que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus días con el codo sobre una piedra y el mentón apoyado en la mano, mirando llegar desde el profundo campo a un caballero de pluma blanca que cabalgaba un corcel negro. En esos tiempos, rindió culto a María Estuardo y veneró con entusiasmo a las mujeres ilustres o infortunadas. Juana de Arco, Eloísa, Agnès Sorel, la bella Ferronière y Clémence Isaure se desmarcaban para ella como cometas sobre la inmensidad tenebrosa de la Historia, donde surgían de nuevo, pero más difuminados y sin ninguna relación entre sí, San Luis con su encina, Bayardo el moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé y el recuerdo de los platos pintados donde se enaltecía a Luis XIV. 

			En la clase de Música, en las romanzas que cantaba, solo se hablaba de angelitos con alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros; unas pacíficas composiciones que le dejaban entrever, a través de la sandez de estilo y las imprudencias de la música, la atrayente fantasmagoría de las realidades sentimentales. Algunas de sus compañeras llevaban al convento los keepsakes15 que habían recibido como regalo. Había que esconderlos, y eso era un lío; los leían en los dormitorios. Manipulando con delicadeza sus hermosas encuadernaciones de satín, Emma fijaba su mirada atónita en los nombres de los autores desconocidos que habían firmado, con frecuencia condes o vizcondes, debajo de sus escritos. 

			Emma temblaba al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que se levantaba medio plegado y caía suavemente sobre la página. Era, detrás de la balaustrada de un balcón, un muchacho de capa corta que apretaba entre sus brazos a una jovencita en vestido blanco, portando una limosnera alrededor de la cintura; o bien retratos anónimos de ladies inglesas con rizos rubios que, bajo su sombrero redondo de paja, la observaban con sus grandes ojos claros. Se veían algunas recostadas en sus coches rodando en los parques, donde un perro lebrel saltaba frente a un atelaje de caballos conducidos por dos postillones de pantalón blanco. Otras soñaban sobre unos sofás junto a unas cartas de amor abiertas, contemplaban la luna por la ventana entreabierta, medio tapada por una cortina negra. Las más ingenuas, con una lágrima recorriendo sus mejillas, besuqueaban una tórtola a través de los barrotes de una jaula gótica o, sonriendo con la cabeza sobre el hombro, deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvos como unos zapatos de punta retorcida. Y también estaban ustedes, sultanes de largas pipas, extasiados bajo unos cenadores en brazos de las bayaderas, djiaours16, sables turcos, gorros griegos, y en especial, ustedes: paisajes lívidos de comarcas ditirámbicas que, con frecuencia, nos muestran a la vez unas palmeras, unos pinos, unos tigres a la derecha, un león a la izquierda, unos minaretes tártaros en el horizonte, unas ruinas romanas en primer plano, y luego unos camellos echados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpia y con un gran rayo de sol perpendicular que temblaba en el agua, donde se destacaban en raspaduras blancas, sobre un fondo de gris acero, a lo lejos, unos cisnes que nadaban. 

			Y la pantalla del quinqué, colgada en la pared sobre la cabeza de Emma, iluminaba todas esas pinturas del mundo que desfilaban frente a ella unas tras otras, en el silencio del dormitorio y con el ruido lejano de alguna carroza con retraso que transitaba aún en los bulevares. 

			Cuando su madre murió, lloró mucho los primeros días. Se mandó hacer un cuadro fúnebre con los cabellos de la difunta y en una carta que envió a Les Bertaux, llena de reflexiones tristes sobre la vida, pidió que la enterrasen en la misma tumba cuando muriera. El padre creyó que estaba enferma y fue a verla. Emma, en su interior, estaba satisfecha de sentirse llegar a ese raro ideal de las existencias melancólicas, adonde nunca llegaban los corazones mediocres. Se dejó entonces arrastrar por los meandros lamartianos, escuchó las arpas en los lagos, todos los cantos de los cisnes moribundos, todas las caídas de las hojas, las vírgenes puras que suben al cielo y la voz del Eterno resonando en los valles. Acabó aburriéndose de todo ello y, sin querer reconocerlo, continuó por costumbre, luego por vanidad y, al final, se sorprendió al sentirse aliviada, sin tristeza en el corazón ni arrugas en la frente. 

			Las buenas religiosas, que tanto habían presumido de su vocación, notaron con gran sorpresa que mademoiselle Rouault parecía salirse de sus manos. Le habían prodigado, en efecto, tantos oficios, retiros, novenas y sermones, le inculcaron tan bien el respeto hacia los santos y los mártires, y le habían dado tantos buenos consejos sobre la modestia del cuerpo y la salud de su alma que ella reaccionó como los caballos que les tiran de la brida: se detuvo de golpe y el bocado se salió de los dientes. Esa mente, positiva en medio de sus entusiasmos, que había amado la iglesia por sus flores, la música por las letras de las romanzas y la literatura por sus emociones pasionales, se sublevaba frente a los misterios de la fe e, incluso, se irritaba contra la disciplina que ahora le parecía antipática. Cuando su padre la retiró del internado, no lamentaron verla marcharse. La madre superiora pensaba, entre otras cosas, que en los últimos tiempos se había vuelto poco respetuosa hacia la comunidad. 

			
			

			Emma, de vuelta en casa, disfrutó al comienzo mandar a los criados, luego comenzó a sentir desagrado por el campo y extrañó el convento. Cuando Charles fue a Les Bertaux la primera vez, ella se sentía muy desilusionada, sin poder aprender ni gozar de nada nuevo.

			Pero la ansiedad de un nuevo estado, o quizá la tensión causada por la presencia de aquel hombre, fueron suficientes para hacerle creer que, al fin, poseía esa pasión maravillosa que hasta ese momento parecía una gran ave de plumaje rosado planeando en el esplendor de los cielos poéticos; y ahora no podía imaginarse que aquella calma en que vivía fuese la alegría soñada. 

			
			

			VII 

			A veces pensaba que aquellos eran los días más bellos de su vida, la luna de miel, como decían. Para probar esas mieles, se habría necesitado, sin duda, ir a esos países de nombres sonoros donde las mañanas siguientes a las nupcias tienen los más suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube a pie por caminos escarpados, escuchando la canción del postillón, que resuena en la montaña junto a los cencerros de las cabras y el ruido de la cascada. Cuando el sol se pone, se respira a la orilla de los golfos el aroma de los limoneros; luego, en la noche, sobre la terraza de las villas, solos y con los dedos entrelazados, miran las estrellas e imaginan proyectos. Le parecía que algunos lugares de la Tierra debían producir felicidad, como una planta propia de un suelo y que brota mal en otro lugar. ¡Quien pudiera asomarse por un balcón de los chalés suizos o encerrar la tristeza dentro de una cabaña escocesa, con un marido vestido en frac de terciopelo negro de mangas largas, y que lleve botas suaves, un sombrero puntiagudo y mancuernas! 

			Quizá le habría gustado confesarle a alguien todo aquello. Pero ¿cómo expresar un malestar escurridizo, que cambia de aspecto como las nubes y que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión y el valor. 

			Sin embargo, si Charles lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada hubiese ido una vez al encuentro de los pensamientos de Emma, le habría parecido que una abundancia súbita se habría desprendido de su corazón, como cae el fruto de una espaldera cuando se le acerca la mano. Pero a medida que se estrechaba más la intimidad de su vida, un desprendimiento interno la desligaba de él. 

			
			

			La conversación de Charles era vulgar como una acera de la calle, y las ideas de todo el mundo desfilaban ante sus ojos en su traje ordinario sin provocarle emoción, risa o ensueño. Charles jamás sintió curiosidad, decía, cuando vivió en Ruan, por ir a ver a los actores de París en el teatro. No sabía nadar, practicar esgrima, disparar pistolas y, un día, no pudo explicarle un término de equitación que Emma encontró en una novela. 

			¿Acaso un hombre, por el contrario, no debía saberlo todo, destacar en múltiples actividades, iniciarla en las energías de la pasión, en los refinamientos de la vida, en todos los misterios? Pero ese tipo no enseñaba nada, no sabía nada, no deseaba nada. Asumía que ella estaba feliz; y ella lo culpaba de esa calma tan establecida, de ese sopor sereno, incluso de la alegría que ella le prodigaba. 

			Emma, a veces, dibujaba; y para Charles era un gran divertimento quedarse viéndola, de pie, inclinada sobre su lámina, pestañeando para ver mejor su obra o haciendo rollitos de pan con los pulgares. En cuanto al piano, Charles se maravillaba al verle los dedos tocar cada vez más rápido. Ella golpeaba las teclas con aplomo y recorría de arriba abajo todo el teclado sin detenerse. Sacudido de esta forma por Emma, el viejo instrumento, cuyas cuerdas se rizaban, se escuchaba hasta el último rincón del pueblo si la ventana estaba abierta, y con frecuencia el asistente del alguacil que pasaba por la vía principal, sin sombrero y en zapatillas, se detenía a escucharla con su hoja de papel en la mano. 

			Emma, por otro lado, sabía llevar la casa. Les enviaba a los enfermos la cuenta de las visitas en unas cartas tan bien escritas que no parecían una factura. Los domingos, cuando tenían algún vecino invitado a cenar, ella encontraba la forma de ofrecer un plato atractivo: se esmeraba en poner sobre hojas de viña las pirámides de reinas claudias; servía los potes de confitura volcados en un plato; incluso hablaba de comprar unos enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutía en el prestigio de Bovary. 

			Charles terminó estimándose más al poseer semejante mujer. Mostraba con orgullo, en su sala, dos pequeños croquis dibujados a lápiz por ella, que había hecho enmarcar en dos cuadros muy anchos y que colgó contra el papel de la pared con dos largos cordones verdes. Al salir de la mesa, se le veía en la puerta con dos bellas zapatillas bordadas. 

			
			

			Volvía a casa tarde, a las diez, y otras veces a medianoche. Entonces pedía su cena y, como la criada ya estaba acostada, era Emma quien le servía. Se quitaba la levita para poder cenar más cómodo. Hablaba sin parar sobre todas las personas que había visto, los pueblos donde estuvo, las órdenes que había recetado y, satisfecho de sí mismo, se comía el resto del guisado de buey, tajaba su queso, mordía una manzana, vaciaba su jarra, luego se metía en la cama acostado bocarriba y roncaba. 

			Como durante mucho tiempo tuvo la costumbre de utilizar gorro de algodón para dormir, su fular no se le sujetaba en las orejas, asi que su cabello, en la mañana, estaba desordenado sobre su rostro y blanqueado por las plumas de la almohada, cuyos cordones se desanudaban en la noche. Siempre portaba unas botas fuertes que tenían en la punta dos espesos pliegues, torcidos hacia los tobillos, mientras que el resto del empeine continuaba en línea recta, tenso como una pata de madera. Decía que era suficientemente bueno para el campo.

			Su madre lo apoyaba en esta forma de ahorrar pues ella lo visitaba como antes: solo cuando había en su casa alguna borrasca un poco violenta. Sin embargo, la señora Bovary madre parecía prevenida con su nuera. Le parecía de un estilo demasiado subidito para su posición económica; ¡la leña, el azúcar y las velas se agotaban como en una gran casa, y la cantidad de brasas ardiendo en la cocina habría bastado para veinticinco platos! Ella organizaba su ropa en los armarios y le enseñaba a vigilar al carnicero cuando traía la carne. Emma aceptaba esas lecciones; madame Bovary las prodigaba; y las expresiones mi hija y mi madre se intercambiaban todo el día, acompañadas de un pequeño temblor en los labios, cada una pronunciando palabras dulces con una voz temblorosa por la rabia. 

			En los días de madame Dubuc, la anciana aún se sentía la preferida. Pero ahora el amor de Charles por Emma le parecía una deserción a su afecto, una invasión a su propiedad; observaba la alegría de su hijo con un triste silencio, como alguien caído en ruina que mira, a través de las ventanas, a las personas sentadas a la mesa de su antigua casa. Le recordaba sus penas y sacrificios, y los comparaba con las negligencias de Emma, concluyendo que no merecía ser amada de manera tan exclusiva. 

			
			

			Charles no sabía qué decir; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su esposa; consideraba el buen juicio de la una como infalible, mientras que la otra le parecía irreprochable. Cuando la señora Bovary se fue, intentaba insinuar tímidamente, en los mismos términos, una o dos anodinas observaciones que le escuchó a su madre. Emma, con tan solo una palabra, le demostraba que se equivocaba y lo enviaba a sanar a sus enfermos. 

			Sin embargo, según unas teorías que Emma consideraba correctas, quiso entregarse al amor. Bajo el claro de luna, en el jardín, recitaba de memoria todas las rimas apasionadas que conocía y le cantaba suspirando unos adagios melancólicos. Pero de inmediato volvía a su calma inicial, y Charles no parecía más enamorado ni emocionado. 

			Cuando Emma intentó avivar el fuego dentro de su corazón sin lograr provocar una chispa, incapaz, además, de comprender aquello que no sentía, dejándolo todo a lo que fueran las formas convencionales, la mujer se convenció sin dificultad de que la pasión de Charles no era algo exorbitante. Sus demostraciones se volvieron regulares; él la besaba a ciertas horas. Era una costumbre entre muchas otras, como un postre previsto con antelación después de la monotonía de la cena. 

			Un guardabosques, curado por monsieur de una pleuresía, le había regalado a madame una perrita galgo italiano. La llevaba consigo a pasear, pues salía algunas veces, buscando estar sola un instante y perder de vista el eterno jardín con su camino polvoriento. 

			Llegaba hasta la haya de Banneville, cerca del pabellón abandonado que hace esquina con la pared, del costado de los campos. Había en la fosa, entre la hierba, unas largas cañas cortantes. 

			Comenzaba mirando a su alrededor, para comprobar que nada hubiese cambiado desde su última visita. Encontraba en el mismo lugar las dedaleras y los rabanillos, los ramilletes de ortiga rodeando las viejas piedras, y las capas de liquen a lo largo de tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se caían a pedazos por la podredumbre de sus barras metálicas oxidadas. Sus pensamientos, sin objetivo al comienzo, se extraviaban de golpe, como su perrita, que daba vueltas en el campo, saltaba detrás de las mariposas amarillas, perseguía a las musarañas o mordía las amapolas a orillas de un trigal. Luego, poco a poco, sus pensamientos se concretaban y, sentada sobre el césped que escarbaba con la punta de su sombrilla, Emma se repetía: “¡Dios mío! ¡¿Por qué me casé?!” 

			Se preguntaba si no había otra forma, por una combinación de coincidencias, de conocer a otro hombre; y se ponía a imaginar cuáles podrían ser esos eventos inesperados, esa vida diferente, ese esposo que no conocía. Ninguno, en efecto, se parecía al tipo aquel. Podía ser bello, espiritual, distinguido, atractivo, tal como, sin duda, eran los maridos de sus antiguas compañeras del convento. ¿Qué harían ellas ahora? En la ciudad, con el ruido de las calles, el runrún de los teatros y las luces de los bailes tenían una existencia en la que el corazón se dilata, donde los sentidos se despiertan. En cuanto a ella, su vida era fría como un granero cuyo tragaluz mira hacia el norte, y el tedio, araña silenciosa, tejía su red en la oscuridad de cada recodo de su corazón. Recordaba los días de la distribución de premios, cuando subía al estrado para recoger sus coronitas. Con su cabello trenzado, su vestido blanco y sus zapatos de prunelle17 escotados, tenía un bello aspecto y los caballeros, cuando volvía a su asiento, se inclinaban para colmarla de cumplidos; el patio estaba lleno de coches, se despedían de ella a través de las portezuelas, el maestro de música pasaba saludando con su estuche de violín en la mano. ¡Qué lejos parecía todo eso! ¡Tan lejos! 

			Llamaba a Djali18, la acomodaba entre sus rodillas, pasaba los dedos sobre su larga cabeza delgada y le decía: 

			
			

			—Vamos, besa a tu ama, tú que no tienes penas. 

			Luego, mirando la expresión melancólica del esbelto animal que bostezaba con lentitud, se llenaba de ternura y, comparándolo consigo misma, le hablaba en voz alta, como a alguien afligido a quien se consuela. 

			A veces llegaban ráfagas de viento, brisas del mar que, explayándose de repente sobre las planicies del país de Caux, llevaban un frescor salado hasta la lejanía de los campos. Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de la haya emitían un súbito ruido tembloroso, mientras que las copas de los árboles, balanceándose, continuaban aquel gran murmullo. Emma apretaba el chal contra sus hombros y se levantaba. 

			En la avenida, una luz proyectada por el follaje iluminaba el musgo raso que crujía suavemente bajo sus pies. El sol se ponía; el cielo era rojo entre las ramas y los troncos de los árboles plantados en línea recta parecían una columnata marrón que se despegaba de un fondo dorado; un miedo la invadía, llamaba a Djali, regresaba rápido a Tostes por la carretera principal, se dejaba caer en un sillón y no hablaba más el resto de la noche. 

			Pero, hacia finales de septiembre, algo extraordinario ocurrió en su vida: fue invitada a La Vaubyessard19, donde el marqués d’Andervilliers. 

			Secretario de Estado durante la Restauración, el marqués, buscando entrar en la vida política, preparaba con antelación su candidatura a la Cámara de Diputados. Durante el invierno donaba numerosas distribuciones de leña y, en el Consejo General, siempre reclamaba con exaltación carreteras para su distrito. Sufrió, durante la época de grandes calores, un absceso en la boca que Charles alivió como por milagro, acertando con un golpe de lanceta. El hombre de negocios enviado a Tostes para pagar la operación contó, en la noche, que había visto en el jardín del médico unas cerezas extraordinarias. Además, como las cerezas crecían mal en La Vaubyessard, el señor marqués le pidió algunos gajos a Bovary, y al sentirse en la obligación de agradecerle personalmente, vio a Emma, le pareció que tenía una linda complexión y que no lo saludó como una campesina. De modo que no creyeron en el castillo sobrepasar los límites de la condescendencia, y tampoco cometer una torpeza, al invitar a la joven pareja. 

			
			

			Un miércoles, hacia las tres de la tarde, monsieur y madame Bovary, a bordo de su carricoche, partieron a La Vaubyessard con una gran maleta amarrada a la parte trasera y una sombrerera puesta delante del pescante. Charles llevaba, además, una caja entre las piernas. 

			Llegaron al anochecer, justo cuando comenzaban a iluminar los farolillos en el parque para iluminar los coches. 

			
			

			VIII 

			El castillo, de construcción moderna, a la italiana, con dos alas salientes y tres escalinatas, se extendía por lo bajo sobre un enorme prado donde pacían algunas vacas, entre unos bosquecillos de grandes árboles espaciados, mientras que los macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la línea curva del camino arenoso. Un río pasaba bajo un puente; a través de la bruma se distinguían unos edificios con techo de paja, desperdigados sobre la pradera, que bordeaban en una suave pendiente dos colinas cubiertas de bosque y, por detrás, en los macizos, se alzaban en dos líneas paralelas las cocheras y los establos, restos conservados del antiguo castillo demolido. 

			El carricoche de Charles se detuvo frente a la escalinata central. Unos criados aparecieron. El marqués se acercó y, ofreciendo su brazo a la esposa del médico, la condujo al vestíbulo. 

			Estaba adoquinado con baldosas de mármol, de techo muy alto, y el ruido de los pasos, con el de las voces, retumbaba como en una iglesia. Al frente subía una escalera y, a la izquierda, una galería que daba hacia el jardín llevaba directo a la sala de billar donde se escuchaba, desde la puerta, el carambolear de las bolas de marfil. Cuando la atravesaba para ir al salón, Emma vio alrededor del juego a unos hombres de rostro serio, luciendo corbatas altas y condecoraciones, y que sonreían silenciosamente al empujar su taco de billar. De la oscura madera que revestía las paredes, unos grandes marcos dorados mostraban, debajo de su bordura, unos nombres escritos en letras negras. Emma leyó: “Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, conde de La Vaubyessard y barón de La Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras el 20 de octubre de 1587”. Y en otro: “Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la orden de Saint-Michel, herido en el combate de la Hougue-Saint-Vaast el 26 de mayo de 1692, muerto en La Vaubyessard el 23 de enero de 1693”. Los otros apenas se alcanzaban a distinguir, pues la luz de las lámparas, proyectada sobre el paño verde del billar, dejaba flotar una sombra en la habitación. Bruñendo los cuadros horizontales, se rompía contra ellos en delgados destellos, según las resquebrajaduras del barniz. Y de todos esos grandes marcos dorados y oscuros salían, por aquí y por allá, alguna porción más clara de la pintura, una frente pálida, dos ojos que observaban, unas pelucas cayendo sobre el hombro empolvado del uniforme rojo, o bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una pantorrilla regordeta. 

			
			

			El marqués abrió la puerta del salón; una de las damas se levantó (la mismísima marquesa), vino al encuentro de Emma y la invitó a sentarse junto a ella, sobre un sofá de dos plazas, donde comenzó a conversar amistosamente, como si la conociera de toda la vida. Era una mujer de alrededor de cuarenta años de edad, de bellos hombros, nariz aguileña, voz cansina, y esa noche llevaba sobre su cabello castaño una simple mantilla de encaje que caía por detrás en forma de triángulo. Una joven rubia estaba a su lado, en una silla de alto espaldar; y unos caballeros que llevaban una pequeña flor en el ojal del frac, conversaban con otras damas alrededor de la chimenea. 

			A las siete sirvieron la cena. Los hombres, más numerosos, pasaron a la primera mesa, en el vestíbulo; y las mujeres a la segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa. 

			Al entrar, Emma se sintió abrigada por un aire cálido, mezcla del perfume de flores y de la buena ropa, del humear de las carnes y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros alargaban sus llamas sobre las campanas de plata; los cristales tallados, recubiertos de un vaho mate, reflejaban unos rayos pálidos. Unos ramilletes estaban alineados a lo largo de la mesa y, en los platos de anchos bordes, las servilletas, dobladas como un gorro de obispo, sostenían entre los resquicios de sus dos pliegues un pan ovalado. Las tenazas rojas de las langostas se salían de las bandejas; las grandes frutas en cestas caladas se escalonaban sobre el musgo; las codornices tenían sus plumas, el humo flotaba; y portando medias de seda, calzón corto, corbata blanca y chorrera, serio como un juez, el maestresala pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con las viandas ya cortadas y con un cucharazo servía el pedazo escogido. Sobre la gran estufa de porcelana, la estatua de una mujer drapeada hasta el mentón observaba, inmóvil, la sala llena de gente. 

			Madame Bovary constató que varias señoras no habían puesto los guantes en sus copas20. 

			Sin embargo, al fondo de la mesa, solo entre todas esas mujeres, encorvado hacia su plato a rebozar y con la servilleta anudada al cuello como un niño, un anciano comía, dejando caer de su boca unas gotas de salsa. Tenía los ojos enrojecidos y llevaba una pequeña coleta de cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdière, el antiguo favorito del conde d’ Artois, en tiempos de las partidas de cacería en Vaudreuil, en casa del marqués de Conflans y que había sido, según las malas lenguas, el amante de la reina María Antonieta, entre los señores de Coigny y Lauzun. Había llevado una vida escandalosa y libertina, llena de duelos, apuestas, mujeres raptadas, y que devoró su fortuna y espantó a su familia. Un criado detrás de su silla le nombraba en su oreja, en voz alta y tartamudeando, los platos que señalaba con el dedo. Y sin poder evitarlo, los ojos de Emma siempre volvían a ese anciano de labios colgantes, como si fuera algo extraordinario y majestuoso. ¡Había vivido en la corte y se había acostado en camas de reinas! 

			Sirvieron vino de champaña helado. Emma sintió un escalofrío recorrerle la piel al sentir ese frío en la boca. Nunca había visto granadas ni comido piñas. Incluso el azúcar en polvo le pareció más blanco y refinado que en otros lados. 

			
			

			Luego, las señoras subieron a las habitaciones a arreglarse para el baile.

			Emma se acicaló con la meticulosa concentración de una actriz debutante. Arregló su cabello siguiendo las recomendaciones del peluquero, y se metió dentro del vestido de barège21 que tenía extendido sobre la cama. A Charles su pantalón le apretaba el vientre. 

			—Las trabillas me van a incomodar para bailar —dijo.

			—¿Bailar? —contestó Emma. 

			—¡Sí! 

			—¿Acaso perdiste la cabeza? Se burlarán de ti, quédate en tu sitio. Por otro lado, es lo más conveniente para un médico —concluyó. 

			Charles se quedó callado. Caminaba de un lado a otro, esperando a que Emma terminara de vestirse. 

			La veía por detrás, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros parecían más negros. Sus cintas, suavemente abombadas hacia las orejas, resplandecían en un destello azul. Una rosa en su moña temblaba sobre un tallo móvil, con unas gotas de agua artificiales en la punta de las hojas. Su vestido era de azafrán pálido, adornado por tres ramilletes de rosas en borlas mezcladas con verde. 

			Charles se acercó a besarle el hombro. 

			—¡Déjame! Me estás poniendo de los nervios —dijo ella. 

			Se escuchó un ritornelo de violín y los sonidos de un corno. Emma bajó la escalera conteniéndose para no correr. 

			Las contradanzas habían comenzado. Comenzó a llegar la gente. Se empujaban. Emma se ubicó en una banqueta cerca de la puerta. 

			Cuando la contradanza terminó, la pista quedó libre para los grupos de hombres que conversaban de pie, y los criados, en librea, pasaban con grandes bandejas. En la línea de mujeres sentadas, los abanicos pintados a mano se agitaban, los ramilletes de flores ocultaban a medias la sonrisa en los rostros, y los frascos con tapa de oro giraban en las manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las uñas y apretaban la piel en las muñecas. Los ornamentos de los encajes, los broches de diamante, los brazaletes de medallón temblando en los corpiños brillaban en los bustos, tintineaban en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien pegadas a la frente y recogidas en la nuca, lucían coronas en racimos o en ramilletes de miosotis, jazmín, flores de granado, espigas o acianos. Tranquilas en sus asientos, algunas madres de miradas fruncidas portaban unos turbantes rojos. 

			
			

			El corazón de Emma le palpitó un poco cuando su caballero, llevándola en la punta de los dedos, la acompañó hasta la fila y esperó el ataque del violín para comenzar. Pero pronto la emoción desapareció y, balanceándose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante con unos ligeros movimientos del cuello. Una sonrisa se le dibujaba en los labios al escuchar algunos primores del violín que tocaba solitario, algunas veces, cuando los otros instrumentos se callaban. Se escuchaba el claro ruido de los luises de oro que se echaban al lado sobre el paño de las mesas; luego todo reanudaba al mismo tiempo, la corneta lanzaba un trompetazo sonoro, los pies volvían a caer en el compás, las faldas se agarraban y rozaban, las manos se daban y se soltaban; los mismos ojos, que hacían una reverencia, volvían a mirarse fijamente.

			Algunos hombres (unos quince) entre los veinticinco y los cuarenta años de edad, diseminados entre los bailarines o hablando junto a las puertas, se distinguían entre la muchedumbre por un aire familiar, sin importar sus diferencias de edad, de atuendo o de rostro. 

			Sus trajes, mejor confeccionados, parecían de una tela más suave; y sus cabellos, que caían en rizos hasta las sienes, brillaban con pomadas más finas. Tenían la tez de la riqueza, esa tez blanca que resaltaba la palidez de las porcelanas, los moarés del satín, el barniz de los bellos muebles, y que se mantenían lozanos gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Sus cuellos giraban cómodos sobre las corbatas bajas; las largas patillas caían sobre los cuellos de la camisa bien plegados; limpiaban sus bocas con pañuelos donde se veían grandes iniciales bordadas y que expedían un olor suave. Los que comenzaban a envejecer tenían aspecto juvenil, mientras que una cierta madurez se evidenciaba en los rostros de los jóvenes. En sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones diariamente saciadas; y, a través de sus gestos dulces, se entreveía esa particular brutalidad que comunica el dominio de las cosas medio fáciles, en las cuales la fuerza se impone o la vanidad se recrea, como el manejo de los caballos de carrera y el trato de mujeres perdidas. 

			
			

			A tres pasos de Emma, un caballero en frac azul hablaba de Italia con una muchacha pálida, portando un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las rosas de Génova, el Coliseo al claro de luna. Con su otro oído, Emma escuchaba una conversación llena de palabras que no entendía. Rodeaban a un muchacho que había vencido, la semana anterior, a Miss-Arabelle y a Romulus, ganándose dos mil luises por saltar una fosa en Inglaterra. Uno se quejaba de que sus jinetes engordaban; otro, de los errores de imprenta que habían distorsionado el nombre de su caballo. 

			El ambiente del baile era pesado; las lámparas palidecían. Las personas refluían hacia la sala de billar. Un criado se subió en una silla y rompió dos cristales; ante el ruido del estallido del vidrio, madame Bovary giró la cabeza y distinguió, en el jardín junto a la ventana, las caras de unos campesinos que miraban hacia adentro. Entonces el recuerdo de Les Bertaux la asaltó. Vio de nuevo la granja, la charca fangosa, su padre en blusa bajo los manzanos, y también se vio a ella misma, como antaño, desnatando con su dedo las cazuelas de barro que utilizaba para la leche en la lechería. Pero, con el fulgor del presente, su vida pasada, tan nítida hasta ese momento, se desvanecía al punto de dudar si la había vivido. Ella estaba allí; luego, alrededor del baile, solo había oscuridad desplegada sobre todo lo demás. En ese instante, Emma se comía un helado de marrasquino que sostenía con la mano izquierda en una concha de plata sobredorada, y cerraba a medias los ojos con la cuchara entre los dientes. 

			
			

			Una señora, cerca de ella, dejó caer su abanico. Un bailarín pasaba por allí. 

			—¿Sería usted amable, señor —dijo la dama—, de levantar mi abanico que está detrás del canapé? 

			El caballero se inclinó y, mientras hacía el gesto de extender su brazo, Emma vio la mano de la muchacha que echaba algo blanco dentro de su sombrero, doblado en forma de triángulo. El hombre, levantando de vuelta el abanico, se lo ofreció respetuosamente a la dama; ella le agradeció asintiendo y se puso a oler su ramillete de flores. 

			Después de la cena, donde sirvieron muchos vinos de España y del Rin, potajes de crustáceos y leche de almendras, pudines de Trafalgar y toda una variedad de carnes frías con gelatinas que temblaban alrededor de las bandejas, los coches, unos detrás de otros, comenzaron a irse. Si se abrían un poco las cortinas de muselina, se los veía deslizarse en la oscuridad iluminados por sus linternas. Las banquetas se vaciaron; todavía permanecían algunos jugadores; los músicos se refrescaban con la lengua la punta de los dedos. Charles estaba medio dormido, recostado contra una puerta. 
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