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				a Baltazar y Merlina

				que tal vez algún día quieran saber

				cómo se llega hasta el Hotel Carballido

				a Eliana Guerrero (Gely)

				que, sin saberlo en su momento,

				dio pie a este libro
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					Los puntos cardinales pueden intercambiarse 

					en el desierto.

					Todo es igual cuando el sol, intratable, 

					cae en ángulo recto

					sobre la hoja en la que estás escribiendo.
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					Presentación

					Tenía sueño.

					Me dolía la cintura.

					Mis piernas estaban acalambradas.

					No podía enderezar la espalda.

					Había manejado todo el día

					y deliraba por una ducha tibia.

					Quería cambiarme de ropa.

					Necesitaba lavarme el pelo.

					Alucinaba por una cama

					con olor a sábanas limpias.

					Sentía hambre y mucha sed.

					Tenía la cabeza embotada,

					los ojos irritados, las manos sucias.

					Estaba en el límite de mi resistencia.

					Y entonces apareció frente a mí,

					así, surgido de la nada,

					como un fantasma apto para chicos buenos,

					con su puerta sin alardes pero insinuante,

					con su pérgola apaciguadora,

					con sus sillas reposeras,

					y una mano afectuosa

					acercándome un trago de vaya a saber qué

					pero exquisito.

					Así empezó nuestro romance.

					Señoras y señores:

					bienvenidos al Hotel Carballido.
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				El tiempo detenido

				Ladra un perro y ¡qué extraño!

				aquí no hay animales.

				No hay animales en medio del desierto,

				salvo veloces lagartijas

				que van de la arena a la arena

				sólo por no tenderse a morir.

				Los pisos del hotel, siempre encerados,

				y la caprichosa humedad de los canteros

				las intimidan.

				Nuestros clientes pueden descansar

				sin sobresaltos.

				Todo es amable y sereno.

				El tiempo se ha detenido aquí

				para que nuestros ocasionales visitantes

				recuperen fuerzas.

				Pero ladra un perro ¡qué extraño!

				¿Por qué ladra un perro

				si no hay animales en el Hotel Carballido?
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				La triste princesa

				La jovencita ha llorado toda la noche.

				Su teléfono, que debía sonar, no sonó.
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