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			María de los Ángeles Fornero

			De arpillera y leche
al pie de la vaca

			1

			Verano de cosecha 
de sorgo templado.

			Debajo de las casuarinas 
y los siempreverdes
el hombre se acomoda en una silla recia
rodeado de bolsas de arpillera vacías 
deshilachadas
y de gurrumines mal calzados
y dichosos.

			El hombre con cara de hombre serio 
rengo estelar y desvencijado 
con alas de mariposas 
coloridas 
explica seriamente cómo debe hacerse 
un trabajo sprecciso.

			El hombre y los niños estamos
remendando las viejas bolsas de alpillera
con otras bolsas más zaparrastrosas todavía
que quedaron de cosechas anteriores.

			Mojo el dedo índice en un recipiente
de engrudo lechoso aguado y pobre, 
lo paso con poca atención y mucho juego alrededor 
de un agujero de tiempo desarmado
para pegar encima un remiendo
de eternidades sin apuro. 
Así el granifero inquieto y rojizo
No se escapará de la bolsa cuando llegue a ella
desde la cosecha añorada y nueva. 

			Al lado de la taza de engrudo pobre 
una taza con mate cocido rico.
Mojo el pedazo de pan de dos días
gorrión todopoderoso a puro cielo.
Mi taza de mate cocido es de yerba barata
de azúcar tierna
y de color verde risueño
que preparó la mujer que lo acaba de traer
en una jarra de aluminio con paso ligero
y miedos de porvenir.

			Con la infusión casera mi mamá trajo 
desde el origen 
una aventura de mar abierto
así que con el pan embebo  
toda la vida junta.

			Toda la vida junta 
que cuando me descuide se habrá ido con la cosecha al hombro.
Me quedaré, sin darme cuenta de lo que está 
pasando,
con un agujero sin remendar en un abrazo destapado.
Así, sin avisar.

			2

			La rueda de un molino de viento
gira almacenando risas
en sus paletas de viento
eterno.

			Arriba
en la base de madera de algarrobo
sobre la que se asienta el motor,
los horneros armaron un barrio
con avenidas y callejones secretos
de pájaros.

			Abajo, 
en el pozo de cuatro metros, 
donde se esconde el caño de un agua
festivalera,
anidaron unos búhos.

			Arriba, los pájaros constructores.
Abajo, los pájaros filósofos.

			Las aspas del molino de viento
se agitan, giran, se agitan
y extraen desde las napas
el agua sustanciosa
en un espiral vívido.
Los horneros y los búhos 
—unos de día y otros de noche—
salen también, 
con menos aspavientos, 
de gira.
Se mezclan en el aire 
descifrando códigos secretos
en una dialéctica de pájaros
opuestos y desdoblados.

			Las aspas del molino
el agua que sube
los pájaros que vuelan
y mi mirada andante
se agitan, suben y cantan. 

			3

			Espuma 
cremosa, tibia
fosforescente sobre la palma de la mano
petulante en los labios hambrientos.
Espuma 
de leche de vaca dorada,
cebada deseosa
parpadea entre dientes indecisos.
Espuma
sabor de diosa en la garganta niña.
Leche recién ordeñada al pie de la vaca.
Blancura de bermellón y aurora.
Espuma
que se traga entre caracolas
paladar rutilante de placer y estrellas serenas.
Mis ojos vuelven a palparte
espuma de leche tibia, 
de ubre recién ordeñada
al pie tempranero de una vaca
sagrada, simple, común y corriente.

			4

			Emparvar. 
El fragor de la alfalfa ensilada es una proa 
hacia el océano abierto.
La cara se deshace en islotes de risas.

			Emparvar
cuando baja el sol
y no hay sudor en el lomo de los caballos
cuando el calor se amanceba.

			Emparvar
lilas, violetas y verdosos sonidos
de poderosos tridentes orquestales
-envidia de Zeus- ruge la tarea campera. 

			Emparvar
el aroma de la alfalfa cortada 
y el color anaranjado del horizonte.
Olas y olas de olores y colores.
Los chiquilines saltamos sobre el silo 
como en un antiguo castillo inflable 
anochecido.

			5

			A mi hermana Mónica

			Las nubes se arman y se desarman
mientras los ojos se deshacen en sus flecos.

			Las espaldas infantiles aplastan la gramilla
que desorienta a las hormigas del camino ya trazado.

			Las piernitas sucias estiradas hacia un celeste agudo
se rebelan contra la ley de gravedad y ganan.

			¿Qué forma tiene ahora? Una liebre que corre.
Un arco de indios. Una carroza de Cenicienta. 

			Las ramas de eucaliptos se mueven con la brisa
unas golondrinas salen volando locuazmente y 

			nosotras, sin ningún prejuicio, nos olvidamos de 
seguir mirando la nube que sigue cambiando de forma.

			Como nosotras mientras nos hacemos señoritas, 
mujeres, madres, hasta que, 

			como la nube ya no estemos. 

			6

			Cuando el sol de día se acostaba
se encendía el de noche.

			Era una tarea minuciosa y delicada.
Cuando me dieron permiso, es que había superado
un límite de la niñez. 
Me extenuaba en esa comprobación.

			Se debía colocar un pequeño embudo 
en la boca del tanque del farol
para agregar querosene.
Luego, limpiar el tanque con un paño para
que el combustible rojizo
que se hubiera derramado 
no generara peligro 
de incendio. 

			El paso siguiente era tomar la alcuza 
y agregar (ni poco ni mucho) alcohol al platillo
A través de una ranurita que guiñaba
diciendo: “¿Vas a poder?”.

			Entonces se encendía el fósforo Ranchera
para que ardiera el alcohol y alcanzara la 
mecha, que lentamente tomaba 
forma de foco.
Allí comenzaba la tarea de inflar.
La risa era un verdadero incendio del alma.

			El inflador permitía que el aire
expulsado resoplara en el interior del tubo 
Lumilagro y una enorme aureola fulgurante
removía las sombras. 
Un color blanco intenso descollaba en la cocina
de campo y en mi nuevo y cambiante
mundo interno.

			Había superado otro límite de la niñez
y la risa me llevaba en andas por las praderas
desconocidas. 
Una aventura manchega..

			7

			Hay alrededor de la laguna
un avión de algarrobo,
una comarca tehuelche 
y un aguantadero de malvivientes
de ramas secas apiladas.

			Los escenarios pueden ser 
el sur del Río Cuarto o el oeste americano,
según nuestras necesidades
(o según el cuento de
papi de la noche anterior).
El ámbito chacarero y nuestros sentidos
de niños eternos tienen una maleabilidad
de limo húmedo 
que llena la mañana 
de gotitas de colores refractarios.

			Al cielo le sobra tiempo
para que inventemos los detalles
antes de la hora del almuerzo. 

			Los sapos modulan la garganta. 
Será un día
tórrido de enero
(así que rezarán a los gorgoteos
por lluvia).

			Toda clase de alas sobrevuelan 
la superficie del agua y la flagran
con un piquito de instante
que alcanza a levantar el sorbo
indispensable para seguir 
trasponiendo fronteras. 

			Los gorriones a los saltitos
se asustan de las migas 
de pan con manteca que les arrojamos
pero vuelven a buscarlas. 

			Los tordos y los horneros
andan de malos tratos como siempre:
unitarios y federales les dice 
mi abuelo. (Cuando sea grande
sabré cuál de los dos es 
cada facción de gauchos “malos”)

			Cuando sea grande, 
después de una infancia milenaria
y una selva propiciatoria de juegos 
y juegos
elegiré de qué lado estar. 
Me podré equivocar, pero nunca estaré
en el medio. 
Ocuparé un puesto único, solo para mí
en la fragua inagotable de la vida.

			8

			Manzanillas y margaritas silvestres
chispitas rojas y terus-terus
en los potreros desolados y misteriosos.
alegría de tardecita canturrera
derroche de verdores y verdeos.

			De pronto cicuta y cardo.
estorbo y maleza
sal gruesa entre las piernitas sonsas
maleza que hierve.
Hiende.
Hiere.
El viejo no tiene bolsa
no es el cuco
ni la luz mala.

			Es un viejo de carne y hueso
que se mete
desmesurado entre las piernitas sonsas

			Y, en el mismo momento
que el aire falta
las manitos niñas urgen a tapar los ojitos
que no quieren ver
ni saber
ni doler. 

			El viejo, se levanta, se limpia el sexo
mugroso y se va
antes que las manitos de niña sonsa
se animen 
a destapar los ojitos estrellados
que no quieren ver.
No quieren saber.
No quieren doler. 

			9

			¿Qué harán en el futuro 
los niños que nunca anduvieron 
a caballo?

			¿Se quedarán sin

			sabor de sandía dulce y fresca 
agua bermellón 
que se hunde en la garganta.

			Olor de cebada tierna
arrancada con dientes de leche
masticación de besos maternos.

			Tacto de viento sur 
que pica el rostro y los lagrimales 
luminosidad en gotas tibias.

			Oír los serpenteos de lluviosidad 
nocturna entre las ramas 
de un eucalipto sonador y libre.

			Se quedarán sin?

			¿Qué harán los niños del futuro
cuando ya no haya caballos
para montar 
que los trasladen 
a los inhóspitos paisajes del 
animarse a la libertad completa?

			Hay que sacar fotos urgentes
no a los caballos
sino al significado del galope
para que los niños del futuro
puedan extenuarse en 
la textura de la libertad completa. 

			Sino ¿Qué harán?

			El manifiesto de la ropa remendada

			“Mi querida, tu carta de julio me llega en setiembre…” 
Carta de Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik

			La persecución de lo implacable se mueve en las fronteras con una flota de aves marinas en el compromiso de la respiración intuitiva porque desafía el paso del tiempo que nada deja intacto. Por eso estamos donde estamos.

			Nos hemos amoldado a las rodillas inquietas que se restriegan sobre territorios hambrientos en el patio incesante de costras polvorientas. Los remiendos dan una forma posible de completud inexistente. ¡No estamos vencidas!

			Trepamos indecorosas y fugitivas a través de las ramas más bajas de los paraísos hasta alcanzar nidos recientes y el ruedo de una de nosotras se queda atascado entre las verrugas de los troncos. ¡Allí habrá, más luego, un trozo de tela invicta con puño en alto!  

			En días estancados de un diciembre espeso de calor y tormentas nos transformamos en verdaderos pabellones en un campo de batalla ennegrecido de sangre ficticia. Somos remeras agujereadas que habrá que reforzar. ¡Nada detendrá a quien venga a ocupar el nuevo puesto de lucha!

			Nuestros usuarios no tienen compasión, tampoco ropa nueva, ni sus padres dinero para emanciparnos así que la señora, aguja e hilo en la mano, bajo la luz de una vela amanecida e intenta estilizar la manga que ayer era un cúmulo de hilachas destronando al viento. 

			Es hora de establecer los criterios de ropa en buen estado y ropa desechable. ¡No es posible sostener la demanda de un remiendo sobre otro sobre otro! ¡Sin embargo, allí están: cada uno de ellos a quién más pecho abierto! Resisten los embates, sólidos y altivos a fuerza de costuras pertrechadas de un poco de eternidad.

			Habrá que esperar la cosecha para reponer el tiempo de los astros matinales desgarrados. Entre julio y setiembre resonarán las trompetas de fin del invierno y los tamboriles amontonarán los pálpitos. ¡Llegará ese momento!

			Llegará finalmente el cambio de atuendos por pantalones fuertes y camisas rezumantes de olores a alfalfa. Mientras tanto habremos sobrevivido en las contiendas peregrinas de niños y niñas embebidos de tertulias a velamen desplegado. 

			Nadie podrá negar que habremos penetrado en las capas de los minutos pasados. Nadie se acordará de nosotras. Caeremos en baúles vertiginosos sin fondo y sin ataduras. Seremos las desglorias y los deshonores, Pero allí dónde fuimos una legión de géneros y lienzos puestos y repuestos, unos sobre otros, habíamos vencido al tiempo. ¡Habíamos vencido!

			Textura de la lengua

			Fuga

			Una mirada
se hace temblor
un temblor
se hace palabra
una palabra
se hace poesía
una poesía 
es un símbolo
un símbolo
es un diamante.
El diamante 
se vuelve fuego
y se origina
un temblor.

			Profesión de fe

			Creo en la palabra que cambia de forma.
Misteriosa.
Todopoderosa.
Que muda de lengua
de estilo
de acervo 
que se vuelve densa 
Inconsciente. 
Creo en los sonidos 
en su omnipotencia
divulgadores del cielo y la tierra
en las combinaciones
que ofrece el sistema
para liberarme
de entre toda mueca.

			Creo en mi registro
ese aguantadero.
Creo en lo que digo
dices, dicen, digan,
decimos, dijimos.
Sobre todo, creo
en lo que diremos
cuando no callemos.
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