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La vida de la gente es suficientemente interesante 
si tú consigues captarla tal cual es: 
monótona, 
sencilla, 
increíble, 
insondable.

Alice Munro (1931—2024)





Estudia la ciencia del arte. Estudia el arte de la ciencia.

Desarrolla tus sentidos y, sobre todo, aprende a ver.

Leonardo da Vinci (1452—1519)






Un fotógrato no hace una foto solo con su cámara, 
también con los libros que ha leído, las peliculas que ha visto, 
los viajes que ha hecho, la música que ha escuchado 
y las personas que ha amado.

Ansel Adams (1902—1984)





Prólogo. Cazar lo eterno


La fotografía es como la caza. Es el instinto de acechar sin el deseo de matar. Es como ir a la caza de ángeles… Acechas, apuntas, disparas y ¡clic! En lugar de matar a alguien, lo haces eterno.

Chris Marker (1921—2012)



En un tiempo como el nuestro donde la imagen se ha vuelto omnipresente y en ocasiones trivial, Escritas en luz nos invita a mirar más allá del blanco y negro de una fotografía, de las luces y sombras de la vida reflejada en un instante que nos interroga.

No es un ensayo sobre fotografía como arte, ni un fotolibro para disfrutar mirando las treinta imágenes cuidadamente seleccionadas. Es un viaje a través de instantes que, en la mirada y la pluma de Bert Daelemans, se convierten en ventanas abiertas al misterio de lo humano y a cómo hallarlo en escenas de la vida cotidiana, en su intimidad, donde se adentra desde la sabiduría del corazón, como dice el Principito de Saint-Exupéry a quien cita nuestro autor.

La fotografía, en su raíz semántica (φωτός, luz y γράφω, escribir), es un arte que pareciera aspirar a lo reservado al Dios del Génesis: escribir con luz. Pero escribir con una luz que no solo revela y fija formas para la posteridad, sino que es además capaz de sugerir sentido, de rozar lo invisible, de levantar el velo de los sentidos, de hacernos presentir que, en lo mundano, se esconde algo que nos apela. Cada imagen puede ser una grieta por la que se cuele el asombro, y desde esa fisura, si nos detenemos, puede filtrarse la experiencia de lo trascendente.

El libro plantea preguntas que nos acompañan desde la primera página: ¿puede la fotografía, tan reproducible y fugaz, conservar un aura, una presencia única? ¿Puede, en su aparente objetividad, convertirse en un puente entre lo singular y lo universal? Aquí no se ofrecen respuestas cerradas, sino un itinerario de nuevos interrogantes, paradojas y encuentros.

En sus ensayos y meditaciones anteriores, Bert Daelemans —sacerdote jesuita, profesor de teología y escritor— ha explorado el vínculo entre arte y espiritualidad, entre espacio y trascendencia, y con esa misma línea se detiene sobre la fotografía documental, dando como resultado un itinerario visual que es una invitación a mirar de nuevo, mejor, más hondo.

Quizá la clave de este libro resida en la intuición de que cada fotografía, al contener y limitar la luz, encierra una paradoja: fija un instante, pero lo abre a la eternidad; captura lo particular, pero lo ofrece como símbolo de lo universal.

Así, la fotografía se convierte en una suerte de icono mundano, capaz de ser ventana y espejo a la vez, puente entre el tiempo y lo intemporal, entre el yo y el otro. Mirar una imagen es participar de una experiencia que trasciende el marco y nos invita a cruzar ese umbral invisible donde la realidad se revela en su misterio.

Y es que el potencial de la fotografía para conmovernos, para interpelar nuestra compasión y nuestra empatía, tiene que ver con su capacidad de condensar el instante y de hacernos partícipes de una humanidad común. Ningún otro arte nos enfrenta de manera tan directa a la pregunta por el sentido, por la dignidad, por la belleza y la herida de lo humano. En cada imagen, la luz y la sombra dialogan, y en ese diálogo se juega, una y otra vez, la posibilidad de ver —y de vernos— de otra manera.

Este libro nace desde la fe y la necesaria esperanza, desde la contemplación de lo bello y del misterio del ser humano —con sus sombras—, pero está abierto a todos los que aman la fotografía y, más aún, a todos los que buscan, en cada imagen, una chispa de luz capaz de vencer esas sombras. Porque hay fotografías que, al contemplarlas, nos recuerdan que cada instante puede ser una epifanía, y que la vida, aun en sus momentos más oscuros, está siempre abierta al misterio que revela lo luminoso. O incluso la Luz.

Javier de Juan y Peñalosa

Cayetano Padilla Rivero

Editores


Al abrir este libro, al contemplar las fotografías:


No visites. Mira.

Expulsa de tu corazón, por un momento, todo lo que lo esclaviza y lo ciega. Tómate el tiempo para detenerte y ser tú mismo, abierto, disponible.

No faltan «obras de arte» supuestamente «culturales» que son provocaciones pretenciosas y vulgares, verdaderos «golpes bajos» (de los que descalifican). Aquí, por el contrario, me llama lo que tengo de más elevado y más íntimo, de más libre.

La suntuosa materia de la obra no es más que el esplendor de la humildad. Se ofrece indefensa y depende de mí que exista. Puedo descuidarla, menospreciarla, juzgarla, anularla. Sin embargo, me invita silenciosamente a liberar en mí a ese niño que todo se empeña en reprimir, maltratar, herir y que solo pide acoger y maravillarse sin cálculo ni astucia.

Pierre Ganne (1904—1979)
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Una fotografía es una frontera tenue entre este mundo ordinario, conocido y hasta aburrido, y el mundo misterioso y sin fondo que se oculta. Solamente quien se lanza lo ve al dejarse ver por él, al verse reflejado en él. Es un modo de trascenderse. Es un encuentro y un diálogo con el misterio de la vida.

Peter Keetman (1916—2005), Saltando al agua. 1950.








Invitación a lanzarse


Cuanto más me sumerjo en la materia, 
más mundos se abren ante mí.

Peter Keetman



Aquí comienza una historia del ser humano contada por treinta fotografías. No es la historia de los héroes habituales, adulados o temidos, que pueblan los titulares de los periódicos y los manuales de historia, líderes magníficos en sus tronos, cabalgaduras y pedestales, sino la de personas silenciosas, sencillas y anónimas que pasan desapercibidas; personas que, por un instante fugaz que los fotógrafos eternizan, aparecen y se van; personas que nacen, viven y mueren en los márgenes sin que nadie se entere.

En este libro saltan, juegan, corren, caminan, disfrutan, se miran, se dan la mano, se consuelan y se aman en silencio. Sueñan grandes sueños, pero fracasan a menudo, intentando sobrevivir en condiciones adversas. Y se levantan. Por eso son héroes, porque son humanos. Si escribir es una forma de bailar, como dijo Paul Auster, con las palabras que siguen quisiera bailar con ellos y para ellos. Porque somos ellos.

Son personas únicas. Tienen sus nombres, sus rostros, sus familias y sus sueños, sus sombras, sus penas, sus alegrías, sus fracasos y sus esperanzas. Y, sobre todo, su dignidad, esa que nadie puede arrebatarles.

A la vez, misteriosamente, por el hecho de ser fotografiadas o, mejor dicho, encuadradas y algo descontextualizadas, son universales, porque hablan de lo que todos tenemos en común: cosas sencillas que forman las bisagras de nuestro día a día, pequeños gestos en los que se juega la vida.

Pequeños gestos como este de saltar al agua y estar a punto de entrar en un universo generoso, el país de las maravillas. Es el mundo tal y como lo conocemos, y no tanto.

Desde que recibí la invitación para escribir este ensayo fotográfico, se me ha abierto un mundo. Conozco el mundo de la fotografía como cualquiera, desde la orilla, y en esta era digital también como aficionado. Ocasionalmente me detengo delante de una imagen que logra captar mi atención, pero poco más. Nunca me había sumergido en el fascinante universo de los fotógrafos, cada uno con su mirada.

Se me pidieron palabras. Palabras alrededor de una constelación de fotografías cuyo tema se iría definiendo al compilarlas. Palabras que lograran acercar al lector al misterio reflejado en las imágenes y de algún modo alojado en ellas. Palabras que, nada más entrar en contacto con las fotografías, lograran despertar un potencial insospechado habitualmente oculto debajo de la superficie. Palabras que se parecen a esta joven que salta al agua.

Al principio, me perdía entre las fotografías, que me rodeaban como peces. No encontraba el hilo por donde tirar: hermosas, fascinantes, relucientes, divertidas, proféticas, oníricas, románticas, sensuales, enigmáticas, acusadoras, escalofriantes... había de todo. Además, son pocos los fotógrafos que explican o describen sus obras. ¿Cómo hablar de ellas entonces? ¿Cómo encontrar las palabras que lograran respetarlas y, sobre todo, respetar el misterio reflejado en ellas? Esta empresa requería mucha delicadeza y mucha sensibilidad.

Poco a poco, en diálogo con los editores, nos decidimos por fotografías en blanco y negro ancladas en la vida cotidiana, más que por imágenes elaboradas explícitamente como obras de arte. Optamos por la fotografía documental porque refleja tan claramente el misterio de lo humano sin abandonar lo ordinario, aunque solamente se deje ver a quien se toma el tiempo de mirar.

Es lo que propone este libro: tomarse un tiempo ante una fotografía. Considérense las palabras como meras notas a pie de página o, a lo mejor, recordatorios de que estamos ante ventanas, espejos y umbrales. Todas son invitaciones para entrar, para lanzarse al agua.

***

Una fotografía se define por la luz escrita en ella. Las fotografías están, literalmente, escritas en luz (desde su etimología griega de luz (φῶς) y escribir (γράφειν). Las auténticas, las que se graban en nuestra retina, quieren ser luz para alumbrar nuestras sombras. Las mejores, las que se graban en nuestro corazón, son las que siguen escribiendo su luz en nuestras vidas. Es la luz misma que se escribe al fijarse en el papel, entre los recovecos y los pliegues de la vida que sale a nuestro encuentro entre líneas, sombras y marcos.

Una buena fotografía es como la sombra de la mujer que salta al agua: una silueta humana sin nombre ni rostro, escurridiza como la frágil película del agua. No es más que una superficie que esconde una profundidad, lo visible que esconde y revela lo invisible. Todo está dicho en ella. Todo lo humano está dicho en ella.

Sin embargo, necesitamos palabras. Nos ayudan a ver. Nos ayudan a darnos cuenta de lo que vemos y a ver más allá de lo que vemos. Quieren dar a luz lo oculto y lo profundo, lo que no es obvio pero real. En este sentido, las palabras también aspiran a ser escritas en luz igual que las fotografías.

Las palabras pretenden hacer con la imagen lo que el cuerpo luminoso de esta joven saltadora hace con su sombra: dotarla de relieve, robustez y rostro, vida en todo su esplendor. A menudo en una fotografía no vemos nada más que sombras y superficies que solo mediante una mirada lenta y atenta toman cuerpo, poco a poco.

De este modo, las palabras, que son miradas, nos capacitan para ver el misterio escondido en la imagen. Ellas nos permiten entrar en él, nos posibilitan experimentar el misterio —lanzarnos es el único modo de comprenderlo—.

Sumergirnos en una instantánea nos permite trascender el modo habitual de ver las cosas, pisar el umbral desde donde se sueltan las riendas del saber, del tener y del poder, franquear una delgada cortina y adentrarnos en un mundo nuevo, insospechado y trascendente que no es otro mundo, sino este transfigurado y hermoseado, por fin visto como si fuera por primera vez.

Más que informarnos sobre la realidad, una fotografía bien lograda entabla una comunión profunda y muy íntima con lo real. Lo dice el teólogo francés Pierre Ganne acerca de una obra de arte: «No se trata de un ´medio de comunicación´, por muy privilegiado que sea, sino de un signo de comunión en el impulso compartido hacia un mundo, nuestro mundo, purificado, desencantado, reconciliado»1.

***

A primera vista, esta constelación de treinta fotografías, de la mano de veinticinco de los mejores fotógrafos internacionales, podría parecer arbitraria, pero todas tienen en común el mismo misterio que, juguetón, nos provoca cantar con la candidez de Violeta Parra: «¡Gracias a la vida, que me ha dado tanto!»

Hay imágenes que, para entenderlas, para encontrar su tesoro escondido, piden que nos lancemos a ellas, arriesgándonos, dándonos, entregándonos de pies a cabeza. Confiando en que, después de este ejercicio de buceador, emerjamos sanos y salvos, sanados y salvados, transformados y renovados. Uno se lanza en cuerpo y alma: desarmado, desprotegido y soltando lastre.

Quien de verdad deja en la orilla sus prejuicios y preconcepciones —pesados como piedras— y se adentra en una fotografía, una sola, descubre el arte que se esconde en lo auténticamente humano, en lo robado al vuelo, en lo fijado en el instante y en lo reflejado en la superficie.

De hecho, una sola daría para un libro entero2, aunque lanzarse a ella suponga volcar todas sus seguridades —al abandonar la orilla— y poner el mundo patas arriba —al arrojarse de cabeza al agua—. Por eso advierte la filósofa francesa Simone Weil que «quienes se adentran en la superficie lo hacen por su cuenta y riesgo».

No obstante, quien salta descubre en la fotografía el arte de lo humano, de lo que es ser humano. Cada una de las fotografías escogidas en este libro refleja, de algún modo, este misterio y esta belleza que salta a la vista y, sin embargo, se nos escapa como un cachorro fuera de sí.

***

Una fotografía es como la película lisa del agua que nos devuelve una imagen de lo que somos: a veces, una mera sombra, una figura movida, borrosa, distorsionada, de límites indefinidos; un perfil en movimiento, un retrato incapaz de quedarse quieto. Es mucho más que un espejo. La fotografía revela mucho más de lo que muestra a primera vista: desentrañarlo es el propósito de este ensayo.

Una fotografía es como una suave superficie que se sostiene por toneladas de agua. Para entenderla, tenemos que adentrarnos en esa agua. Una fotografía es el límite donde el lago decide no ser aire, sino agua. Es el umbral donde la fotografía decide no ser imagen, sino luz y vida, misterio y profundidad.

Una fotografía es una frontera tenue entre este mundo ordinario, conocido y hasta aburrido, y el mundo misterioso y sin fondo que se oculta. Solamente quien se lanza lo ve al dejarse ver por él, al verse reflejado en él. Es un modo de trascenderse. Es un encuentro y un diálogo con el misterio de la vida.

¿Qué significa que hemos de lanzarnos en cuerpo y alma, dejando en la orilla todo lastre? Para que haya diálogo no solo hace falta ser dos, sino que la palabra (λόγος) debe atravesar (διά) a los interlocutores: un auténtico diálogo tiene lugar cuando las palabras nos atraviesan y hacen brotar en nosotros la comprensión.

En este sentido, somos nosotros esa agua tersa que la fotografía viene a agitar, y que, como saltadora, palabra, mirada, espejo y umbral, despierta profundidades insospechadas al llegar desde fuera. A veces, ante una fotografía, me siento como esa superficie tranquila que la imagen —como la joven— viene a romper. Porque, al decirme tanto sin palabras, me deja sin palabras.

Aunque la propuesta de escribir este ensayo me intrigaba y me sentía llamado a hacerlo, me sabía incapaz ante una tarea de tal envergadura. Me encuentro en la orilla de un lago cuya superficie es tan lisa y hermética que no deja indicio alguno de lo que esconde. Debo lanzarme al agua. Debo saltar, debo atreverme a entrar en este universo desconocido que me atrae y me fascina tanto.

Me lanzo porque quiero y espero, como pide san Juan de la Cruz en Llama de amor viva, a que se rompa «la tela de este dulce encuentro». Es paradójico: el místico español, habiendo probado el rico manjar de la belleza con mayúscula, siente la dulzura y, sin embargo, permanece de este lado del velo que preserva el misterio.

Lo siente como una llama esquiva que le hiere tiernamente. Si de verdad nos lanzamos en cuerpo y alma, desprotegidos, desarmados y soltando lastre, saldremos heridos del encuentro, pero más felices también; empobrecidos, pero más ricos también. Pues me lanzo de cabeza al agua que me arropa con tanta suavidad y me refresca al mismo tiempo.

***

En esta imagen del fotógrafo alemán Peter Keetman, nos encontramos con el movimiento detenido en el tiempo, un cuadro geométrico de perfección casi natural. El paralelismo entre la forma triangular de la orilla y la de la nadadora con su sombra crea un haiku visual de una belleza encantadora.

Estos instantes tan cotidianos —y tan mágicos también, hay que admitirlo— apenas se ven en el día a día: tan fugaces son y tan lentos somos para captar las pequeñas maravillas de cada día. Aquí, todo es natural. Y, por lo tanto, misterio y umbral.

Al fijar la imagen en el momento en que sus manos entran en contacto con el universo acuático, el fotógrafo nos permite contemplar algo tan efímero que resulta imposible de ver en el día a día: suspende a la mujer en el aire. La coloca con los pies en alto.

De tal modo, el fotógrafo define al ser humano como quien salta. Es hermosa esta definición: somos saltadores. Es tan hermosa que merece que nos detengamos un instante. Al desprenderla de su contexto inmediato, el fotógrafo convierte a esta joven saltadora en una definición universal de lo que es ser humano. En esta definición, tanto la tierra firme como el agua opaca pueden tener diversos significados.

La vida es como esta agua: esconde, fascina, atrae. Saltar es dejar la orilla. El ser humano es aquel que se lanza a lo desconocido. No se queda inmóvil en la orilla de sus seguridades. Es humano quien se atreve a dejarla para saltar a lo desconocido que, desde antiguo, lo atrae y le insta a desplazar sus límites, a conocer el mundo y a conquistar el universo.

***

La vida es un misterio. En uno de sus poemas, el poeta uruguayo Mario Benedetti advierte que quien se queda inmóvil al borde del camino nunca vivirá a fondo: hay que lanzarse como quien se lanza al agua, dejando en la orilla todo lastre.

Cada uno debe hacerlo, aunque sea potencialmente peligroso, pues no saber lo que esconde la superficie acuática infunde miedo. Hay que salir de la zona de confort, lanzarse y nadar hasta sentirse como pez en el agua.

Los más valientes de nuestra especie salen de su zona de confort para lanzarse a lo desconocido. Dejan las riendas del poder, del saber y del tener para saber más, poder más y tener más. Se lanzan de cabeza a la nube del no-saber: es el título de una obra mística de un autor anónimo inglés del siglo XIV, una de las creaciones humanas más hermosas sobre la dulzura de encontrarse con el misterio de la vida y no tener las palabras adecuadas para dominarlo.

Tal vez la vida entera sea un enorme salto hasta desembocar en el océano del agua benigna. En efecto, «nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar», escribió Jorge Manrique, lleno de esperanza, en sus coplas por la muerte de su padre.

***

El ser humano es el ser que, para vivir, salta. Más aún, el fotógrafo define al ser humano como quien se da la mano con su sombra, formando con ella una estructura efímera. En efecto, la joven saltadora está a punto de desaparecer debajo de la superficie opaca que resulta aún más impenetrable y lóbrega gracias a la sombra reflejada en ella.

A veces, una fotografía, como esta agua, solamente nos devuelve nuestra sombra, nuestro lado oscuro, nuestra parte más impersonal, sin nombre ni rostro. A veces, también la vida nos devuelve nuestra sombra. Al ser imposible deshacernos de ella, tendámosle la mano para bailar juntos.

A veces, lo que parece tener más consistencia en la vida es precisamente la sombra, aunque no tenga cuerpo: solo es el reflejo en negativo de un ser humano que vuela entre el cielo y la tierra. Aunque refleje nuestro lado oscuro, cuando le damos la mano ya no puede dañarnos.

***

En su sencillez y levedad, esta fotografía es de una belleza tremenda. Reúne los temas que quisiera abordar en este ensayo: fotografía y trascendencia; el ser humano y su misterio; su luz, que aflora en su contacto con el mundo; su dignidad, que se asoma en su paso efímero por la vida; su sombra, con la que debe darse la mano si quiere seguir con vida.

Este libro, que quisiera musical como las treinta Variaciones Goldberg de Bach, las cuales despliegan a su modo la riqueza inherente y nunca acabada de un único tema presentado en el Aria inicial, se divide en tres decenas donde medito sobre la mirada, la morada y el muro: tres aproximaciones al ser humano y a su misterio, a sus sombras y a su luz.

Siguiendo la mirada del fotógrafo, vemos a esta joven a punto de atravesar el muro acuático y encontrar el elemento benigno que la acoja como morada donde se sienta como pez en el agua. Esta joven somos nosotros. Sí, somos seres que saltan. Llamados a vivir abiertos, desplegados, suspendidos entre el cielo y la tierra. Ese es nuestro modo de vivir. Hasta dar en la mar.

***

Por favor, reciba esta constelación como una sinfonía. De cada fotografía se desprende una melodía diferente, con sus propios acentos, timbres y ritmos. De las propias fotografías afloran temas como la ternura, la soledad, la relación, la alegría, la amistad, el silencio, la sencillez, la libertad y la esperanza. Igual que en una sinfonía, estos temas vuelven una y otra vez bajo múltiples formas.

Aunque algunas de las fotografías de este libro denuncian situaciones a menudo horrendas en nuestro mundo, y al documentarlas ayudan a poner el dedo en la llaga, todas contienen y desprenden luz al captar la poesía siempre universal de la vida sencilla. Son una potente reflexión sobre el ser humano, reflexión que, gracias a su saber gestual, va más allá de las palabras.

Tal vez por eso escribir un ensayo fotográfico sea una empresa que bordea lo imposible, porque la fotografía es por definición grafía de luz, escritura de la luz, aún la más efímera. Es decir, una escritura que ya es suficiente por sí misma, que ya lo dice todo, una escritura que no necesita más escritura alrededor —salvo, tal vez, la que es música y baile, como dice Paul Auster—.

Lo único que le faltaría a esta escritura luminosa es un lector. El primer lector es el fotógrafo mismo, como dice el fotógrafo italiano Ferdinando Scianna, para quien el acto de fotografiar es más afín a la lectura que a la escritura.

En un continuo vaivén entre las imágenes y mi propio interior, convocando palabras alrededor de las imágenes, me siento como un lector más, cautivado por la belleza captada al vuelo por algunos de los mejores lectores del mundo.

***

Contemplemos otra vez la fotografía de la saltadora. Vemos un cuerpo desplegado, preparado para la aventura. Así me encuentro ahora: con ganas de lanzarme al agua, aunque no sepa con qué o quién me voy a encontrar.

Debo saltar al vacío, hundirme en las imágenes para atinar las palabras capaces de decir y a la vez honrar el misterio oculto en ellas, ese misterio tan propio de cada uno y que, no obstante, nos une por ser el misterio de nuestra humanidad compartida. Porque el umbral que estamos contemplando en cada fotografía —ese espejo en el que se refleja lo peor y lo mejor de nuestra humanidad— es el umbral entre lo particular y lo universal, entre lo ordinario y lo extraordinario, entre lo frágil y lo fuerte, entre lo temporal y lo eterno.

Todas estas imágenes están tomadas de paso, al vuelo, de sorpresa. Todas reflejan un momento singular en la vida de personas únicas, personas como nosotros. Gracias a la autenticidad de este anclaje concreto, estas fotografías también captan lo universal del ser humano, lo que busco explicitar en las meditaciones que propongo a continuación.

He aquí treinta instantáneas que son otras tantas variaciones sobre la vida humana, variaciones que se disfrutan mejor en silencio y con la lentitud que merecen. Hechas de silencio, llevan al silencio. Hechas de ternura, llevan a la ternura. Hechas de humanidad, llevan a humanizar el mundo.

Debajo de la frágil película de cada fotografía nos espera un universo de una belleza insospechada. Saltemos. ¡Que se rompa ya la tela de este dulce encuentro!


Peter Keetman (1916—2005) fue un fotógrafo alemán destacado por su enfoque experimental y abstracto. Miembro del grupo fotoform, impulsó la renovación de la fotografía alemana de posguerra. Su obra combina precisión técnica con una visión poética de formas y estructuras. Es célebre por su serie sobre Volkswagen, donde transformó procesos industriales en arte. Su estilo influyó profundamente en la fotografía subjetiva ( Subjektive Fotografie), un movimiento surgido en Alemania en los años 50 que ponía énfasis en la visión personal del fotógrafo más que en la representación objetiva.



 

_________

1 Pierre Ganne, “Invitation pour la ´Petite suite noir et or´ d´Arcabas”: Église de Grenoble (décembre 1977), s.p.

2 Es lo que intento hacer en Echarse a volar: un viaje a la infancia, Espacio Ronda, Madrid 2025, ganador del primer Premio de Espiritualidad y proyecto que nació desde el libro que tiene entre las manos.




I. Miradas




Lo que importa es recóndito, secreto.

En apariencia, manifiesto y diáfano 
para el que atento mira, 
pero hermético siempre en lo más hondo.

Todo es tuyo, dirías, y está ahí 
Y sin embargo existe 
como una ultimidad que no se ofrece, 
que te llama y se esconde 
en su desvalimiento y su inocencia.

Lo evidente es misterio.

Eloy Sánchez Rosillo





“Lo evidente es misterio”, dice el poeta murciano, juntando dos palabras pocas veces unidas. Necesitamos a los poetas para abrir estas grietas entre las palabras, estos abismos sin fondo. Para recordarnos que “lo que importa es recóndito”, que todo lo que realmente tiene peso en la vida —una nieta, una flor, un encuentro, un dolor— tiene su lado misterioso, incontrolable e inabarcable. En medio de lo más manifiesto y diáfano existe, prosigue el poeta, “una ultimidad que no se ofrece” y que, sin embargo, nos llama.

Hay miradas que encuentran esta ultimidad. Aunque nadie tenga las palabras para hablar del misterio, aunque nadie pueda pronunciar la última palabra sobre ello, hay poetas que juntan palabras para que el misterio se diga una y otra vez en el espacio abierto entre ellas, en el suspiro que provocan. Y hay fotógrafos que, como poetas visuales, aprietan el botón porque saben mirar lo que realmente importa. Y así lo eternizan y lo transmiten.

Solo me salvan 
al encontrar mis sombras 
tus ojos de luz

La fotografía es el arte de dejar que la luz escriba su cántico de alabanza y su carta de amor en medio de las sombras. Al igual que la poesía, la música y el arte de la cocina exigen tiempo y sensibilidad, la fotografía se revela solamente en el tiempo y para quien sabe escuchar y saborear, porque contemplar es, sobre todo, escuchar y saborear.

Hay miradas que provienen de ojos de luz. Ojalá que, mirando, nos descubramos mirados por ojos de luz. Entonces seremos capaces de ver lo increíble en lo monótono, lo insondable en lo sencillo, lo espacioso en lo estrecho, lo luminoso en lo oscuro y la trascendencia en la fotografía.

Antes de nada, las diez miradas fotográficas que dan comienzo a este recorrido nos invitan al asombro. Mirar como lo hace un fotógrafo es muy sencillo si atendemos al doble consejo del fotógrafo canadiense Larry Towell: “Sé tú mismo y mira fuera de ti”.



[image: imagen]


Como si fuera Dios, la mirada de la madre inaugura un espacio encantado. Sus ojos sonrientes abren y colorean el espacio, que repentinamente empieza a vibrar y a cantar. La mirada de la madre crea un espacio en el cual es bueno vivir. Como si fuera el ángel de la Anunciación, su mirada trae buenas noticias.

Elliot Erwitt (1928—2023), Madre e hija, Nueva York, EE. UU., 1953








Habitar la mirada


Todo está ahí, delante de nosotros. Si supiéramos lo que buscamos, veríamos los grandes acontecimientos de mañana en los minúsculos detalles de hoy.

Elliot Erwitt



Todo empieza con una mirada. De la mirada brotan las palabras como de un manantial, fluyendo sin parar a la espera de que alguna de ellas, luminosa, alegre o liviana, llegue al corazón de algún lector que casualmente pase por aquí y lo abreve momentáneamente en su camino por la vida. Otra pretensión no tiene este escrito.

Como si fueran las anfitrionas de un banquete, las palabras organizan un cruce de miradas al cual estamos convidados el fotógrafo, el lector y yo como cazador de palabras. Ellas, en realidad, son reflejos de ecos que las fotografías escriben con luz en mi interior y que, ojalá, despierten otras cuantas en el lector.

Por un momento miramos en la misma dirección, según el Principito definió el amor. Por lo tanto, orientando nuestras miradas a la misma fotografía y, sobre todo, a la misma realidad fotografiada, amemos. Sentémonos en la misma mesa y dediquémonos al amor, aunque esta palabra nos parezca demasiado grande o grotesca para una actividad tan común y sencilla como la de mirar.

***

Para la joven madre —la mujer de Erwitt— y su hija, tal palabra no es ni demasiado grande ni grotesca: el mundo a su alrededor puede perecer, pero ellas se dedican por un instante eterno al amor. A mirarse por amor. A amarse mirando. A recibirse de la mirada. A beber la mirada. A vivir de la mirada. A mirar y a dejarse mirar.

Esa mirada nos define. Nos regala vida como si fuera un manantial inagotable. No existe actividad humana más excelsa y nutritiva sobre la faz de la tierra, como dice Miguel Delibes: “Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. Estábamos juntos y era suficiente. […] Aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad”.

Madre e hija se miran a los ojos. Viven, comparten y celebran un precioso momento de intimidad. Yo, como ese gato que mira desde las sombras, las observo. Siempre seré un observador externo, viendo sin ver realmente, sin poder entenderlo del todo, sin poder participar de la misma intimidad, sin poder entrar en este círculo invisible que se ha creado entre ellas, en esta burbuja misteriosa que las envuelve con su magia.

Es la magia del amor. Me siento un intruso, aunque a ellas mi mirada no parezca importarles en absoluto: tan entregadas a la mirada, están totalmente ajenas a lo que pasa alrededor. Lo que pasa entre ellas, entre esas miradas, es tan profundo que nada ni nadie puede arrebatárselo.

***

No se hablan. Se dice tanto con el rostro, con los ojos, con la sola mirada, con la sonrisa, con el más leve cambio en los labios y en las mejillas, con las luces que se encienden en los ojos, con las chispas que saltan de la oscuridad de las pupilas.

¡Qué hermosa criatura eres! dicen los ojos de la madre que ama y recibe lo que ve. Hay un momento en el que descubre la otredad de su niña como el regalo más hermoso que le han hecho. Fruto de sus entrañas, no es el simple producto del amor humano. Aquí hay más, mucho más: aunque todas las ciencias pretendiesen explicar todo de ti, eres y sigues siendo un auténtico milagro.

Así mira el artista su obra, el fotógrafo su toma, el escritor su libro, Dios su criatura. Son nacimientos que despiertan el asombro, nacimientos en los cuales renacemos.

Como si fuera Dios, la mirada de la madre inaugura un espacio encantado. Sus ojos sonrientes abren y colorean el espacio, que repentinamente empieza a vibrar y a cantar. La mirada de la madre crea un espacio en el cual es bueno vivir. Como si fuera el ángel de la Anunciación, su mirada trae buenas noticias.

No del todo consciente, el bebé se entrega a la mirada que le da sentido y ganas de vivir, aunque todavía no sepa por qué es así. Espontáneamente, aunque no lo podamos ver, se dibuja una gran sonrisa en su rostro por el simple hecho de ser mirada con amor. Ojalá, más tarde, dedique tiempo a asombrarse de cuánto la ha formado esa mirada.

***

Todo empieza con una mirada... de amor. En efecto, mirando la fotografía y, sobre todo, dejándome mirar por ella —porque cuanto más la miro más me siento mirado, implicado e interpelado—, he tenido que matizar mi afirmación inicial.

No es del todo cierto que todo empiece con una mirada. Hay miradas —desgraciadamente, lo sabemos todos de primera mano— que impiden que nazca lo que sea. Miradas posesivas, miradas arrogantes, miradas brutales y miradas llenas de tanto desprecio que sofocan todo inicio, toda iniciativa y todo crecimiento.

Con esas miradas —que realmente no merecen llamarse así— todo termina, la vida huye a toda prisa. Hay miradas que solo causan miedo o resentimiento. Hay miradas que son tan violentas que son agujeros negros: engullen todo para reducirlo a nada. Hay miradas que solamente desnudan para humillar o poseer; no para amar, encontrarse sin máscaras, acariciar y agradecer. Hay miradas que no lo son porque no respetan lo que ven: lo tragan para poseerlo, consumirlo, digerirlo y aprovecharlo.

Afortunadamente, también hay miradas que nutren y transmiten paz. Son miradas cuyo foco no está en sí mismas. Son miradas descentradas, centrífugas, intensamente enfocadas en otro fuera de sí, como la madre en la fotografía. Una mirada de amor es capaz de contenerlo todo. Lo ve todo. Lo abarca todo. Ve lo que necesita ver y lo ve con ojos de amor. Así mira el fotógrafo el mundo.

***

Inconsciente de su desnudez y vulnerabilidad, la niña se deja calentar y vestir por la mirada de su madre que la arropa como algodón. Esta mirada no deja desnudo a nadie: es bálsamo que unge, suaviza y hermosea lo que ve al modo de la luz. Esta mirada escribe con luz.
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