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LA AVENTURA DE LA CASA VACÍA
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Era la primavera de 1894 cuando todo Londres estaba interesado, y el mundo de la moda estaba consternado, por el asesinato del honorable Ronald Adair bajo las más inusuales e inexplicables circunstancias. El público ya conocía las particularidades del crimen que la investigación de la policía reveló, pero de todas maneras se ocultaron muchas cosas en aquella ocasión porque el caso para los jueces era tan fuerte que no fue necesario traer a colación todos los detalles. Solo ahora, después de diez años, tengo permitido hablar sobre esos eslabones perdidos que dan sentido al resto de la cadena. El crimen era interesante en sí mismo, pero ese interés no era nada comparado con la inconcebible secuela, la cual me dejó más impactado y sorprendido que cualquier evento en mi vida de aventuras. Incluso ahora, después de este largo intervalo, me emociono pensando en aquello y siento una vez más esa sensación de felicidad, asombro e incredulidad que me embargaron por completo en aquella ocasión. Permítanme decirle al público que ha demostrado interés en esos atisbos que ocasionalmente les he dado de los pensamientos y acciones de un hombre muy notable que no deben culparme por no haber compartido mis conocimientos con ellos, pues lo habría considerado como una prioridad si no me lo hubiera prohibido él mismo. Pero me retiró esa prohibición el día tres del mes pasado.


Podría imaginarse que mi cercanía con Sherlock Holmes me habría hecho interesarme profundamente por el crimen, que después de su desaparición nunca dejé de leer con cuidado los problemas que aquejaban al público y que incluso intenté, en más de una ocasión, por satisfacción propia, emplear sus métodos para solucionarlos, pero sin tener éxito. Sin embargo, ninguno me había interesado como lo hizo la tragedia de Ronald Adair. Mientras leía la evidencia de la investigación, que desembocó en un veredicto de asesinato deliberado contra una o más personas desconocidas, me di cuenta más claramente que nunca de la pérdida que había sufrido la comunidad con la muerte de Sherlock Holmes. Había puntos de este extraño suceso que, sin lugar a dudas, le habrían resultado especialmente interesantes. Y los esfuerzos de la policía habrían sido complementados o, más bien, anticipados por la capacidad de observación y la mente alerta del primer agente criminal en Europa. Todo el día, mientras hacía mis rondas, le di vueltas al asunto en la mente y no encontré ninguna explicación que me pareciera adecuada. A riesgo de contarles una historia que ya han escuchado, recapitularé algunos de los hechos que se dieron a conocer al público al final de la investigación.


El honorable Ronald Adair era el segundo hijo del conde de Maynooth, quien para ese entonces era el gobernador de una de las colonias australianas. La madre de Adair había regresado de Australia para operarse de cataratas, y ella, su hijo Ronald y su hija Hilda estaban viviendo juntos en el número 427 de Park Lane. Los jóvenes se movían entre lo mejor de la sociedad y, hasta donde se sabía, no tenían enemigos ni vicios particulares. Él se había comprometido con la señorita Edith Woodley de Carstairs, pero habían roto el compromiso de mutuo acuerdo algunos meses antes y no había señales de que hubiera dejado sentimientos muy profundos atrás. Por lo demás, la vida del hombre se movía en un círculo estrecho y convencional, pues sus hábitos eran tranquilos y su naturaleza era no mostrar emociones. Aun así, fue este joven y amable aristócrata quien murió de la manera más extraña e inesperada entre las diez y las once y veinte de la noche del 30 de marzo de 1894.


A Ronald Adair le gustaba jugar a las cartas continuamente, pero nunca apostaba tanto como para verse perjudicado. Era miembro de los clubes de cartas Baldwin, Cavendish y Bagatelle. Se probó que después de cenar, el día de su muerte, había jugado una mano de Whist en el último club. También había jugado ahí durante la tarde. La evidencia de quienes habían jugado con él (el señor Murray, sir John Hardy y el coronel Moran) demostró que el juego fue el Whist y que había sido bastante equitativo. Puede que Adair haya perdido cinco libras, pero no más. Tenía una fortuna considerable y dicha pérdida no lo podría haber afectado mucho. Había jugado casi todos los días en un club o en el otro, pero era un jugador precavido y usualmente salía ganando. Apareció en la evidencia que, en alianza con el coronel Moran, en realidad había logrado ganar cuatrocientas veinte libras en un juego contra Godfrey Milner y lord Balmoral unas semanas antes. Eso fue todo en cuanto a su historia más reciente, como se registró en la indagatoria.


En la noche del crimen, regresó del club a las diez en punto. Su madre y hermana estaban pasando la noche afuera con un familiar. La criada dijo en su declaración que lo escuchó entrar a la habitación delantera del segundo piso, la cual usaba generalmente como sala de estar. Ella había encendido la chimenea allí y abierto la ventana por el humo. Ningún sonido salió de la habitación hasta las once y veinte, hora a la que regresaron lady Maynooth y su hija. Deseando darle las buenas noches, intentó entrar en la habitación de su hijo. La puerta estaba cerrada por dentro y no obtuvieron ninguna respuesta a pesar de sus gritos y golpeteos. Encontraron ayuda y forzaron la puerta. El desafortunado joven fue hallado tirado cerca a la mesa. La bala de un revólver le había mutilado horriblemente la cabeza, pero no se encontró ningún tipo de arma en la habitación. Sobre la mesa había dos billetes de diez libras y otras diecisiete libras con diez en plata y oro. El dinero lo encontraron arreglado en pequeñas pilas de diferentes montos. También había algunos números escritos en una hoja de papel con los nombres de algunos de sus amigos del club frente a ellos, por lo que se creyó que antes de su muerte estaba tratando de aclarar su pérdidas o ganancias en las cartas.


Un riguroso examen de las circunstancias solo sirvió para que el caso se hiciera más complejo. En primer lugar, no se encontró ninguna razón que explicara por qué el joven cerró la puerta con llave desde adentro. Existía la posibilidad de que el asesino lo hubiera hecho y luego hubiera huido por la ventana. La caída era de por lo menos seis metros; sin embargo, había un arbusto de azafranes completamente florecidos abajo. Ni las flores ni la tierra mostraron signos de haber sido perturbados y tampoco había marcas en el estrecho trozo de pasto que separaba la casa de la carretera. Por lo tanto, aparentemente fue el joven quien aseguró la puerta. Pero ¿cómo fue que le llegó la muerte? Nadie pudo haber trepado por la ventana sin dejar rastros. Supongamos que un hombre hubiera disparado a través de la ventana. Sin duda sería una persona muy hábil y notable con el revólver para poder infligir una herida tan mortal. De nuevo, Park Lane es un pasaje muy frecuentado y hay una parada de carruajes a escasos noventa metros de la casa. Nadie había escuchado un disparo. Y, no obstante, estaba allí un hombre muerto y la bala de un revólver, la cual había salido por el otro lado, creando una herida estrepitosa que le causó una muerte instantánea. Tales eran las circunstancias del misterio de Park Lane que se vieron complicadas por la completa ausencia de un motivo, pues, como lo mencioné, no se sabía que el joven Adair tuviera algún enemigo y no hubo ningún intento de robarle dinero o cosas valiosas de la habitación.


Todo el día le di vueltas a esos hechos en la cabeza, esforzándome por crear alguna teoría que pudiera explicarlos todos y por encontrar esa línea de poca resistencia que mi pobre amigo había declarado que era el punto de inicio de cualquier investigación. Confieso que progresé muy poco. Por la tarde di un paseo por el parque y a las seis en punto me encontré en el extremo de Oxford Street de Park Lane. Un grupo de ociosos que estaban mirando hacia una ventana en particular desde la acera me indicaron que esa era la casa que había ido a ver. Un hombre alto y delgado con lentes oscuros, quien sospeché fuertemente que era un detective vestido con ropa de civil, estaba explicando una de sus teorías mientras los otros lo rodeaban para escuchar lo que decía. Me acerqué lo que más pude, pero sus observaciones me parecieron absurdas, por lo que me alejé con disgusto. Al hacerlo, me choqué con un viejo deforme que estaba detrás de mí e hice que se le cayeran varios libros que iba cargando. Recuerdo que, cuando los recogí, me fijé en el título de uno de ellos: El origen del árbol de la adoración. Se me ocurrió que el hombre podría ser un pobre bibliófilo que, por profesión o por afición, coleccionaba oscuros volúmenes. Quise disculparme por el accidente, pero era evidente que estos libros que había maltratado por error eran objetos muy preciosos a los ojos de su dueño. Con una mirada de desprecio, se giró sobre sus talones y vi cómo su espalda encorvada y sus blancos bigotes desaparecían entre la multitud.


Lo que observé en el número 437 de Park Lane no me ayudó mucho a aclarar el problema que me interesaba. La casa estaba separada de la calle por un muro bajo y rejas que no superaban el metro y medio de alto. Por lo tanto, era muy fácil que cualquiera entrara al jardín, pero la ventana era completamente inaccesible, pues no había ninguna tubería o algo que pudiera ayudar ni siquiera al hombre más activo a trepar hasta allí. Más confundido que nunca, me devolví hacia Kensington. No había estado ni cinco minutos en mi estudio cuando la criada entró para decirme que alguien quería verme. Para mi sorpresa, era nada más y nada menos que el extraño anciano coleccionista de libros, cuya cara afilada y marchita se asomaba por entre una mata de pelo blanco. Además, traía consigo al menos una docena de sus preciados libros bajo el brazo derecho.


—Lo sorprende verme, señor —dijo con una voz extraña y ronca.


Acepté que sí.


—Bueno, tengo consciencia, señor, y cuando por casualidad lo vi entrar en esta casa mientras lo perseguía cojeando, pensé en entrar y verlo, amable caballero, pues creo que fui un poco brusco con mis modales. Pero no tuve ninguna intención mala y de hecho le agradezco mucho que me ayudara a recoger mis libros.


—Está exagerando una nimiedad —dije—. ¿Puedo preguntarle cómo sabía quién era yo?


—Bueno, señor, creo que no me tomo demasiadas libertades si le digo que soy su vecino y que puede encontrar mi pequeña librería en la esquina de Church Street. Me alegrará mucho verlo por allí. Quizás usted mismo es un coleccionista, señor. Aquí tengo Aves británicas, libros de Catullus y La guerra santa. Todos son una ganga. Con cinco volúmenes podría llenar ese espacio que tiene en el segundo estante. Se ve desordenado, ¿no lo cree, señor?


Moví la cabeza para ver la estantería que tenía detrás. Cuando me giré de nuevo, Sherlock Holmes estaba de pie, sonriéndome desde el otro lado de mi escritorio. Me paré y lo miré con completo asombro por unos segundos y luego parece que me desmayé por primera y última vez en mi vida. Ciertamente una niebla gris me cegó y cuando se disipó vi que tenía el cuello de la camisa abierto y sentí el cosquilleo del brandy sobre los labios. Holmes estaba inclinado sobre la silla con la petaca en la mano.


—Mi querido Watson —dijo esa voz que tanto recordaba—, le debo mil disculpas. No sabía que se vería tan afectado.


Lo agarré del brazo.


—¡Holmes! —exclamé—. ¿Es realmente usted? ¿Puede ser que realmente esté vivo? ¿Es posible que haya podido salir de ese espantoso abismo?


—Espere un momento —dijo—, ¿está seguro de que se encuentra lo suficientemente bien como para discutir esto? Le he dado un buen susto con mi reaparición innecesariamente dramática.


—Estoy bien, pero, vaya, Holmes, apenas puedo creer lo que veo. ¡Santo cielo! ¡Pensar que usted, precisamente usted, está parado en mi estudio! —De nuevo lo cogí de la manga y sentí el delgado y nervudo brazo que había debajo—. Bueno, en todo caso, no es un espíritu —dije—. Mi querido amigo, me alegra muchísimo verlo. Siéntese y cuénteme cómo salió vivo de ese terrible abismo.


Se sentó frente a mí y encendió un cigarrillo de manera despreocupada. Llevaba el abrigo desgastado del mercader de libros, pero el resto de las cosas de aquel individuo quedaron sobre la mesa en una pila de pelo blanco y libros viejos. Holmes lucía incluso más delgado y afilado que antes, pero tenía un matiz blanquecino en el rostro aguileño que me decía que su vida últimamente no había sido una muy saludable.


—Me alegra poder estirarme, Watson —dijo—. No es fácil cuando un hombre alto debe pretender medir treinta centímetros menos durante varias horas. Ahora, mi querido amigo, con respecto a estas explicaciones que le debo... Si puedo pedirle su cooperación, tenemos una difícil y peligrosa noche de trabajo por delante. Tal vez sería mejor si le explico toda la situación cuando hayamos terminado el trabajo.


—Estoy lleno de curiosidad. Preferiría escucharlo todo ahora.


—¿Vendrá conmigo esta noche?


—Cuando y a donde usted quiera.


—Esto de verdad es como en los viejos tiempos. Deberíamos tener tiempo para cenar algo antes de tener que salir. Bueno, hablemos sobre ese abismo. No tuve muchas dificultades para salir de allí por la sencilla razón de que nunca estuve dentro.


—¿Nunca estuvo dentro?


—No, Watson, nunca lo estuve. La nota que le dejé fue absolutamente genuina. Tuve pocas dudas de que mi carrera había acabado cuando noté la siniestra figura del profesor Moriarty parada al final del estrecho camino que llevaba a un punto seguro. Leí un propósito inexorable en sus ojos grises. Intercambié algunas palabras con él y así fue como lo convencí de que fuera lo suficientemente amable como para dejarme escribirle esa corta nota que luego recibió. La dejé con mi caja de cigarrillos y mi bastón y caminé a lo largo de la senda, seguido muy de cerca por Moriarty. Cuando llegué al final, me quedé a raya. No sacó ningún arma, pero se abalanzó hacia mí y me envolvió con los brazos. Sabía que su propio juego había llegado a su fin y solo estaba ansioso por vengarse de mí. Nos tambaleamos juntos al borde del precipicio. Sin embargo, conozco un poco de baritsu, que es un tipo de lucha japonesa que me ha sido útil en un par de ocasiones. Me solté de su agarre y él, con un grito horrible, pataleó por unos segundos y trató de aferrar el aire con las dos manos. Pero, a pesar de sus esfuerzos, fue incapaz de recuperar el balance y cayó. Asomado por el borde, lo vi precipitarse por un largo rato. Luego se golpeó con una roca y posteriormente se zambulló en el agua.


Escuché con asombro la explicación que me dio Holmes mientras se fumaba su cigarrillo.


—Pero... ¡¿y las huellas?! —exclamé—. Vi con mis propios ojos que dos pares avanzaban por el camino y que ninguno regresó.


—Sucedió así: en el momento en el que desapareció el Profesor, me di cuenta del extraordinario golpe de suerte que me había dado el Destino. Sabía que Moriarty no era el único hombre que quería verme muerto. Había, por lo menos, otros tres que solo querrían vengarse con más ansias cuando se enteraran de la muerte de su líder. Todos eran hombres muy peligrosos. De seguro alguno de ellos me atraparía. Por otro lado, si el mundo estaba convencido que de yo estaba muerto, estos hombres se tomarían la libertad de exponerse y tarde o temprano yo podría destruirlos. Luego llegaría el momento de anunciar que seguía en la tierra de los vivos. El cerebro actúa tan rápido que creo que pensé todo esto antes de que el profesor Moriarty cayera al fondo de la cascada Reichenbach.


»Me levanté y examiné la pared rocosa que tenía detrás. En su pintoresca descripción del asunto, la cual leí algunos meses después con gran interés, usted afirmó que la pared era escarpada. Eso no era literalmente cierto. Vi algunos pequeños puntos de apoyo y una pequeña cornisa. El risco era tan alto que era imposible escalarlo por completo y de la misma manera era imposible avanzar por el camino de barro sin dejar rastros. Si bien es cierto que pude haberme puesto las botas al revés, como lo he hecho en varias ocasiones, el hecho de que hubiera tres pares de huellas habría dejado claro que todo era un engaño. Entonces, en general lo mejor era que me arriesgara a trepar. No fue nada placentero, Watson. La cascada rugía desde abajo. No soy una persona imaginativa, pero le doy mi palabra de que creo que escuché la voz de Moriarty gritándome desde el abismo. Un error hubiera sido fatal. Más de una vez, cuando arrancaba pedazos de hierba o el pie se me deslizaba por las muescas húmedas de la roca, pensé que iba a morir. Pero me esforcé para seguir subiendo hasta que al fin llegué a un saliente de varios metros que estaba cubierto con musgo verde, donde pude recostarme cómodamente sin ser visto. Allí estaba estirado, mi querido Watson, mientras usted y sus seguidores investigaban de la manera más simpática e ineficiente las circunstancias de mi muerte.


»Finalmente, cuando todos ustedes ya habían llegado a sus inevitables y completamente erróneas conclusiones, regresaron al hotel y yo me quedé solo. Pensé que había llegado al final de mis aventuras, pero algo inesperado me mostró que aún había sorpresas reservadas para mí. Una enorme roca cayó desde arriba, pasó junto a mí, golpeó el camino y siguió hacia el vacío. Por un momento creí que había sido un accidente, pero instantes después, mirando hacia arriba, vi la cabeza de un hombre contra el oscuro cielo. Y entonces otra roca golpeó el saliente donde yo me encontraba a escasos centímetros de mi cabeza. Por supuesto, el significado de esto era obvio. Moriarty no había estado solo. Uno de sus cómplices (y ese vistazo me había dejado claro cuán peligroso era ese cómplice) había hecho guardia mientras el profesor me atacaba. A lo lejos, sin que yo lo viera, había sido testigo de la muerte de su amigo y de mi escape. Había esperado y luego, dirigiéndose a lo alto del risco, se esforzó por cumplir con lo que su camarada no pudo.


»No me paré a pensar mucho en ello, Watson. Vi de nuevo esa mirada sombría en lo alto y supe que otra roca venía en camino. Me descolgué con cuidado hasta el camino. No creo haberlo logrado a sangre fría. Era cien veces más difícil que ponerse de pie. Pero no tenía tiempo de pensar en el peligro, pues otra roca pasó silbando al lado mío mientras yo estaba colgado del borde del saliente. A medio camino me resbalé, pero por la gracia de Dios aterricé, herido y sangrando, sobre el camino. Me puse de pie, caminé dieciséis kilómetros entre las montañas en la oscuridad y una semana después me hallaba en Florencia con la certeza de que nadie en el mundo sabía qué había sido de mí.


»Tenía solo un confidente: mi hermano Mycroft. Le debo mil disculpas, mi querido Watson, pero era de gran importancia que se creyera que estaba muerto. Y estoy seguro de que usted no hubiera escrito un relato tan convincente de mi infeliz final si no hubiera pensado que era la verdad. Durante los últimos tres años, he tomado muchas veces una pluma para escribirle, pero siempre temí que sus afectos hacia mí lo llevaran a cometer una indiscreción y a revelar mi secreto. Por esa razón me alejé de usted esta tarde cuando me tumbó los libros, pues me encontraba en peligro en ese instante y cualquier señal de sorpresa y emoción de su parte habría llamado la atención hacia mí y causado los resultados más deplorables e irreparables. En cuanto a Mycroft, debía confiar en él para obtener el dinero que necesitaba. El curso de los eventos en Londres no ocurrieron como lo había esperado, pues el juicio de la pandilla de Moriarty dejó a dos de sus miembros más peligrosos, mis dos enemigos más vengativos, en libertad. Por lo tanto, viajé durante dos años por el Tíbet, cumplí mi deseo de visitar Lhassa y pasé algunos días con el jefe de los lama. Habrá leído alguna vez sobre las notables exploraciones de un noruego llamado Sigerson, pero estoy seguro de que nunca se le ocurrió que estaba recibiendo noticias de su amigo. Luego pasé por Persia, visité la Meca y tuve un momento corto pero interesante con el califa de Khartoum, cuyos particulares le comuniqué al Ministerio de Relaciones Exteriores. De regreso en Francia, me pasé algunos meses investigando sobre los derivados del alquitrán, proceso que llevé a cabo en un laboratorio en Montpelier, al sur de Francia. Habiendo terminado eso satisfactoriamente y sabiendo que solo quedaba uno de mis enemigos en Londres, estuve a punto de regresar cuando debí apurarme por las noticias del misterio de Park Lane, que no solo me interesó por su propio valor, sino que parecía ofrecerme la más peculiar de las oportunidades personales. Regresé de inmediato a Londres, me presenté yo mismo en Baker Street, hice que la señora Hudson se volviera histérica y me di cuenta de que Mycroft había dejado las habitaciones y mis papeles tal como siempre habían estado. Entonces, mi querido Watson, así fue como a las dos en punto del día de hoy me senté en la vieja poltrona en mi propia habitación, solo deseando ver a mi antiguo amigo Watson en la otra silla que muchas veces había ocupado.


Tal fue el increíble relato que escuché esa noche de abril. Un relato que me habría sido imposible creer si no me lo hubiera confirmado la visión de aquella figura alta y sobria, de cara entusiasta y ansiosa, la cual nunca pensé que volvería a ver. De alguna forma él se había enterado de mi triste duelo y me mostraba su simpatía más con su actitud que con sus palabras.


—El trabajo es el mejor antídoto para pasar las penas, mi querido Watson —dijo—, y esta noche tengo algo de trabajo para nosotros que, si lo concluimos exitosamente, podrá justificar por sí solo la presencia de un hombre en este planeta. —Le rogué en vano para que me contara más—. Escuchará y verá lo suficiente antes del amanecer —respondió—. Tenemos tres años del pasado por discutir. Deje que eso le baste hasta las nueve y media, cuando emprenderemos la notable aventura de la casa vacía.


En efecto, fue como en los viejos tiempos cuando, a esa hora, me encontré sentado a su lado en un carruaje, con el revólver en el bolsillo y la emoción de la aventura en el corazón. Holmes estaba serio, austero y silencioso. Mientras el brillo de las farolas de la calle le iluminaba los sobrios rasgos, vi que tenía el ceño fruncido y los labios delgados apretados. Parecía perdido en sus pensamientos. No sabía a cuál criatura salvaje estábamos a punto de cazar en la oscura selva del Londres criminal, pero estaba muy seguro, por el porte de este experto cazador, de que esta aventura era una muy grave. Además, la sonrisa sardónica que de vez en cuando salía a relucir a pesar de sus estados de ánimo no presagiaba nada bueno para el objeto de nuestra búsqueda.


Me imaginé que nos dirigíamos a Baker Street, pero Holmes detuvo el carruaje en la esquina de Cavendish Square. Noté que, cuando se bajó, miró hacia la derecha e izquierda como buscando algo. Y luego, en la esquina de cada calle, se aseguró minuciosamente de que nadie nos estuviera siguiendo. Nuestra ruta era una bastante singular. El conocimiento de los atajos de Londres de Holmes era extraordinario y en esta ocasión avanzó rápido, con pasos apresurados, por una red de caballerizas y establos que nunca había visto. Finalmente salimos a una pequeña calle, rodeada de viejas y oscuras casas, que nos llevó luego a Manchester Street y posteriormente a Blandford Street. Aquí se metió por un pasaje estrecho, atravesó una puerta de madera que daba a un jardín abandonado y más adelante abrió la puerta trasera de una casa con una llave. Entramos juntos y la cerró a nuestras espaldas.


El lugar estaba tan negro como la boca de un lobo, pero era evidente que la casa se encontraba vacía. Los pies hacían que la madera del suelo chirriara y extendí la mano para tocar la pared y guiarme, así que noté que el papel tapiz se caía a jirones. Los dedos fríos y delgados de Holmes me agarraron por la muñeca y me guiaron hacia adelante por un largo corredor hasta que vi una luz tenue por encima de una puerta. Allí, Holmes giró de repente hacia la derecha y entramos a un salón grande, cuadrado y vacío, el cual estaba muy en penumbras en las esquinas, pero iluminado ligeramente en el centro por las luces de la calle. No había ninguna lámpara cera y la ventana estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, de manera que apenas podíamos discernir nuestras siluetas adentro. Mi compañero me tocó el hombro y me habló al oído.


—¿Sabe en dónde estamos? —susurró.


—Estoy seguro de que en Baker Street —respondí, mirando por la oscurecida ventana.


—Exactamente. Estamos en Camden House, la cual queda justo frente a nuestro antiguo apartamento.


—Pero ¿por qué estamos aquí?


—Porque tenemos una gran vista de esa pila pintoresca. ¿Podría pedirle, mi querido Watson, que se acerque un poco más a la ventana, con cuidado de que no lo vean desde afuera, y que mire hacia nuestro antiguo apartamento, el lugar de inicio de tantas de nuestras pequeñas aventuras? Veremos si tres años de ausencia han borrado por completo mi capacidad para sorprenderlo.


Avancé hacia adelante y miré a la ventana que estaba al otro lado de la calle. Cuando me fijé en ella, solté un jadeo y una exclamación de asombro. La cortina estaba bajada y una fuerte luz brillaba desde el interior de la habitación. La sombra de un hombre que se encontraba sentado en una silla dentro contrastaba fuertemente con la luminosidad de la ventana. Era imposible confundir el porte de la cabeza, los hombros cuadrados y los rasgos afilados. El rostro estaba medio girado y daba el efecto de una de esas siluetas negras que nuestros abuelos adoran enmarcar. Era una reproducción perfecta de Holmes. Estaba tan sorprendido que estiré la mano para asegurarme de que el hombre estuviera de pie a mi lado. Él solo soltaba unas pequeñas risitas.


—¿Y bien? —dijo.


—¡Santo cielo! —exclamé—. Es maravilloso.


—Confío en que la edad no perjudicará mi capacidad de ser ingenioso —dijo y reconocí en su voz la alegría y el orgullo que siente un artista ante su propia creación—. Realmente se parece a mí, ¿no lo cree?


—Podría jurar que es usted.


—El crédito de la obra se lo debo al señor Oscar Meunier, de Grenoble, que se pasó días enteros esculpiendo. Es un busto de cera. El resto lo arreglé yo durante mi visita a Baker Street esta tarde.


—Pero ¿por qué?


—Mi querido Watson, porque tengo razones de peso para querer que ciertas personas piensen que estoy allí cuando en realidad estoy en otro lugar.


—¿Y cree que están vigilando el apartamento?


—Sé que lo están vigilando.


—¿Quiénes?


—Mis viejos enemigos, Watson. Es la encantadora sociedad cuyo líder yace en la cascada de Reichenbach. Debe recordar que sabían... que eran los únicos que sabían que yo estaba vivo. Tarde o temprano creían que iba a volver a mi apartamento. Lo observaban continuamente y esta mañana me vieron llegar.


—¿Cómo lo sabe?


—Porque reconocí a su centinela cuando miré por la ventana. Es un tipo inofensivo. Se llama Parker, es un matón de profesión y toca muy bien el arpa judía. No me preocupa. Pero sí me preocupa mucho la persona más formidable que está detrás de él, un amigo cercano de Moriarty, el hombre que me tiró las rocas desde el risco, el criminal más astuto y peligroso de Londres. Ese es el hombre que me persigue esta noche, Watson, y es el hombre que no tiene ni idea de que somos nosotros los que lo estamos persiguiendo a él.


Los planes de mi amigo se iban revelando gradualmente. Desde este lugar conveniente, nos encontrábamos vigilando a los vigilantes y rastreando a los rastreadores. Esa sombra angular del otro apartamento era la carnada y nosotros éramos los cazadores. Nos quedamos en silencio en la oscuridad y observamos las sombras apresuradas que pasaban una y otra vez frente a nosotros. Holmes estaba quieto y en silencio, pero podía notar que se encontraba alerta y que tenía los ojos fijos en el flujo de viandantes. Era una noche sombría y bulliciosa. Además, el viento soplaba y chillaba por la calle. Muchas personas iban de un lado a otro y la mayoría de ellas iba con abrigos y corbatas. Un par de veces me pareció que había visto a la misma figura dos veces y noté con especial atención que dos hombres estaban refugiándose del viento en el umbral de una casa en un extremo de la calle. Intenté que mi compañero les prestara atención, pero soltó un sonido de impaciencia y continuó mirando fijo la calle. Más de una vez dio golpecitos con los pies y los dedos en la pared. Era evidente que se estaba desesperando y que sus planes no estaban funcionando como los había pensado. Finalmente, cuando se acercó la medianoche y la calle se fue quedando vacía, caminó de un lado a otro de la habitación con preocupación. Estaba a punto de comentarle algo cuando me fijé de nuevo en la ventana encendida y me sorprendí tanto como antes. Le agarré el brazo a Holmes y le señalé algo arriba.


—¡La sombra se ha movido! —exclamé.


En efecto, ya no estaba de perfil, sino de espaldas a nosotros.


Tres años no habían disminuido las asperezas de su temperamento o su impaciencia, así como la inteligencia activa que siempre demostraba.


—Por supuesto que se ha movido —dijo—. ¿Acaso soy tan chapucero, Watson, como para erigir una copia obvia y esperar que eso engañe a unos de los hombres más astutos de Europa? Hemos estado en esta habitación por dos horas y la señora Hudson ha cambiado de posición a la figura ocho veces, es decir, una vez cada quince minutos. La mueve desde el frente para que nunca se vea su sombra. ¡Ah!


Inhaló con emoción. Bajo la luz tenue pude ver que inclinaba la cabeza hacia adelante y se quedaba rígido, prestando atención. Afuera, la calle estaba completamente desierta. Aquellos dos hombres podían seguir refugiados en el umbral, pero ya no los veía. Todo estaba en silencio y oscuro, excepto por la luz brillante frente a nosotros y la figura negra delineada en el centro. De nuevo, en medio del silencio absoluto, escuché esa nota delgada y sibilante que daba cuenta de su emoción reprimida. Un instante después me llevó a la esquina más oscura de la habitación y sentí que me ponía la mano sobre los labios como una advertencia. Los dedos que me agarraban estaban temblando. Nunca vi a mi amigo tan conmovido, pero la calle oscura seguía desierta y en calma frente a nosotros.


Sin embargo, de repente noté lo que sus sentidos agudos ya habían notado. Un sonido bajo y sutil me llegó a los oídos, no desde Baker Street, sino de la parte trasera de la casa en la que estábamos escondidos. Se abrió y se cerró una puerta. Un instante después, unos pasos avanzaron por el corredor... pasos que pretendían ser silenciosos, pero que reverberaban toscamente por la casa vacía. Holmes se pegó a la pared y yo hice lo mismo, pero con la mano lista en el revólver. Observando la oscuridad, vi la tenue silueta de un hombre, la cual se veía un poco más negra que el resto de la penumbra de la puerta abierta. Se quedó de pie por un instante y luego entró, agazapado y con una actitud amenazadora, a la habitación. Esa siniestra figura estaba a menos de tres metros de nosotros y me preparé para abalanzarme sobre él, pero luego me di cuenta de que no sabía que nos encontrábamos allí. Pasó cerca de nosotros, se fue hacia la ventana y en silencio la abrió unos centímetros. Cuando se agachó al nivel de la abertura, la luz de la calle, que ya no se veía opacada por el polvo del vidrio, le iluminó el rostro. El hombre parecía tremendamente emocionado. Los ojos le brillaban como estrellas y los rasgos se le marcaban mucho. Era un hombre viejo, con una nariz larga y protuberante, una frente ancha y calva y un enorme bigote gris. Tenía puesto un sombrero de ópera echado hacia atrás y se le notaba una camisa elegante por debajo del abrigo que llevaba. La cara era morena y demacrada, marcada por unas líneas profundas y salvajes. En la mano tenía lo que parecía ser un bastón, pero cuando lo dejó sobre el suelo, soltó un sonido metálico. Luego sacó del bolsillo de su abrigo un objeto grande y se ocupó con alguna tarea que involucró un sonido alto y repentino, como si un resorte o clavo hubiera caído en su lugar. Todavía arrodillado en el piso, se inclinó hacia adelante y usó todo su peso para mover una palanca, lo cual resultó en un sonido largo, chirriante y agudo. Una vez más se escuchó un clic. Entonces se enderezó y vi que lo que tenía en la mano era una especie de pistola con una culata algo deformada. Le abrió la cámara, le metió algo y volvió a asegurarla. Después, agachándose, apoyó un extremo del cañón sobre el vano de la ventana abierta y vi cómo el bigote tocaba la madera y los ojos le brillaban mientras contemplaba la vista. Escuché un pequeño suspiro de satisfacción cuando se apoyó la culata en el hombro y vio a su maravilloso objetivo, el hombre negro sobre el fondo amarillo, de pie justo frente a su mira. Por un instante se quedó rígido y no se movió. Luego apretó el gatillo. Se escuchó el sonido extraño, alto y tintineante del vidrio rompiéndose. En ese momento, Holmes se abalanzó como un tigre sobre la espalda del cazador y lo dejó tirado bocabajo. El tipo se levantó de nuevo en un segundo y, gracias a su gran fuerza, agarró a Holmes por la garganta, pero yo le di con la culata de mi revólver en la cabeza y se desplomó otra vez al piso. Me lancé sobre él y lo sostuve mientras mi camarada daba la alerta con un silbato. Oí el estruendo de unas pisadas sobre el pavimento y dos policías en uniforme, junto con un detective vestido de civil, entraron rápido por la puerta y llegaron a la habitación.


—¿Es usted, Lestrade? —dijo Holmes.


—Sí, señor Holmes. Me encargué de este caso yo mismo. Es bueno verlo de vuelta en Londres, señor.


—Creo que quería un poco de ayuda no oficial. No puede haber tres asesinatos impunes en un año, Lestrade. Pero se encargó del misterio de Molesley con menos recursos de los usuales... es decir, lo manejó bastante bien.


Todos nos levantamos y el prisionero estaba respirando fuerte con un oficial a cada lado. Unos pocos ociosos habían empezado a agolparse en la calle. Holmes caminó hacia la ventana, la cerró y bajó las persianas. Lestrade había sacado dos velas y los oficiales ya tenían las lámparas descubiertas. Por fin fui capaz de ver bien a nuestro prisionero.


Fue un rostro tremendamente viril, pero siniestro, el que se giró para mirarnos. Tenía la frente de un filósofo y la mandíbula de un sensualista, así que el hombre debía tener capacidades tanto para el bien como para el mal. Pero uno no podía ver sus crueles ojos azules, con esos párpados caídos y cínicos, su nariz agresiva y feroz o su ceño amenazador y marcado sin notar las señales más claras que la Naturaleza daba sobre el peligro. No nos puso atención a nosotros, pero tenía los ojos fijos en el rostro de Holmes con una expresión que mezclaba odio y asombro.


—¡Demonio! —murmuró una y otra vez—. ¡Demonio astuto!


—¡Ah, coronel! —dijo Holmes, arreglándole el cuello arrugado—. Como dice la antigua obra, «los amantes se encuentran al final de los caminos». No creo que haya tenido el placer de verlo desde que me dedicó sus atenciones mientras yo estaba tirado en aquel saliente de la cascada Reichenbach.


El coronel aún estaba mirando a mi amigo como si estuviera en trance.


—¡Qué demonio tan astuto! —Era todo lo que podía decir.


—No los he presentado todavía —dijo Holmes—. Este, caballeros, es el coronel Sebastian Moran, quien perteneció alguna vez al ejército de la India de Su Majestad y quien fuera el mejor cazador de presas grandes que nuestro Imperio Occidental alguna vez haya producido. ¿Estoy en lo correcto, coronel, cuando digo que su cantidad de tigres cazados sigue sin superarse?


El feroz hombre mayor no dijo nada, pero siguió mirando a mi compañero. Con esos ojos salvajes y ese bigote poblado, él mismo se veía casi como un tigre.


—Me sorprende que mi plan simple pudiera engañar a un shikari tan experimentado —dijo Holmes—. Debería hacérsele bastante familiar. ¿Acaso no ha atraído a un joven a un árbol, no ha aguardado desde encima con el rifle y no ha esperado a que el tigre muerda la carnada para cazarlo? Esta casa es mi árbol y usted es mi tigre. Es posible que tuviera otras armas como reserva en caso de que hubiera varios tigres o en el caso improbable de que su puntería le fallara. Estas —señaló alrededor— son mis otras armas. La comparación es exacta.


El coronel Moran se abalanzó sobre él con un gruñido de rabia, pero los oficiales lo retuvieron. La furia de su rostro era algo terrible de ver.


—Confieso que me dio una pequeña sorpresa —dijo Holmes—. No anticipé que usara esta casa vacía por tener una ventana delantera tan conveniente. Me imaginé que actuaría desde la calle, en donde mi amigo Lestrade y sus hombres estaban esperándolo. Con esa excepción, todo sucedió como lo había esperado.


El coronel Moran se giró hacia el detective oficial.


—Puede que tenga o no una justa causa para arrestarme —dijo—, pero estoy seguro de que no existe ninguna razón por la que deba someterme a las burlas de esta persona. Si estoy en manos de la ley, entonces que las cosas se hagan de una manera legal.


—Bueno, eso es razonable —dijo Lestrade—. ¿No tiene nada más que decir antes de que nos vayamos, señor Holmes?


Holmes había recogido la poderosa arma de aire comprimido del suelo y estaba examinando su mecanismo.


—Es un arma única y admirable —dijo—. No hace ruido y tiene una gran potencia. Conocí a Von Herder, el mecánico alemán ciego que la construyó bajo órdenes del fallecido profesor Moriarty. Durante años he sabido de su existencia, aunque nunca había tenido la oportunidad de tenerla en las manos. Se la recomiendo muchísimo, Lestrade, así como las balas que tiene dentro.


—Puede confiar en que nos encargaremos bien de ella, señor Holmes —dijo Lestrade cuando todo el grupo se fue hacia la puerta—. ¿Algo más por decir?


—Solo quiero saber de qué lo piensa acusar.


—¿De qué lo pienso acusar, señor? Vaya, del intento de asesinato contra el señor Sherlock Holmes, por supuesto.


—No, Lestrade. No quiero que me mencione para nada en este asunto. A usted, y solo a usted, le pertenece el crédito por el notable arresto que acaba de efectuar. Sí, Lestrade, ¡lo felicito! Gracias a su mezcla usual de astucia y audacia, lo ha atrapado.


—¡Atrapado! ¿Atrapado a quién, señor Holmes?


—Al hombre que toda la fuerza ha estado buscando en vano: el coronel Sebastian Moran, quien le disparó al honorable Ronald Adair con una bala de expansión de un arma de aire comprimido a través de la ventana abierta del segundo piso del número 427 de Park Lane el día 30 del mes pasado. Esa es la acusación y el cargo, Lestrade. Y ahora, Watson, si puede soportar el aire fresco de una ventana rota, creo que media hora en mi estudio con unos cigarrillos puede ser entretenida para usted.


Nuestro antiguo apartamento se veía igual gracias a la supervisión de Mycroft Holmes y los cuidados inmediatos de la señora Hudson. Cuando entré, es cierto que vi un orden poco usual, pero los objetos de siempre estaban en su lugar. En la esquina que servía como laboratorio químico seguía estando la mesa manchada por el ácido. Allí, encima de una repisa, estaba la formidable colección de libros de recortes y libros de referencia que muchos de nuestros conciudadanos habrían amado quemar. Los diagramas, el estuche del violín y la caja de la pipa (incluso la pantufla persa que contenía el tabaco) estaban allí cuando eché un vistazo alrededor. Había dos ocupantes en la habitación. Uno era la señora Hudson, que se alegró cuando entramos. El otro era la extraña escultura que había tenido un papel muy importante en las aventuras de esa noche. Era un modelo de cera de mi amigo, el cual habían hecho de una forma tan admirable que parecía una copia exacta. Se alzaba sobre un pequeño pedestal con una bata vieja de Holmes alrededor, de manera que la ilusión que se veía desde la calle era impresionante.


—Espero que haya tomado todas las precauciones, señora Hudson —dijo Holmes.


—Me acercaba a la estatua de rodillas, señor, tal como me lo indicó.


—Excelente. Lo hizo todo muy bien. ¿Vio en dónde terminó la bala?


—Sí, señor. Me temo que ha echado a perder su hermoso busto, pues le atravesó la cabeza y se estrelló luego en la pared. La recogí de la alfombra. ¡Aquí está!


Holmes me la pasó.


—Es una bala suave de revólver, como ve, Watson. Es algo ingenioso, pues ¿quién se esperaría que un arma de aire comprimido disparara esto? Muy bien, señora Hudson, le agradezco mucho su ayuda. Y ahora, Watson, permítame verlo en su antiguo sillón de nuevo, pues hay varios puntos que me gustaría discutir con usted.


Se había desecho del feo abrigo y ahora era el Homes de siempre, vestido con aquella bata gris que le había quitado a la efigie.


—Los viejos nervios del shikari no han perdido su firmeza y los ojos tampoco han perdido la agudeza —dijo con una risa mientras inspeccionaba la frente destrozada del busto—. Directo en medio de la frente y atravesando el cerebro. Era el mejor cazador de la India y no creo que haya muchos mejores en Londres. ¿Ha escuchado ese nombre?


—No.


—Vaya, vaya, ¡así es la fama! Pero, de nuevo, si no recuerdo mal, tampoco había escuchado hablar del profesor James Moriarty, quien tuvo uno de los mejores cerebros del siglo. Páseme el libro de las biografías de la repisa. —Pasó las páginas con pereza, recostándose sobre la silla y dejando salir grandes nubes de humo de su cigarrillo—. Mi colección de la letra «M» es excelente —dijo—. Moriarty mismo es suficiente para hacer que cualquier letra sea ilustre, pero también está Morgan, el envenenador; Merridew, de la memoria abominable, y Mathews, que me sacó el canino izquierdo en la sala de espera de Charing Cross. Y también tenemos a nuestro amigo de esta noche.


Me pasó el libro y leí la entrada.


«Moran, Sebastian. Coronel. Sin empleo. Antes perteneció al regimiento primero de los Pioneros de Bangalore. Nacido en Londres en 1840. Hijo de sir Augustus Moran, C. B., exembajador británico en Persia. Educado en Eton y Oxford. Sirvió en las campañas de Jowaki, Afganistán, Charisiab, Sherpur y Kabul. Autor de Presas grandes de los Himalayas Occidentales, 1881, y Tres meses en la selva, 1884. Dirección: Conduit Street. Clubes: el Anglo-Indio, el Tankerville y el Club Bagatelle de Cartas».


En el margen estaba escrito, con la precisa caligrafía de Holmes, lo siguiente: «el segundo hombre más peligroso de Londres».


—Esto es impresionante —le dije cuando le devolví el volumen—. La carrera de ese hombre es la de un soldado honorable.


—Es verdad —respondió Holmes—. Hasta cierto punto le fue bien. Siempre fue un hombre con nervios de acero y aún se cuenta en la India la historia de cómo se arrastró por una zanja para cazar a un tigre que comía humanos y estaba herido. Hay ciertos árboles, Watson, que crecen hasta una altura y luego desarrollan alguna excentricidad extraña de repente. Lo mismo pasa a menudo con algunos humanos. Tengo la teoría de que el individuo representa en su desarrollo toda la procesión de sus ancestros y que esos cambios repentinos hacia el bien o el mal vienen de alguna fuerte influencia que sale de la línea de su pedigrí. La persona se convierte, de alguna manera, en el epítome de la historia de su propia familia.


—Sin duda es una teoría imaginativa.


—Bueno, no hago mucho hincapié en ella. Sea cual sea la causa, el coronel Moran empezó a hacer el mal. Sin ningún escándalo público, la India empezó a sentirse como un lugar que no lo quería. Se retiró, vino a Londres y de nuevo se creó una mala reputación. Fue en ese momento cuando lo buscó el profesor Moriarty, quien lo empleó como jefe de personal. Moriarty le dio bastante dinero y lo usó solo en un par de trabajos de alto perfil que ningún criminal normal podría haber llevado a cabo. Quizás recuerde algo de la muerte de la señora Stewart, de Lauder, en 1887. ¿No? Bueno, estoy seguro de que Moran estuvo detrás de aquello, pero nada pudo probarse. El coronel estaba escondido tan astutamente que, incluso cuando se expuso a la pandilla de Moriarty, no pudimos incriminarlo. ¿Recuerda ese día cuando fui a su casa y cerré las persianas por temor a un arma de aire comprimido? Sin duda pensó que estaba algo loco. Sabía exactamente lo que estaba haciendo, pues conocía la existencia de esa notable arma. Y también sabía que uno de los mejores francotiradores del mundo estaría detrás de ella. Cuando estuvimos en Suiza, él nos siguió con Moriarty y fue sin duda él quien me hizo pasar esos cinco minutos horribles en el saliente de Reichenbach.


»Quizás haya pensado que leí los periódicos con algo de atención durante mi estancia en Francia, buscando cualquier oportunidad de escabullirme por detrás y atraparlo. Mientras estuviera libre en Londres, mi vida no sería una que valiera la pena vivir. Día y noche, su sombra habría estado acechándome y tarde o temprano habría encontrado alguna oportunidad de matarme. ¿Qué podía hacer yo? No podía dispararle cuando lo viera o yo mismo terminaría en la horca. No servía de nada apelar ante un magistrado. No pueden interferir solo por algo que les parecería una sospecha salvaje. Así que no podía hacer nada. Pero estuve pendiente de las noticias criminales, pues sabía que tarde o temprano lo atraparía. Luego sucedió la muerte de este Ronald Adair. ¡Mi oportunidad por fin había llegado! Sabiendo lo que sabía, ¿acaso no estaba claro que el coronel Moran lo había hecho? Había jugado cartas con el joven, lo había seguido a casa desde el club y le había disparado a través de la ventana abierta. No tenía ninguna duda al respecto. Solo las balas bastaban para que su cuello terminara con una soga alrededor. Vine de inmediato. Me vio un centinela y supe que haría que la atención del coronel se centrara en mi presencia. No sería difícil que conectara mi repentino regreso con su crimen y se alarmara terriblemente. Estaba seguro de que intentaría sacarme del camino de inmediato y llevaría su arma asesina para ese propósito. Le dejé un objetivo excelente en la ventana y, tras avisarle a la policía que quizás la necesitara (por cierto, Watson, usted notó su presencia en aquel umbral con una exactitud de miedo), me ubiqué en el que me parecía el mejor punto de observación, pero nunca soñé que él escogería ese mismo lugar para su ataque. Ahora, mi querido Watson, ¿hay algo más que me quede por explicarle?


—Sí —dije—. No me ha dejado claro cuál era el motivo del coronel Moran para asesinar al honorable Ronald Adair.


—¡Ah! Mi querido Watson, aquí es cuando entramos a esos reinos de conjeturas en donde las mentes más lógicas fallan. Cada uno puede formarse su propia hipótesis según la evidencia que existe, así que su teoría puede ser tan correcta como la mía.


—Entonces, ¿tiene una en mente?


—Creo que no es difícil explicar los hechos. Se presentó evidencia de que el coronel Moran y el joven Adair habían ganado entre los dos una cantidad sustanciosa de dinero. Ahora, Moran sin duda hizo trampa... eso siempre lo he sabido. Creo que, el día del asesinato, Adair había descubierto que Moran estaba haciendo trampa. Es muy probable que haya hablado con él en privado y que lo haya amenazado con exponerlo a menos que renunciara voluntariamente a su membresía del club y prometiera nunca más jugar a las cartas. Es improbable que un joven como Adair hubiera hecho un escándalo terrible al exponer a un hombre reconocido y mayor que él. Probablemente actuó como yo lo sugiero. La exclusión de los clubes significaría la ruina para Moran, quien vivía de sus ganancias tramposas de las cartas. Por lo tanto, asesinó a Adair, que en ese momento estaba intentando descifrar cuánto dinero debía devolver él mismo, pues no podía beneficiarse de las trampas de su compañero. Cerró con llave la puerta para que las damas no lo interrumpieran y le exigieran explicaciones sobre esos nombres y monedas. ¿Le parece plausible?


—No tengo ninguna duda de que esa es la verdad.


—Todo se confirmará o se refutará en el juicio. Mientras tanto, pase lo que pase, el coronel Moran no nos molestará más, la famosa arma de aire comprimido de Von Herder adornará el Museo de Scotland Yard y el señor Sherlock Holmes será libre una vez más de examinar esos pequeños e interesantes problemas que la compleja vida de Londres presenta con tanta abundancia.




LA AVENTURA DEL CONSTRUCTOR DE NORWOOD


[image: image]


— Desde el punto de vista de un experto en criminología —dijo el señor Sherlock Holmes—, Londres se ha convertido en una ciudad singularmente poco interesante desde la muerte del profesor Moriarty.


—No creo que pueda encontrar muchos ciudadanos decentes que estén de acuerdo con usted —respondí.


—Bueno, bueno, no debo ser egoísta —dijo con una sonrisa mientras echaba hacia atrás la silla y se levantaba de la mesa del desayuno—. La comunidad fue ciertamente quien ganó y nadie perdió, excepto por el especialista que ya no tiene trabajo y cuya ocupación ya no es necesaria. Con ese hombre suelto, los periódicos matutinos presentaban una infinidad de posibilidades. A menudo daba solo el rastro más pequeño, Watson, la más ligera indicación, y, no obstante, eso era suficiente para demostrarme que había un gran cerebro maligno allí afuera. Es como cuando las vibraciones más sutiles de una red le recuerdan a uno que hay una horrible araña en el centro. Robos sencillos, asaltos sin sentido, escándalos sin propósito... para el hombre que sabe leer las pistas, todos esos hechos quedaban conectados. Para el estudiante científico del alto mundo criminal, ninguna otra capital de Europa presenta todas las ventajas que posee Londres. Pero ahora... —Se encogió de hombros para despreciar con humor el estado de las cosas, justo ese que, de hecho, él había contribuido a producir.


En ese momento, Holmes ya había estado de vuelta durante algunos meses y yo, por petición suya, había vendido mi consultorio y regresado para compartir aquel viejo apartamento de Baker Street con él. Un doctor joven, de nombre Verner, me compró mi pequeño consultorio de Kensington y me pagó sin mucha reticencia el precio más alto que me atreví a pedirle, cosa que entendí años después, cuando me di cuenta de que Verner era un pariente lejano de Holmes y que fue realmente mi amigo quien le dio el dinero.


Nuestros meses de trabajo conjunto no habían sido tan tranquilos como él los describió, pues me doy cuenta, mirando mis notas, de que ese período incluye el caso de los documentos del expresidente Murillo y también el del impresionante asunto del barco holandés Friesland, que casi nos cuesta la vida a ambos. No obstante, su naturaleza fría y orgullosa siempre sintió aversión por cualquier clase de reconocimiento público y me hizo prometer, bajo los términos más duros, que no escribiría ni una palabra más de él, de sus métodos o sus éxitos. Y fue una prohibición que, como ya lo he explicado, tan solo rescindió hace poco.


El señor Sherlock Holmes se estaba inclinando en la silla tras su soñadora protesta y se encontraba desdoblando el periódico con cuidado, cuando un ruidoso llamado de la campana, seguido por un sonido hueco y constante, nos llamó la atención. Era como si alguien estuviera aporreando la puerta con los puños. Cuando abrieron, un tumulto de pasos se apresuró a entrar al rellano, unos pies rápidos subieron la escalera y un instante después apareció en la sala un joven pálido de ojos salvajes, de apariencia descuidada y muy agitado. Nos miró alternativamente y, ante nuestras expresiones interrogantes, se dio cuenta de que hacía falta que se disculpara por esa entrada tan poco ceremoniosa.


—Lo siento, señor Holmes —exclamó—. No debe culparme. Me estoy volviendo loco. Señor Holmes, soy el infeliz John Hector McFarlane.


Anunció aquello como si solo el nombre explicara tanto su visita como su actitud, pero pude ver por el rostro inexpresivo de mi amigo que ese nombre no le decía nada a él tampoco.


—Fúmese un cigarrillo, señor McFarlane —dijo, ofreciéndole la caja—. Estoy seguro de que, dados sus síntomas, mi amigo, el doctor Watson, podría prescribirle un sedante. El clima ha estado bastante caluroso estos últimos días. Ahora, si se siente un poco más compuesto, me encantaría que se sentara en una silla y nos contara con calma quién es y qué es lo que quiere. Mencionó su nombre como si debiera reconocerlo, pero lo aseguro que, más allá de los detalles obvios que me dicen que es soltero, abogado, francmasón y asmático, no sé nada acerca de usted.


Como estaba familiarizado con los métodos de mi amigo, no fue difícil para mí seguir sus deducciones y observar lo desgarbado de su atuendo, el fajo de documentos legales, la insignia del reloj y la respiración, que eran los detalles que lo habían delatado. Sin embargo, nuestro cliente lo miró con asombro.


—Sí, soy todo eso, señor Holmes, y, además, soy el hombre más desafortunado de Londres en este momento. ¡Por todos los cielos, señor Holmes, no me abandone! Si vienen a arrestarme antes de que haya terminado de contarle la historia, haga que me den más tiempo para que le relate toda la verdad. Podría irme felizmente a la cárcel si supiera que usted está trabajando para mí desde afuera.


—¡Arrestarlo! —dijo Holmes—. Esto es muy grati... muy interesante. ¿Por qué cargo espera que lo arresten?


—Por el cargo de asesinar al señor Jonas Oldacre, de Lower Norwood.


El rostro expresivo de mi compañero demostró una simpatía que, me temo, no estaba libre de satisfacción.


—Vaya —dijo—, justo mientras desayunábamos le estaba diciendo a mi amigo, el doctor Watson, que los casos sensacionales ya no aparecían en los periódicos.


Nuestro visitante alargó una mano temblorosa y agarró el Daily Telegraph, que seguía sobre las rodillas de Holmes.


—Si lo ha examinado, señor, se habrá dado cuenta de cuál es el asunto que me trae a su puerta esta mañana. Siento que mi nombre y mi infortunio deben estar en la boca de cada hombre ahora mismo. —Lo abrió para dejar expuesta la página central—. Aquí está. Y, con su permiso, se lo leeré. Escuche esto, señor Holmes. Los titulares rezan: Asunto misterioso en Lower Norwood. Desaparición de un reconocido constructor. Sospecha de homicidio y de incendio provocado. Una pista sobre el criminal. Esa es la pista que ya están siguiendo, señor Holmes, y sé que los llevará a encontrarme sin ninguna duda. Me siguieron desde la estación del Puente de Londres y estoy seguro de que solo están esperando a tener la orden para arrestarme. Se le romperá el corazón a mi madre... ¡le romperán el corazón! —Se retorció las manos con agonía y aprensión mientras se balanceaba de adelante hacia atrás en la silla.


Miré con interés a ese hombre, que estaba acusado de ser el perpetrador de un crimen violento. Tenía el pelo rubio y era atractivo de una manera poco convencional, con ojos azules asustadizos, un rostro temeroso y una boca débil y sensible. Debía tener alrededor de veintisiete años, pero su ropa y actitud eran las de un caballero. Del bolsillo de su abrigo ligero de verano sobresalía un fajo de documentos legales, los cuales habían delatado su profesión.


—Debemos usar el tiempo que tenemos —dijo Holmes—. Watson, ¿podría ser tan amable de tomar el periódico y leerme el párrafo en cuestión?


Por debajo de los titulares vigorosos que nuestro cliente había citado, estaba el siguiente relato, el cual leí:


«Anoche muy tarde, o muy temprano esta mañana, sucedió un incidente en Lower Norwood que apunta, según se teme, a un crimen muy serio. El señor Jonas Oldacre es un reconocido residente de ese suburbio, en donde ha trabajado como constructor durante muchos años. El señor Oldacre está soltero, tiene cincuenta y dos años y vive en la casa Deep Dene, cerca del extremo de la calle Sydenham. Tiene la reputación de ser un hombre de hábitos excéntricos, reservado y alejado de la gente. Durante algunos años, prácticamente se retiró del negocio gracias al cual se dice que ganó muchísimo dinero. No obstante, todavía existe un pequeño aserradero en la parte trasera de su casa, y anoche, sobre las doce, se dio una alarma porque una de las pilas se estaba incendiando. Los bomberos llegaron pronto al lugar, pero la madera seca ardía con mucha furia y fue imposible detener la conflagración hasta que todo se hubo consumido. En este punto, el incidente parecía ser solo un accidente normal, pero ciertos detalles nuevos apuntan a que fue un crimen muy serio. Hubo sorpresa por la ausencia del propietario del establecimiento durante el incendio, así que se hizo una investigación y se descubrió que había desaparecido de la casa. Un examen de su habitación reveló que no había dormido en su cama, que la caja fuerte estaba abierta, que una cantidad de documentos importantes estaban tirados por la habitación y, finalmente, que había señales que apuntaban a una confrontación mortal, pues encontraron pequeñas manchas de sangre en el cuarto y en un bastón de pino, el cual también estaba manchado en el pomo. Se sabe que el señor Jonas Oldacre recibió a un visitante muy tarde esa noche en su habitación y se descubrió que el bastón le pertenece a esa persona, que es un joven abogado de Londres llamado John Hector McFarlane, socio júnior de Graham y McFarlane, del número 426 de Gresham Buildings, E. C. La policía cree que tiene suficiente evidencia en su poder para demostrar un claro motivo para el crimen y, en general, no hay ninguna duda de que algunas actualizaciones extraordinarias aparecerán pronto.


DESPUÉS. Se rumora, justo ahora que estamos a punto de irnos a impresión, que el señor John Hector McFarlane ha sido arrestado por el asesinato del señor Jonas Oldacre. Cuanto menos, está confirmado que se ha publicado una orden de arresto en su contra. Se han revelado nuevos detalles siniestros de la investigación en Norwood. Además de las señales de una lucha en la habitación del desafortunado constructor, se sabe que las ventanas francesas de su habitación (que está en el primer piso) se encontraron abiertas, que había marcas que indicaban que un objeto pesado había sido arrastrado hasta la pila de madera y, finalmente, que unos restos quemados se encontraron entre las cenizas de carbón del incendio. La teoría de la policía es que se cometió un crimen de lo más sensacional, que la víctima fue aporreada hasta que murió en su habitación, que el culpable rebuscó entre sus papeles y que luego arrastró el cuerpo hacia la pila de madera, la cual encendió para borrar cualquier rastro del crimen. Esta investigación criminal ha quedado en las manos del experimentado inspector Lestrade, de Scotland Yard, quien está siguiendo las pistas con su acostumbrada energía y sagacidad».


Sherlock Holmes escuchó ese relato notable con los ojos cerrados y las puntas de los dedos unidas.


—Es cierto que este caso tiene algunos puntos interesantes —dijo con su languidez característica—. En primer lugar, señor McFarlane, ¿puedo preguntarle cómo es que aún sigue en libertad a pesar de que parece haber suficiente evidencia como para justificar su arresto?


—Vivo en Torrington Lodge, en Blackheath, con mis padres, señor Holmes, pero anoche tuve que ocuparme de unos negocios muy tarde con el señor Jonas Odalcre, así que me quedé en un hotel en Norwood y después fui a mi oficina desde allí. No supe nada de ese asunto hasta que estuve en el tren, donde leí lo que acaba de escuchar. De inmediato vi el terrible peligro en el que me encontraba y me apresuré a venir aquí y presentarle mi caso. No tengo ninguna duda de que me habrían arrestado si hubiera estado en mi oficina de la ciudad o en mi casa. Un hombre me siguió desde la estación del Puente de Londres y no tengo dudas de que... Por todos los cielos, ¿qué es eso?


Sonó la campana y de inmediato se escucharon pasos pesados subiendo la escalera. Un momento después, nuestro viejo amigo Lestrade apareció en el umbral. Por encima de su hombro pude ver que venía con un par de oficiales de policía vestidos de civiles.


—¿El señor John Hector McFarlane? —dijo Lestrade.


Nuestro desafortunado cliente se levantó con el rostro pálido.


—Está bajo arresto por el asesinato del señor Jonas Oldacre, de Lower Norwood.


McFarlane se giró hacia nosotros con un gesto de desesperación y se hundió en la silla una vez más como alguien que se siente derrotado.


—Un momento, Lestrade —dijo Holmes—. Más o menos media hora no significará nada para usted y el caballero estaba a punto de darnos su perspectiva de este asunto, la cual nos podría ayudar a aclararlo.


—Creo que no tendremos ninguna dificultad aclarándolo —dijo Lestrade, sombrío.


—Aun así, con su permiso, me interesaría mucho escuchar su versión.


—Bueno, señor Holmes, no me gusta negarle nada, pues usted ha ayudado a la fuerza policial un par de veces en el pasado y Scotland Yard le debe bastante —dijo Lestrade—. Al mismo tiempo, debo quedarme con mi prisionero y debo advertirle que cualquier cosa que diga podrá ser usado como evidencia en su contra.


—No esperaría algo más —dijo nuestro cliente—. Todo lo que pido es que me escuche y reconozca la verdad absoluta.


Lestrade se miró el reloj.


—Le daré media hora —dijo.


—Debo explicar primero que no conocía de nada al señor Jonas Oldacre —dijo McFarlane—. Su nombre me era familiar, pues hace muchos años mis padres lo conocieron, pero luego se alejaron. Por lo tanto, quedé muy sorprendido cuando ayer, sobre las tres de la tarde, él entró a mi oficina en la ciudad. Pero me sorprendí aún más cuando me contó el objetivo de su visita. Tenía en la mano varias páginas de una libreta, llenas de texto, y las dejó sobre mi mesa. Son estas.


»—Aquí tiene mi testamento —dijo—. Señor McFarlane, quiero que lo deje en buenas condiciones para que sea legal. Me sentaré aquí mientras lo hace.


»Yo me dispuse a copiarlo, pero podrán imaginarse mi asombro cuando me di cuenta de que, con algunas excepciones, me había dejado toda su propiedad a mí. Era un hombre pequeño, con apariencia de roedor y pestañas blancas. Y cuando lo miré, me encontré con sus agudos ojos verdes observándome con una expresión divertida. Apenas podía creerles a mis sentidos cuando leí los términos del testamento, pero me explicó que era un soltero con pocos parientes vivos, que había conocido a mis padres en su juventud y que siempre había escuchado que yo era un muy buen hombre, así que estaba seguro de que su dinero quedaría en manos que lo merecían. Por supuesto, solo pude balbucear y darle las gracias. El testamento quedó terminado, firmado y mi asistente fue el testigo visual de todo aquello. Lo tengo aquí en este papel azul. Y estas hojas, como se los he explicado, son el primer borrador. Luego el señor Jonas Oldacre me informó que había algunos documentos (contratos, escrituras, hipotecas, vales y demás) que era necesario que viera y entendiera. Dijo que no descansaría en paz hasta que todo estuviera en orden y me rogó que fuera a su casa en Norwood esa noche, con el testamento, para dejarlo todo listo.


»—Recuerde, hombre, no le diga ni una palabra a sus padres sobre esto hasta que todo esté arreglado. Haremos que sea una pequeña sorpresa para ellos.


»Insistió mucho en ese punto e hizo que le prometiera esa confidencialidad.


»Podrá imaginarse, señor Holmes, que no estaba de ánimo para negarme a nada que me pidiera. Era mi benefactor y mi único deseo era que su voluntad se cumpliera al pie de la letra. Por lo tanto, envié un telegrama a casa para decir que tenía un asunto importante que atender y que no sabía cuánto me tardaría. El señor Oldacre me dijo que le gustaría cenar conmigo a las nueve, pues no estaría en casa antes de esa hora. Se me dificultó un poco encontrar su casa, no obstante, y ya eran casi las nueve y media cuando llegué. Lo encontré...


—¡Un momento! —dijo Holmes—. ¿Quién abrió la puerta?


—Una mujer de edad mediana, quien supongo que es el ama de llaves.


—¿Y presumo que fue ella quien mencionó su nombre?


—Exactamente —dijo McFarlane.


—Proceda, por favor.


McFarlane se secó la frente y luego continuó con su relato:


—Esta mujer me llevó a una sala de estar, en donde me encontré con una cena frugal. Después, el señor Jonas Oldacre me guio a su habitación, lugar en donde tenía una pesada caja fuerte. La abrió y sacó de allí una cantidad de documentos que luego examinamos. Eran las once o las doce cuando terminamos. Me comentó que no debíamos molestar al ama de llaves. Me permitió salir por los ventanales franceses, que habían estado abiertos todo el tiempo.


—¿Las persianas estaban cerradas? —preguntó Holmes.


—No estoy seguro, pero creo que solo hasta la mitad. Sí, recuerdo cómo las subió por completo para abrir la ventana. No pude encontrar mi bastón, entonces dijo:


»—No se preocupe, hombre. Lo veré bastante a partir de ahora, o eso espero, así que le guardaré el bastón hasta que vuelva para reclamarlo.


»Lo dejé ahí, con la caja fuerte abierta y los papeles en pilas sobre la mesa. Era tan tarde que ya no podía volver a Blackheath, así que pasé la noche en Anerley Arms y no supe nada más de él hasta que leí sobre ese asunto horrible por la mañana.


—¿Le gustaría preguntarle algo más, señor Holmes? —dijo Lestrade, quien había subido las cejas un par de veces durante ese impresionante relato.


—No hasta que haya ido a Blackheath.


—Quiere decir a Norwood —dijo Lestrade.


—Oh, sí, sin duda es a eso a lo que me refería —dijo Holmes con una sonrisa enigmática.


Lestrade había aprendido, por más experiencias de las que quisiera admitir, que aquel cerebro agudo podía desentrañar lo que era impenetrable para él.


—Creo que debería hablar un momento con usted, señor Sherlock Holmes —dijo—. Ahora, señor McFarlane, tengo a dos oficiales en la puerta y un carruaje esperándonos.


El hombre desgraciado se levantó y, dedicándonos una última mirada de súplica, salió de la habitación. Los oficiales lo llevaron al carruaje, pero Lestrade se quedó en donde estaba.


Holmes había agarrado las páginas que componían el borrador del testamento y las estaba examinando con una expresión de gran interés en el rostro.


—Hay ciertos puntos por aclarar del documento, ¿no es así, Lestrade? —dijo, pasándole las hojas.


El oficial las miró con confusión.


—Puedo leer las primeras líneas y estas en la mitad de la segunda página, así como una o dos al final. Esas están muy claras —dijo—, pero lo que está escrito en medio no se entiende y hay partes que ni siquiera puedo leer.


—¿Qué cree que significa eso? —dijo Holmes.


—Bueno, ¿qué cree usted que significa eso?


—Que estaba escribiendo en un tren. La caligrafía legible representa las estaciones, la caligrafía mala fue hecha en movimiento y la caligrafía perversa representa puntos de cruce. Un experto científico concluiría de inmediato que esto se escribió a bordo de una línea suburbana, pues en ninguna parte, excepto en los alrededores inmediatos de una gran ciudad, habría una sucesión tan seguida de puntos. Si se da por sentado que ocupó todo el viaje escribiendo el testamento, entonces el tren fue un expreso y solo se detuvo una vez entre Norwood y el Puente de Londres.


Lestrade empezó a reírse.


—Es demasiado para mí cuando comienza con sus teorías, señor Holmes —dijo—. ¿Cómo se relaciona esto con el caso?


—Bueno, corrobora la historia del joven en cuanto a que el testamento fue escrito por Jonas Oldacre en su trayecto de ayer. Es curioso, ¿no es así? Que un hombre escriba un documento tan importante de una forma tan descuidada. Parece indicar que él no pensaba que tuviera mucha relevancia práctica. Si un hombre escribe un testamento que no piensa hacer efectivo nunca, esa sería la manera de hacerlo.


—Vaya, pues escribió su propia sentencia de muerte al mismo tiempo —dijo Lestrade.


—Oh, ¿eso piensa?


—¿Usted no?


—Bueno, es bastante posible, pero aún no tengo claro el caso.


—¿No lo tiene claro? Bien, si eso no le queda claro, ¿qué podría quedarle claro? Tenemos a un joven que se entera de repente de que, si un anciano muere, obtendrá una fortuna. ¿Qué hace entonces? No le dice nada a nadie, pero organiza todo y crea el pretexto de que debe ir a ver a su cliente esa noche. Espera hasta que la otra persona de la casa se haya ido a la cama y luego, en la soledad de la habitación del hombre, lo asesina, quema su cuerpo en una pila de madera y se va a un hotel cercano. Las manchas de sangre en la habitación y en el bastón son muy ligeras. Es probable que pensara que el crimen no sería uno sangriento y esperaba que el cuerpo se consumiera y no dejara rastros de cómo murió... Pero encontramos esos rastros y apuntan a él. ¿No es todo muy obvio?


—Mi querido Lestrade, me parece que es demasiado obvio —dijo Holmes—. La imaginación no es una de sus grandes cualidades, pero póngase un momento en el lugar de este joven. ¿Escogería la noche siguiente a la que se firmó el testamento para cometer el crimen? ¿No le parecería peligroso que hubiera una relación tan cercana entre los dos incidentes? Y, de nuevo, ¿escogería una ocasión en la que se supo que estuvo en la casa y que una sirvienta lo dejó entrar? Finalmente, ¿se tomaría tantas molestias por esconder el cuerpo y aun así dejar su propio bastón detrás para demostrar que usted fue el criminal? Lestrade, confiese que todo eso es muy poco probable.


—En cuanto al bastón, señor Holmes, sabe tan bien como yo que los criminales a menudo tienen prisa y hacen cosas que un hombre calmado no haría. Es probable que tuviera demasiado miedo como para volver a la habitación. Deme otra teoría que se ciña a los hechos.


—Fácilmente podría darle una docena —dijo Holmes—. Aquí, por ejemplo, tiene una muy posible e incluso probable. Se la regalo. El anciano está mostrando documentos que tienen un valor muy evidente. Un vagabundo los ve a través de la ventana, pues las persianas están medio abiertas. Sale el abogado. ¡Entra el vagabundo! Toma un bastón que se encuentra allí, mata a Oldacre y se va después de quemar el cuerpo.


—¿Por qué el vagabundo quemaría el cuerpo?


—Le pregunto lo mismo: ¿por qué lo quemaría McFarlane?


—Para ocultar la evidencia.


—Quizás el vagabundo quería esconder el hecho de que se había cometido un asesinato.


—¿Y por qué el vagabundo no se llevó nada?


—Porque eran documentos con los que no podía negociar.


Lestrade agitó la cabeza, aunque me pareció que su actitud mostraba menos seguridad que antes.


—Bueno, señor Sherlock Holmes, puede ir a buscar a su vagabundo y, mientras lo hace, nosotros nos quedaremos con este hombre. El futuro nos demostrará quién tiene la razón. Solo fíjese en esto, señor Holmes: hasta donde sabemos, ninguno de los documentos desapareció y el prisionero es el único hombre del mundo que no tenía ninguna razón para llevárselos, dado que era el heredero y los obtendría de cualquier manera.


Mi amigo pareció sorprendido por ese comentario.


—No pretendo negar que la evidencia apoya hasta cierto punto su teoría —dijo—. Solo quiero señalarle que hay otras teorías que también son posibles. Como bien lo dice, el futuro lo decidirá. ¡Que tenga un buen día! Me atrevo a decir que en el curso del día pasaré por Norwood y verá cómo le está yendo.


Cuando el detective se fue, mi amigo se levantó e hizo sus preparativos para el día de trabajo, todo con el aire de un hombre que tiene una tarea placentera por delante.


—Mi primer movimiento, Watson —dijo él mientras se ponía el abrigo—, debe ser, como lo dije, en dirección a Blackheath.


—¿Y por qué no a Norwood?


—Porque en este caso tenemos un incidente peculiar que le pisa los talones a otro incidente peculiar. La policía está cometiendo el error de concentrar su atención en el segundo, pues da la casualidad de que es el realmente criminal. Pero me parece evidente que la manera lógica de acercarnos a este caso es empezar por tratar de entender el primer incidente: el curioso testamento escrito tan de repente y conferido a un heredero tan inesperado. Puede que nos ayude a simplificar lo que sucedió después. No, mi querido amigo, no creo que pueda ayudarme. No creo que haya peligro, pues de lo contrario no me atrevería a ir sin usted. Confío en que podré reportarle, cuando lo vea esta noche, que fui capaz de hacer algo por este desafortunado joven que se ha puesto en mis manos.


Era tarde cuando regresó mi amigo y pude notar, por su rostro demacrado y ansioso, que las expectativas con las que había salido no se habían cumplido. Tocó el violín durante una hora, intentando calmar sus propios ánimos agitados. Finalmente dejó de lado el instrumento y empezó a contarme con detalle sus desventuras.


—Todo va mal, Watson, todo va tan mal como puede ir. Mantuve una actitud confiada frente a Lestrade, pero, se lo juro por mi alma, creo que, por una vez, el tipo está siguiendo el rastro correcto y nosotros estamos equivocados. Todos mis instintos me llevan en una dirección y los hechos hacia otra, y me temo que los jurados británicos no han llegado a un grado de inteligencia que les permita preferir mis teorías por encima de los hechos de Lestrade.


—¿Fue a Blackheath?


—Sí, Watson, fui allí y me enteré muy pronto de que el fallecido Oldacre era un sinvergüenza considerable. El padre estaba fuera buscando a su hijo. La madre estaba en casa. Es una mujer pequeña, regordeta, de ojos azules y que temblaba por el miedo y la indignación. Por supuesto, ella ni siquiera admitió la posibilidad de que fuera culpable. Pero no expresó ni sorpresa ni pena por la suerte de Oldacre. Por el contrario, habló de él con tal amargura que, inconscientemente, estaba fortaleciendo bastante el caso de la policía, pues, por supuesto, si su hijo la hubiera escuchado hablar del hombre de esa manera, lo predispondría hacia el odio y la violencia.


»—Era más como un mono maligno y astuto que un ser humano —dijo ella—. Y siempre lo fue, incluso desde muy joven.


»—¿Lo conoció en esa época? —pregunté.


»—Sí, lo conocía bien. De hecho, fue uno de mis antiguos pretendientes. Gracias al cielo que tuve el sentido común de alejarme de él y casarme con un hombre mejor, aunque algo más pobre. Estaba comprometida con él, señor Holmes, cuando escuché una historia impactante sobre cómo había dejado a un gato suelto en un aviario. Y quedé tan horrorizada por su crueldad que no quise tener nada más que ver con él. —Buscó algo dentro de un cajón y luego me pasó una fotografía de una mujer, la cual había sido dañada y mutilada con un cuchillo—. Esa es una foto mía —dijo—. Me la envió en ese estado, junto con una maldición, la mañana de mi boda.


»—Vaya —dije—, al menos la ha perdonado a usted ahora, dado que le ha dejado todas sus propiedades a su hijo.


»—Ni mi hijo ni yo queremos nada de Jonas Oldacre, esté vivo o muerto —exclamó con mucho ánimo—. Existe un Dios en el cielo, señor Holmes, y ese mismo Dios que ha castigado a ese hombre malvado demostrará, cuando el tiempo sea correcto, que las manos de mi hijo están limpias de su sangre.


»Bien, intenté seguir una o dos pistas, pero no llegué a nada que le ayudara a nuestra hipótesis. Es más, varios puntos iban en contra de ella. Al final me rendí y fui hacia Norwood.


»Ese lugar, la casa Deep Dene, es una villa moderna de ladrillo que se alza en propiedad privada y que tiene un jardín lleno de laureles al frente. Hacia la derecha, a cierta distancia del camino, está el aserradero que fue el escenario del incendio. Hice un plano sencillo en mi libreta. Esta ventana de la izquierda es la que se abre hacia la habitación de Oldacre. Puede observarla desde el camino, ¿ve? Ese fue el único consuelo que tuve hoy. Lestrade no estaba allí, pero sí uno de sus oficiales principales. Acababan de encontrar todo un tesoro. Se habían pasado la mañana examinando las cenizas de la pila de madera quemada y, además de los restos orgánicos calcinados, encontraron varios discos de metal descoloridos. Los examiné con cuidado y no me quedó ninguna duda de que eran botones de un pantalón. Incluso distinguí que uno de ellos estaba marcado con el nombre «Hyams», que era el sastre de Oldacre. Luego examiné con mucha pericia el jardín, buscando señales y rastros, pero esta sequía ha hecho que todo quede tan duro como el hierro. No pude ver nada, excepto que un cuerpo o un bulto había sido arrastrado a través de un arbusto de camino a la pila de madera. Gateé por el jardín con el sol de agosto en la espalda, pero después de una hora me levanté sin tener más pistas que antes.


»Bueno, después de este fiasco, también fui a examinar la habitación. Las manchas de sangre eran muy sutiles, simples gotas y decoloraciones, pero nada muy fresco. Ya se habían llevado el bastón, pero las marcas de él también eran muy sutiles. No cabe ninguna duda de que el bastón le pertenece a nuestro cliente. Él mismo lo admite. Se podían distinguir las pisadas de los dos hombres en la alfombra, pero nada de un tercero, lo que de nuevo apoya la teoría del otro lado. Todo el tiempo estuvieron sumando puntos mientras que nosotros nos quedamos sin nada.


»Solo vi un pequeño rayo de esperanza, pero no me sirvió de nada. Examiné el contenido de la caja fuerte, pues habían sacado la mayoría y lo habían dejado sobre la mesa. Los documentos estaban en sobres sellados y la policía había abierto un par. No tenían, hasta donde pude fijarme, un gran valor. Y la chequera del señor Oldacre tampoco demostró que estuviera en una muy buena situación económica. Pero me dio la sensación de que no todos los documentos estaban allí. Había alusiones a algunas escrituras (probablemente las más valiosas), pero no pude encontrarlas. Por supuesto, si pudiéramos probar eso, entonces la teoría de Lestrade se caería, pues ¿quién se robaría algo que muy pronto heredaría?


»Finalmente, habiéndolo examinado todo sin lograr encontrar alguna pista, decidí probar mi suerte con el ama de llaves. La señora Lexington es una persona pequeña, silenciosa, oscura y de ojos grandes. Estoy seguro de que, si hubiera querido, me habría dicho algo, pero era tan hermética como la cera. Sí, había dejado entrar al señor McFarlane a las nueve y media. Desearía que se le hubiera caído la mano para no dejarlo entrar. Su habitación queda al otro extremo de la casa, así que no pudo escuchar nada de lo que pasó. El señor McFarlane había dejado su bastón y, hasta donde ella sabía, también el sombrero en el rellano. Se despertó cuando sonó la alarma del incendio. Su pobre y querido señor había sido asesinado. ¿Tenía enemigos? Bueno, todos los hombres tienen enemigos, pero el señor Oldacre era bastante reservado y solo se encontraba con gente por negocios. Había visto los botones y estaba segura de que pertenecían a las prendas que había usado él esa noche. La pila de madera estaba muy seca, pues no había llovido en un mes. Se encendió como paja y, para cuando ella llegó al lugar, no pudo ver nada que no fueran llamas. Ella y todos los bomberos percibieron el olor a carne quemada que salía de allí. No sabía nada de los documentos ni de los asuntos privados del señor Oldacre.


»Así pues, mi querido Watson, este es el reporte de mi fracaso. Y aun así... aun así... —Apretó las manos en un paroxismo que hablaba de lo convencido que se encontraba—. Aun así sé que todo está mal. Lo siento en los huesos. Hay algo que no se ha revelado y el ama de llaves lo sabe. Vi una especie de desafío silencioso en sus ojos, el cual solo aparece cuando existe culpa por algo que se sabe. Sin embargo, no sirve de nada hablar más al respecto, Watson. Y a menos que se nos presente una casualidad afortunada, me temo que el caso de la desaparición de Norwood no figurará en esa crónica de nuestros éxitos, la cual preveo que un público paciente tendrá que soportar tarde o temprano.


—Supongo que la apariencia del joven será un punto positivo ante cualquier jurado —dije.


—Ese es un argumento peligroso, mi querido Watson. ¿Recuerda a ese terrible asesino, Bert Stevens, que quería que lo defendiéramos en el 87? ¿Acaso existió alguna vez un hombre de modales más tranquilos que él?


—Es verdad.


—A menos que logremos establecer una teoría alternativa, ese hombre está perdido. Ahora mismo es muy difícil encontrar un vacío en el caso que están armando en su contra y la investigación solo ha servido para encontrar más pruebas que lo apoyan. Por cierto, hay un pequeño y curioso detalle sobre esos documentos que puede servirnos como punto de partida para unas averiguaciones. Al ver la chequera, me di cuenta de que la falta de fondos se debía principalmente a unos cheques de alto valor que le había escrito durante el último año al señor Cornelius. Confieso que me interesa saber quién es este señor Cornelius con el que el constructor retirado compartía esas transacciones tan grandes. ¿Es posible que haya estado involucrado en este asunto? Cornelius puede ser un corredor de bolsa, pero no hemos encontrado recibos que se correspondan con esos pagos tan altos. Como las otras pistas me han fallado, mi investigación debe centrarse ahora en ir al banco para preguntar por el caballero que ha cobrado estos cheques. Pero me temo, mi querido amigo, que nuestro caso terminará poco gloriosamente con Lestrade colgando a nuestro cliente, lo cual sin duda será un triunfo para Scotland Yard.


No sé cuánto durmió Sherlock Holmes esa noche, pero cuando bajé a desayunar, me lo encontré pálido y demacrado. Los ojos brillantes se le veían aún más resplandecientes por las sombras que los rodeaban. La alfombra alrededor de su silla estaba cubierta de colillas de cigarrillos y ediciones anticipadas de los periódicos matutinos. Había un telegrama abierto sobre la mesa.


—¿Qué piensa de esto, Watson? —preguntó, lanzándomelo.


Era de Norwood y decía lo siguiente:


«Tenemos evidencia fresca entre las manos. La culpabilidad de McFarlane está comprobada. Le sugiero que abandone el caso.


Lestrade».


—Suena serio —dije.


—Es la muestra de cómo Lestrade se regodea en la victoria —respondió Holmes con una sonrisa amarga—. Y, sin embargo, sería prematuro abandonar el caso. Después de todo, la evidencia nueva es un arma de doble filo y puede cortar en una dirección completamente diferente a la que Lestrade se imagina. Desayune, Watson, y luego saldremos juntos para ver qué podemos hacer. Siento que necesito su compañía y su apoyo moral hoy.


Mi amigo no desayunó, pues una de sus peculiaridades era que, en los momentos más intensos, no se permitía comer. Y sabía que se regodeaba en su fuerza férrea hasta que básicamente se desmayaba por la inanición. «En este momento no puedo dedicar energía y tiempo a la digestión», me decía como respuesta a mis preocupaciones médicas. Por lo tanto, no me sorprendí cuando esa mañana dejó la comida intacta y salió conmigo hacia Norwood. Una multitud de curiosos mórbidos aún estaba reunida alrededor de la casa Deep Dene, que era una villa de los suburbios tal como me la había imaginado. Lestrade nos saludó pasado el portón. Tenía el rostro sonrojado por la victoria y su actitud era la de alguien triunfante.


—Bien, señor Holmes, ¿ya ha demostrado que nos equivocamos? ¿Ha encontrado a su vagabundo? —exclamó.


—No he llegado a ninguna conclusión —respondió mi compañero.


—Pero nosotros llegamos a una ayer y hemos probado que es la correcta, así que debe aceptar que estuvimos por delante de usted en esta ocasión, señor Holmes.


—Realmente me da la impresión de que algo inusual ha ocurrido —dijo Holmes.


Lestrade se rio muy alto.


—No le gusta que lo venzan más que al resto de nosotros —dijo—. Un hombre no siempre puede salirse con la suya, ¿o sí, doctor Watson? Caballeros, vengan por aquí, por favor, pues creo que podré convencerlos de inmediato de que fue John McFarlane quien cometió este crimen.


Nos llevó por un pasillo que daba a un rellano oscuro.


—Por aquí es por donde el joven McFarlane debe haber salido para recuperar su sombrero después de que cometió el crimen —dijo—. Ahora, mire esto. —Con una rapidez dramática, encendió un cerillo y la luz reveló una mancha de sangre sobre la pared blanca. Cuando acercó el cerillo, vi que era más que una mancha. Era una marca clara de la huella de un pulgar—. Examine eso con su lupa, señor Holmes.


—Eso estoy haciendo.


—¿Sabe que no hay dos huellas que sean iguales?


—He escuchado algo por el estilo.


—Bien. Entonces, ¿puede comparar esa huella con esta impresión de cera que le sacamos al pulgar derecho del joven McFarlane esta mañana?


Cuando sostuvo la huella de cera cerca de la mancha de sangre, no hizo falta una lupa para ver que las dos representaban, sin ninguna duda, el mismo pulgar. Fue evidente para mí que nuestro desafortunado cliente estaba perdido.


—Eso es definitivo —dijo Lestrade.


—Sí, es definitivo —repetí involuntariamente.


—Es definitivo —dijo Holmes.


Algo en su tono me llamó la atención y me giré para verlo. Un cambio extraordinario había sucedido en su rostro. Notaba que estaba a punto de explotar de la felicidad. Los ojos le brillaban como estrellas. Me pareció que se estaba esforzando como nunca para reprimir un ataque de risa histérica.


—¡Vaya! ¡Vaya! —dijo finalmente—. Bueno, ¿quién lo habría pensado? ¡Y qué engañosas son las apariencias! ¡Era un joven tan amable y bien presentado! Nos queda como lección no confiar en nuestros propios juicios, ¿no es así, Lestrade?


—Sí, algunos de nosotros estamos un poco inclinados a demostrar demasiada seguridad, señor Holmes —dijo Lestrade. La insolencia del hombre era enloquecedora, pero no podíamos resentirlo.


—¡Qué cosa tan afortunada que el joven presionara su pulgar derecho contra la pared cuando estaba quitando su sombrero de la clavija! También es una acción muy natural, cuando piensa en ella. —Holmes tenía una apariencia de calma, pero todo su cuerpo estaba en tensión por la emoción que intentaba reprimir mientras hablaba—. Por cierto, Lestrade, ¿quién hizo este maravilloso descubrimiento?


—Fue el ama de llaves, la señora Lexington, quien se la mostró a uno de los oficiales nocturnos.


—¿En dónde estaba este oficial nocturno?


—Se quedó haciendo guardia en la habitación en donde se cometió el crimen, pues debía asegurarse de que nadie tocara nada.


—Pero ¿por qué la policía no encontró esta marca ayer?


—Bueno, no tuvimos ninguna razón particular para examinar con cuidado el pasillo. Además, como ve, no está en un lugar muy notorio.


—No, no, por supuesto que no. Supongo que no queda ninguna duda de que la marca también estaba aquí ayer.


Lestrade miró a Holmes como si pensara que estaba perdiendo la cabeza. Confieso que yo mismo me sorprendí por su actitud divertida y por su algo fantasiosa observación.


—No sé si piensa que McFarlane salió de la cárcel, en medio de la noche, para dejar incluso más evidencia en su contra —dijo Lestrade—. Que cualquier experto en el mundo me diga si esa no es la huella de su pulgar.


—No hay duda de que es la huella de su pulgar.


—Bien, ahí lo tiene —dijo Lestrade—. Soy un hombre práctico, señor Holmes, y cuando tengo evidencia, saco conclusiones. Si tiene algo más que decir, me encontrará escribiendo mi reporte en la sala de estar.


Holmes había recuperado su ecuanimidad, aunque aún me pareció detectar algunas expresiones de diversión en su rostro.


—Vaya, esta es una actualización muy triste, Watson, ¿no es así? —dijo—. Y, no obstante, hay unos detalles singulares que me permiten tener esperanza con respecto a nuestro cliente.


—Me alegra escucharlo —dije con alegría—. Temí que todo hubiera acabado para él.


—No iría tan lejos como para decir eso, mi querido Watson. El hecho es que solo hay una falla muy seria en la evidencia a la que nuestro amigo le da tanta importancia.


—¡Vaya, Holmes! ¿Cuál es?


—Solo esto: que yo sé que esa marca no estaba allí cuando examiné el pasillo ayer. Y ahora, Watson, demos un pequeño paseo bajo la luz del sol.


Confundido, pero sintiendo en el corazón que algo de la esperanza regresaba, acompañé a mi amigo a dar un paseo por el jardín. Holmes examinó cada ángulo de la casa con gran interés. Luego me llevó adentro y recorrimos toda la propiedad, desde el sótano hasta los áticos. La mayoría de las habitaciones no tenían muebles, pero aun así Holmes las inspeccionó con cuidado. Finalmente, en el corredor del piso de arriba, que conectaba tres habitaciones vacías, vi que lo poseyó de nuevo una actitud alegre.


—Este caso de verdad tiene unos rasgos muy únicos, Watson —dijo—. Creo que es hora de que le revelemos cosas a nuestro amigo Lestrade. Ya se ha reído un poco a nuestra costa y quizás podamos hacer lo mismo con él si mi interpretación del problema resulta ser la correcta. Sí, sí, ya veo cómo debemos abordar el asunto.


El inspector de Scotland Yard seguía escribiendo en la sala de estar cuando Holmes lo interrumpió.


—Entiendo que está escribiendo el reporte de este caso —dijo.


—Así es.


—¿No cree que sea un poco prematuro? Me da la sensación de que no tiene toda la evidencia.


Lestrade conocía a mi amigo demasiado bien como para ignorar sus palabras. Dejó de lado su pluma y lo miró con curiosidad.


—¿A qué se refiere, señor Holmes?


—Solo a que hay un testigo importante al que usted no ha visto.


—¿Puede traerlo aquí?


—Creo que puedo.


—Entonces, hágalo.


—Haré mi mejor esfuerzo. ¿Cuántos oficiales tiene?


—Tengo tres a disposición.


—¡Excelente! —dijo Holmes—. ¿Puedo preguntarle si todos son hombres grandes, capaces y con voces poderosas?


—No tengo ninguna duda de que lo son, aunque no entiendo qué tienen que ver sus voces con esto.


—Quizá pueda ayudarlo a entender un par de cosas más también —dijo Holmes—. Por favor, llame a sus hombres y lo intentaré.


Cinco minutos después, había tres policías en el rellano.


—Por fuera de la casa encontrarán una gran cantidad de paja —dijo Holmes—. Les pediré que carguen dos bultos. Creo que eso me servirá mucho para encontrar al testigo que necesito. Gracias. Creo que tiene unos cerillos en el bolsillo, Watson. Ahora, señor Lestrade, le pediré que me acompañe al piso de arriba.


Como ya lo he dicho, había un ancho corredor allí que daba a tres habitaciones vacías. Estábamos todos alrededor de Sherlock Holmes en un extremo del corredor. Los oficiales de policía sonreían y Lestrade miraba a mi amigo con asombro, expectativas y algo de desdén. Holmes se quedó de pie frente a nosotros, presentando la actitud de un mago que está a punto de hacer un truco.


—¿Enviaría a uno de sus oficiales a traer dos cubos de agua, por favor? Ponga la paja en el suelo, por aquí, y despeje las paredes laterales. Creo que ahora todos estamos listos.


El rostro de Lestrade había empezado a ponérsele rojo y furibundo.


—No sé si está jugando a algo con nosotros, señor Sherlock Holmes —dijo—. Si sabe algo, seguro puede decírnoslo sin todas estas tonterías.


—Le aseguro, mi buen Lestrade, que tengo una razón excelente para hacer esto. Es posible que recuerde que se burló de mí hace algunas horas, cuando el sol parecía iluminar su lado del jardín, así que no me culpe por usar algo de pompa ahora. Watson, ¿podría pedirle que abra la ventana y que luego ponga un cerillo justo al lado de la paja?


Así lo hice e, impulsado por el viento, un hilo de humo gris avanzó por el corredor mientras la paja se chamuscaba y se quemaba.


—Ahora debemos ver si podemos encontrarle ese testigo, Lestrade. ¿Puedo pedirles a todos que griten «¡fuego!». Ahora. Uno, dos, tres...


—¡Fuego! —gritamos todos.


—Gracias. Les pediré que lo hagan una vez más.


—¡Fuego!


—Solo una vez más, caballeros. Todos juntos.


—¡Fuego! —El grito debió haber sonado por todo Norwood.


Apenas se había desvanecido el eco cuando algo sorprendente sucedió. Una puerta se abrió repentinamente de lo que parecía ser una pared sólida al final del corredor y un hombre pequeño y sabio salió corriendo de allí, como un conejo de su madriguera.


—¡Maravilloso! —exclamó Holmes con calma—. Watson, tire el cubo de agua sobre la paja. ¡Así está bien! Lestrade, permítame presentarle al testigo principal que le faltaba, el señor Jonas Oldacre.


El detective miró al recién llegado con asombro. El último estaba parpadeando ante la luz brillante del corredor mientras nos miraba a nosotros y al fuego que se estaba apagando. Tenía un rostro odioso: astuto, vicioso y maligno, con pequeños ojos grises y pestañas blancas.


—¿Qué es esto? —dijo Lestrade finalmente—. ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo?


Oldacre soltó una risa nerviosa y se encogió ante el rostro furibundo y rojo del detective.


—No he hecho nada malo.


—¿Nada malo? Se ha esforzado por que colguemos a un hombre inocente. Si no fuera por este caballero, creo que lo habríamos hecho.


La desgraciada criatura empezó a soltar unos quejidos.


—Señor, estoy seguro de que solo era una broma práctica.


—¡Oh! ¿Una broma, dice? Le prometo que no volverá a reírse. Llévenselo y manténganlo en la sala de estar hasta que vaya yo. Señor Holmes —continuó cuando se fueron—, no podía hablar frente a los oficiales, pero no me importa decirle, en presencia del doctor Watson, que esta es su actuación más brillante hasta la fecha, aunque es un misterio para mí cómo descubrió esto. Le ha salvado la vida a un hombre inocente y nos ha salvado de un escándalo muy grave, el cual habría arruinado la reputación de la fuerza policial.


Holmes sonrió y le dio una palmada en el hombro a Lestrade.


—En lugar de quedar arruinado, buen hombre, se dará cuenta de que su reputación se verá tremendamente favorecida. Tan solo altere un poco el reporte que está escribiendo y todos entenderán lo difícil que es confundir al inspector Lestrade.


—¿Y no quiere que aparezca su nombre?


—Para nada. El trabajo es mi propio premio. Quizás me lleve el crédito mucho más adelante, cuando le permita a mi ferviente historiador que plasme sus relatos una vez más, ¿verdad, Watson? Bien, ahora es momento de que veamos en dónde se ha estado escondiendo esta rata.


Una partición de yeso se había erigido en un pasillo, a dos metros del extremo final, con una puerta astutamente disimulada allí. Se iluminaba por dentro gracias a ranuras bajo las tejas. Había unos pocos muebles, así como provisiones y algo de agua. También vimos una cantidad de libros y documentos.


—Ser constructor tiene sus ventajas —dijo Holmes cuando salimos—. Fue capaz de crearse su propio escondite sin usar a ningún cómplice, excepto, por supuesto, a esa ama de llaves. Yo la arrestaría sin perder tiempo, Lestrade.


—Aceptaré su consejo. Pero ¿cómo supo de este lugar, señor Holmes?


—Estaba seguro de que el tipo se estaba escondiendo en la casa. Cuando caminé por un corredor y me di cuenta de que era dos metros más corto que el mismo de abajo, me quedó claro en dónde estaba. Pensé que no tendría la valentía de quedarse escondido ante una alarma de fuego. Por supuesto, podríamos haber entrado para arrestarlo, pero me divertía la idea de que él mismo se revelara. Además, le debía algo de espectáculo, Lestrade, por su burla de esta mañana.


—Bueno, señor, ciertamente me devolvió la jugada. Pero ¿cómo demonios supo que se encontraba en la casa?


—La huella del pulgar, Lestrade. Dijo que era definitiva y lo era, pero de una manera completamente distinta. Yo sabía que no había estado allí el día anterior. Me fijo muchísimo en los detalles, como podrá haberlo notado, y examiné el rellano y me aseguré de que no hubiera nada fuera de lugar. Por lo tanto, habían puesto la huella allí por la noche.


—Pero ¿cómo?


—Es muy simple. Cuando sellaron esos paquetes, Jonas Oldacre hizo que McFarlane asegurara uno de los sellos presionando el pulgar contra la cera suave. Es algo que se hace tan rápido y de una manera tan natural que me atrevo a decir que el joven ni siquiera lo recuerda. Es muy probable que eso haya pasado y que Oldacre mismo no tuviera idea de para qué la usaría después. Pensando en el caso en su guarida, de repente se le ocurrió que usar la huella del pulgar sería la evidencia más contundente contra McFarlane. Fue de lo más simple del mundo para él sacar una impresión de cera del sello, cubrirlo con tanta sangre como pudo gracias a un pinchazo y poner la huella en la pared durante la noche, ya fuera por mano propia o gracias al ama de llaves. Si busca entre los documentos que él se llevó consigo a la guarida, le apuesto que encontrará el sello con la marca de la huella del pulgar.


—¡Maravilloso! —dijo Lestrade—. ¡Maravilloso! Todo me queda claro por cómo lo cuenta. Pero ¿cuál fue el objetivo de este engaño, señor Holmes?


Me divirtió ver cómo la actitud imponente del detective cambió a una que se parecía a la de un niño haciéndole preguntas a su profesor.


—Bueno, no creo que eso sea muy difícil de explicar. El caballero que nos está esperando en el primer piso es una persona muy maliciosa y vengativa. ¿Sabe que la madre de McFarlane alguna vez lo rechazó? ¡No lo sabe! Le dije que debía ir primero a Blackheath y luego a Norwood. Bien, esta ofensa, como él la consideraba, se pudrió en su cerebro malvado y vengativo, así que toda su vida quiso devolverle esa jugada, pero nunca vio su oportunidad. En los últimos años, las cosas no le estaban saliendo muy bien (creo que tiene que ver con especulaciones secretas) y se vio en una muy mala posición. Se propone defraudar a los acreedores y para eso le paga unos cheques muy jugosos a un tal señor Cornelius, que me imagino que es él mismo, pero bajo otro nombre. No he rastreado esos cheques todavía, pero no tengo dudas de que se cobraron bajo ese nombre en algún pueblo provincial en donde Oldacre, de vez en cuando, llevaba otra vida. Pretendía cambiarse el nombre por completo, sacar ese dinero y desvanecerse para empezar una nueva vida en otro lugar.


—Bueno, eso es bastante probable.


—Se le ocurrió que, al desaparecer, todos dejarían de seguirle el rastro y al mismo tiempo obtendría una gran venganza contra su antigua enamorada, siempre y cuando pudiera crear la impresión de que su único hijo lo había asesinado a él. Era un crimen perfecto y lo llevó a cabo como todo un profesional. El plan del testamento, que crearía el motivo ideal para el crimen, la visita secreta a sus propios padres, la posesión del bastón, la sangre, los restos animales y los botones en la pila... todo fue admirable. Era una red de la que pensé que no podría escapar hasta hace unas horas. Pero él no poseía el talento supremo de un artista ni el conocimiento de cuándo detenerse. Quería mejorar lo que ya era perfecto (atar la soga más fuerte alrededor del cuello de su desafortunada víctima) y allí fue cuando lo arruinó todo. Bajemos, Lestrade. Hay un par de cosas que me gustaría preguntarle.


La criatura maligna estaba sentada en su propia sala de estar con un policía a cada lado.


—Fue una broma, buen hombre, una broma práctica. Nada más —suplicaba incesantemente—. Le aseguro, señor, que solo me escondí para ver qué efecto tendría mi desaparición. Y estoy seguro de que no será tan injusto como para imaginarse que habría permitido que algo malo le pasara al pobre señor McFarlane.


—Eso lo decidirá un juez —dijo Lestrade—. En todo caso, lo arrestaremos por conspiración, si no por intento de asesinato.


—Y probablemente se entere de que sus acreedores van a cerrar la cuenta del señor Cornelius —dijo Holmes.


El hombrecillo se sobresaltó y miró a mi amigo con esos ojos malignos.


—Tengo mucho por lo que agradecerle —dijo—. Quizás le pague mi deuda algún día.


Holmes sonrió, indulgente.


—Me imagino que estará muy ocupado los próximos años —dijo—. Por cierto, ¿qué puso en la pila de madera además de sus pantalones viejos? ¿Un perro muerto, conejos o qué cosa? ¿No me lo dirá? Por favor, ¡qué poco amable de su parte! Bien, bien, me atrevería a decir que un par de conejos explicarían la cantidad de sangre y los restos quemados. Si alguna vez escribe este relato, Watson, diga que fueron conejos.




LA AVENTURA DE LOS BAILARINES
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Holmes había estado sentado durante algunas horas en silencio, con su larga y delgada espalda inclinada sobre una probeta química en la que estaba hirviendo un producto particularmente maloliente. Tenía la cabeza hundida en el pecho y, desde mi punto de vista, se veía como un pájaro extraño y desgarbado, con plumaje gris y un moño negro.


—Entonces, Watson —dijo de repente—, ¿no se propone invertir en valores sudafricanos?


Di un sobresalto. Acostumbrado como estaba a las curiosas facultades de Holmes, esa intromisión repentina a mis pensamientos más íntimos me pareció completamente inexplicable.


—¿Cómo demonios lo sabe? —pregunté.


Se dio la vuelta en el taburete, con una probeta humeante aún en la mano y una expresión de diversión en los ojos.


—Ahora, Watson, confiese que lo he sorprendido —dijo.


—Lo confieso.


—Tendré que hacerle firmar un documento al respecto.


—Porque en cinco minutos me dirá que todo fue absurdamente simple.


—Estoy seguro de que no diré nada parecido.


—Verá, mi querido Watson. —Dejó la probeta en una repisa y empezó a dame cátedra como si fuera un profesor en una clase—. Realmente no es difícil construir una serie de inferencias, cada una dependiendo de su predecesora y cada una simple en sí misma. Si, después de hacer eso, uno sencillamente deja de lado todas las inferencias centrales y le presenta a la audiencia el punto de partida y la conclusión, uno podrá producir un efecto sorprendente, aunque posiblemente rimbombante. Ahora, no fue muy difícil, tras examinar la hendidura entre su dedo índice izquierdo y su pulgar, determinar que no piensa invertir su pequeño capital en las minas de oro.


—No veo ninguna conexión.


—Es probable que no, pero puedo mostrarle una relación muy cercana rápido. Aquí tiene los eslabones perdidos de una cadena muy simple. Primero, tenía tiza entre el índice izquierdo y el pulgar cuando volvió del club anoche. Segundo, se pone tiza allí cuando juega billar para que el palo esté más estable. Tercero, nunca juega billar, excepto si es con Thurston. Cuarto, me dijo hace cuatro semanas que Thurston tenía una propuesta con respecto a una propiedad sudafricana, la cual expiraría en un mes y la cual deseaba compartir con usted. Quinto, su chequera está bajo llave en mi cajón y no me ha pedido la llave. Sexto, no piensa invertir su dinero de esa manera.


—¡Qué absurdamente simple! —exclamé.


—¡Así es! —dijo con algo de molestia—. Cada problema se vuelve infantil cuando se lo he explicado. Aquí le propongo uno sin explicación. Vea qué puede sacar de ello, mi querido Watson. —Lanzó una hoja de papel sobre la mesa y se giró de nuevo para seguir con sus análisis químicos.


Miré con asombro los jeroglíficos absurdos que había sobre el papel.


—Vaya, Holmes, es como el dibujo de un niño —exclamé.


—Oh, ¿esa es su idea?


—¿Qué más podría ser?


—Es lo que el señor Hilton Cubitt, de Ridling Thorpe Manor, en Norfolk, está ansioso por saber. Ese pequeño acertijo me llegó por correo y me dijo que él mismo llegaría en el próximo tren. Están llamando a la puerta, Watson. No me sorprendería mucho si ya hubiera llegado.


Escuchamos unos pasos pesados en las escaleras y un segundo después entró un caballero alto, de rostro rojizo y bien afeitado, cuyos ojos claros y mejillas sonrosadas daban cuenta de que vivía muy lejos de la neblina de Baker Street. Parecía traer consigo el aroma del aire fuerte, fresco y revitalizante de la costa este. Tras un apretón de manos, estaba a punto de sentarse cuando se fijó en el papel con los dibujos curiosos, el cual yo acababa de examinar y estaba sobre la mesa.


—Bueno, señor Holmes, ¿qué cree que es esto? —exclamó—. Me contaron que le gustaban los misterios peculiares y no creo que pueda encontrar uno más peculiar que este. Envié el papel por adelantado para que tuviera tiempo de estudiarlo antes de que llegara.


—Ciertamente tiene una producción curiosa —dijo Holmes—. A primera vista no parece ser más que una broma infantil. Consiste en una cantidad de pequeñas y absurdas figuras bailando por el papel sobre el que las dibujaron. ¿Por qué le atribuiría alguna importancia a un objeto tan grotesco?


—Nunca lo haría, señor Holmes, pero mi esposa sí. Le está dando un susto de muerte. No dice nada, pero puedo ver el terror en sus ojos. Por eso quiero descubrir qué hay detrás de esto.


Holmes sostuvo el papel para que el sol le diera directamente. Era una página arrancada de alguna libreta. Los dibujos estaban hechos a lápiz y se veían así:
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Holmes lo examinó por un tiempo y luego, doblándolo con cuidado, se lo guardó en el bolsillo.


—Este promete ser un caso de lo más interesante e inusual —dijo—. Me dio pocos detalles en su carta, señor Hilton Cubitt, pero le agradecería mucho si tuviera la amabilidad de relatarlo todo de nuevo para que mi amigo, el doctor Watson, también quede enterado de todo.


—No soy muy bueno contando historias —dijo nuestro visitante, jugueteando nerviosamente con sus manos enormes y fuertes—. Pregúntenme cualquier cosa que no les quede clara. Empezaré con la época de mi matrimonio el año pasado, pero antes que nada quiero decir que no soy un hombre rico. Mi gente ha estado en Ridling Thorpe durante cinco siglos y no hay una familia más conocida que nosotros en el condado de Norfolk. El año pasado vine a Londres por el Jubilee y me detuve en una pensión en Russell Square porque Parker, el vicario de nuestra parroquia, se estaba quedando allí. Una joven dama estadounidense se encontraba allí. Su nombre era Patrick, Elsie Patrick. De alguna manera nos hicimos amigos y, un poco antes de que se acabara mi mes allí, yo ya estaba tan enamorado como puede estarlo un hombre. Nos casamos sin hacer mucho escándalo en una notaría y volvimos a Norfolk como una pareja. Señor Holmes, pensará que es una locura que un hombre de una familia antigua y buena se case con su esposa de esa forma, sin saber nada de su pasado o de su gente, pero si la viera y la conociera, estoy seguro de que me entendería.


»Elsie era muy directa con respecto a todo. No creo que me hubiera dado la oportunidad de alejarme de ella incluso si lo quisiera.


»—He tenido muchas relaciones poco agradables en mi vida —dijo— y quiero olvidarme de ellas. Preferiría que nunca aludiéramos a mi pasado, pues es muy doloroso para mí. Si me tomas como esposa, Hilton, tomarás a una mujer que no tiene nada por lo que sentirse avergonzada, pero tendrás que confiar en mi palabra y permitirme mantener el silencio con respecto a lo que pasó en el tiempo en el que no era tuya. Si esas condiciones son demasiado duras, entonces vuelve a Norfolk y déjame seguir con la vida solitaria en la que me encontraste.


»Fue solo el día antes de la boda cuando ella me dijo esas palabras. Le dije que me alegraba tomarla bajo sus propios términos y he cumplido con mi palabra.


»Bien, hemos estado casados por un año ya y hemos sido muy felices. Sin embargo, hace un mes, a finales de junio, vi por primera vez las señales de que había problemas. Un día, mi esposa recibió una carta desde Estados Unidos. Vi un sello postal estadounidense. Se puso pálida, leyó la carta y la tiró a la chimenea. No la mencionó después y yo no dije nada, pues una promesa era una promesa, pero desde entonces no la he visto tranquila ni un momento. Siempre tiene una mirada en el rostro... una mirada de espera y expectativa. Lo mejor sería que confiara en mí. Se daría cuenta de que soy su mejor amigo. Pero hasta que no me diga algo, no puedo hacer nada. Señor Holmes, debo aclararle que es una mujer leal y cualquier problema que pueda haber tenido en su vida pasada no fue su culpa. Soy un simple hacendado de Norfolk, pero no hay ni un hombre en toda Inglaterra que valore tanto el honor familiar como yo. Ella lo sabe bien y lo sabía bien antes de casarse conmigo. Nunca haría nada que perjudicara mi nombre, de eso estoy seguro.


»Y bien, llego ahora a la parte peculiar de mi historia. Hace más o menos una semana (fue el martes de la semana pasada), me encontré, en uno de los vanos de las ventanas, una cantidad absurda de pequeñas figuras bailando, como las que están en el papel. Estaban dibujadas con tiza. Pensé que el caballerizo las había dibujado, pero el muchacho me juró que no sabía nada al respecto. En todo caso, habían aparecido durante la noche. Hice que las lavaran y solo le mencioné el asunto a mi esposa después. Para mi sorpresa, se lo tomó muy en serio y me rogó que se las mostrara si aparecían más. No apareció ninguna más durante una semana, pero ayer por la mañana me encontré este papel sobre el reloj de sol del jardín. Se lo mostré a Elsie y entonces se desmayó. Desde ese momento es como si mi mujer estuviera en un sueño, medio perdida, y con una mirada de terror permanente en los ojos. Fue en ese instante cuando le escribí y le envié el papel, señor Holmes. No era algo que pudiera presentarle a la policía, pues se habrían reído de mí, pero usted me dirá qué hacer. No soy un hombre rico, pero si hay algún peligro amenazando a mi mujer, me gastaría hasta el último penique para protegerla.


Este hombre inglés era una criatura remarcable: sencillo, directo y gentil, con unos ojos azules honestos y un rostro ancho y placentero. El amor y la confianza que sentía por su esposa se reflejaban en sus rasgos. Holmes escuchó ese relato con mucha atención y luego se quedó pensando en silencio por un rato.


—¿No cree, señor Cubitt, que el mejor plan sería abordar directamente a su esposa y pedirle que compartiera su secreto con usted? —dijo finalmente.


Hilton Cubitt sacudió su enorme cabeza.


—Una promesa es una promesa, señor Holmes. Si Elsie quisiera contármelo, lo haría. Si no, no tengo por qué forzarla. Pero me siento justificado para tomar otro camino, así que es lo que me encuentro haciendo.


—Entonces lo ayudaré de todo corazón. En primer lugar, ¿ha oído algo de extraños que hayan sido vistos en los alrededores de su propiedad?


—No.


—Me imagino que es un lugar muy tranquilo. ¿Ha llegado alguien nuevo que haya suscitado comentarios?


—En los alrededores inmediatos, sí. Pero tenemos varios pozos y bebederos para caballos que no están lejos. Y los granjeros a menudo tienen huéspedes.


—Es evidente que estos jeroglíficos tienen un significado. Si es uno arbitrario, puede que sea imposible que los descifremos. Si, por el contrario, es algo sistemático, no tengo ninguna duda de que llegaremos al fondo de esta cuestión. Pero esta muestra particular es tan corta y los hechos que nos ha relatado son tan indefinidos que no tenemos bases para empezar a investigar. Le sugiero que regrese a Norfolk, que se mantenga atento y que haga una copia exacta de los bailarines que puedan aparecer. Es una pena que no tengamos una reproducción de los que aparecieron dibujados con tiza sobre el vano de la ventana. Haga preguntas discretas sobre cualquier extraño que haya en los alrededores. Cuando haya recolectado algo más de evidencia, vuelva a verme. Ese es el mejor consejo que puedo darle, señor Hilton Cubitt. Si sucede algo repentino, siempre estaré listo para ir a verlo hasta su hogar de Norfolk.


Esta conversación dejó muy pensativo a Sherlock Holmes. Los días siguientes, lo vi sacando varias veces el pedazo de papel de los dibujos y examinando con mucho cuidado las curiosas figuras que estaban representadas allí. No obstante, no comentó el asunto, sino hasta una tarde unas dos semanas después. Yo iba de salida cuando me llamó.


—Es mejor que se quede aquí, Watson.


—¿Por qué?


—Porque recibí un telegrama de Hilton Cubitt esta mañana. ¿Recuerda a Hilton Cubitt, el de los bailarines? Debía llegar a Liverpool Street a la una y veinte. Estará aquí en cualquier momento. Por su telegrama, me imagino que han pasado cosas importantes.


No tuvimos que esperar mucho, pues nuestro hacendado de Norfolk vino desde la estación tan rápido como un carruaje lo pudo transportar. Se veía preocupado y deprimido, con los ojos cansados y la frente arrugada.


—Este asunto me está afectando los nervios, señor Holmes —dijo mientras se desplomaba, como un hombre cansado, en la silla—. Ya es malo sentir que se está rodeado de desconocidos, de personas extrañas que tienen algo en contra de uno, pero cuando, además de eso, se sabe que aquello está matando lentamente a su esposa, entonces se convierte en algo que ni la carne ni la sangre pueden soportar. Se está desvaneciendo... desaparece frente a mis ojos.


—¿Ella le ha dicho algo?


—No, señor Holmes, no lo ha hecho. Y, sin embargo, sé que ha habido momentos en los que la pobre mujer ha querido hablar, pero no ha logrado dar el paso. He intentado ayudarla, pero me atrevo a decir que lo hice con poca pericia y lo único que logré fue echarla para atrás. Me ha hablado de mi familia antigua, de nuestra reputación en el condado y del orgullo que sentimos por nuestro honor intacto, y cada una de esas veces sentí que estaba acercándose a un punto, pero de alguna manera se arrepentía antes de mencionarlo.


—Pero ¿ha descubierto algo usted mismo?


—Bastante, señor Holmes. Tengo varias imágenes nuevas de los bailarines para que usted las examine y, lo que es más importante aún, he visto al tipo.


—¿Cómo? ¿Al hombre que los dibuja?


—Sí, lo vi con las manos en la masa. Pero le contaré todo en orden. Cuando volví después de visitarlo, lo primero que vi a la mañana siguiente fue un grupo nuevo de bailarines. Los habían dibujado con tiza sobre la puerta de madera negra del cobertizo, el cual está en el patio y es visible desde las ventanas frontales. Hice una copia exacta y aquí está. —Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. Aquí dejo una copia de los jeroglíficos:
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—¡Excelente! —dijo Holmes—. ¡Excelente! Por favor, continúe.


—Después de hacer la copia, limpié las marcas, pero dos días después apareció una nueva inscripción. Tengo una copia aquí.
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Holmes se frotó las manos y soltó una risita de deleite.


—Nuestro material se acumula con rapidez —dijo.


—Tres días después, dejaron un mensaje escrito en un papel, que ubicaron debajo de una piedra y sobre el reloj de sol. Aquí está. Los caracteres son, como ve, exactamente los mismos que en la ocasión anterior. Después de eso, decidí quedarme a la espera, así que saqué mi revólver y me quedé sentado en el estudio, el cual da al patio y al jardín. Sobre las dos de la mañana estaba sentado junto a la ventana, cuando escuché pasos detrás de mí. Era mi esposa vestida con su camisón de dormir. Me imploró que volviera a la cama. Le dije con franqueza que quería ver quién era el que estaba jugándonos esas bromas tan absurdas. Dijo que era solo una broma sin sentido y que no debería prestarle tanta atención.


»—Si de verdad te molesta, Hilton, podríamos irnos de viaje los dos. Así evitaríamos este inconveniente.


»—¿Cómo? ¿Irnos de nuestra casa por un bromista? —dije—. Vaya, todo el condado se reiría de nosotros.


»—Bueno, entonces ven a la cama —dijo ella—. Ya lo discutiremos por la mañana.


»De repente, mientras hablaba, vi bajo la luz de la luna que se le ponía el rostro aún más pálido y que se aferraba con fuerza a mi hombro. Algo se estaba moviendo por las sombras del cobertizo. Vi una figura oscura que se deslizaba por la esquina y se agachaba frente a la puerta. Tomé mi pistola y corrí hacia afuera, pero mi esposa me abrazó y me retuvo con una fuerza increíble. Intenté zafarme, pero se aferró a mí con más desesperación. Al final me liberé, pero la criatura ya se había ido para cuando abrí la puerta y llegué al cobertizo. Sin embargo, dejó rastros de su presencia, pues en la puerta vi la misma disposición de bailarines que ya había aparecido dos veces y que ya tenía copiada en el papel. No encontré señales del tipo por ninguna parte a pesar de que corrí por toda la propiedad. Y, aun así, lo impresionante es que debió haber estado allí todo el tiempo, pues cuando examiné la puerta de nuevo por la mañana, noté que había dibujado más jeroglíficos bajo la línea que yo ya había visto.


—¿Tiene ese nuevo dibujo?


—Sí, es muy corto, pero lo copié. Aquí está.


De nuevo, sacó un papel. El baile tenía esta forma:
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—Cuénteme —dijo Holmes. Y noté por sus ojos que estaba muy emocionado—. ¿Esto fue una simple adición a la primera línea o le pareció que iba separado por completo?


—Estaba en un panel diferente de la puerta.


—¡Excelente! Este es el más importante de todos para nuestro propósito. Me llena de esperanza. Ahora, señor Hilton Cubitt, continúe con su relato, que está de lo más interesante, por favor.


—No tengo nada más que decir, señor Holmes, excepto que estuve enojado con mi esposa esa noche por haberme retenido cuando bien podría haber atrapado al sinvergüenza. Dijo que tenía miedo de que pudiera salir lastimado. Por un instante se me cruzó por la mente que quizás lo que ella realmente temía era que él saliera herido, pues no tenía ninguna duda de que ella sabía quién era ese hombre y qué quería decir con sus extraños jeroglíficos. Pero, señor Holmes, hay un tono en la voz de mi esposa y una mirada en sus ojos que me prohíben dudar, y estoy seguro de que de verdad se estaba preocupando por mi seguridad. Ahí tiene el caso completo. Y ahora quiero sus consejos sobre qué debería hacer. Me estoy inclinando por poner a seis de los trabajadores de la granja en los arbustos, de manera que, cuando este tipo vuelva, se lleve un gran susto y nos deje en paz en el futuro.


—Me temo que el caso es demasiado profundo como para que un remedio tan simple funcione —dijo Holmes—. ¿Cuánto tiempo se puede quedar en Londres?


—Debo volver hoy. No dejaría a mi esposa sola toda la noche por nada del mundo. Está muy nerviosa y me ha rogado que vuelva.


—Me atrevo a decir que está en lo correcto. Sin embargo, si hubiera podido quedarse, yo podría haber vuelto con usted en uno o dos días. Mientras tanto, déjeme estos papeles. Creo que es posible que lo visite muy pronto y que le dé respuestas sobre este caso.


Sherlock Holmes conservó su calma profesional hasta que se fue nuestro visitante, aunque para mí fue fácil, dado que lo conocía tan bien, ver que estaba profundamente emocionado. En el momento en el que la espalda ancha de Hilton Cubitt desapareció por la puerta, mi camarada fue rápido hacia la mesa, acomodó todos los pedazos de papel con los bailarines frente a él y se dedicó a unos cálculos elaborados e intrincados. Durante dos horas lo observé mientras cubría una hoja de papel tras otra con números, figuras y letras. Estaba tan concentrado en su tarea que era evidente que se había olvidado de mi presencia. Algunas veces progresaba y silbaba y cantaba ante su trabajo. A veces se veía confundido y se quedaba quieto por mucho tiempo, con el ceño fruncido y la mirada perdida. Finalmente se levantó de un salto de la silla con una exclamación de satisfacción y caminó de un lado a otro de la habitación, frotándose las manos. Luego escribió un largo telegrama sobre un formato.


—Si mi respuesta para esto es la que espero, tendrá un gran caso que añadir a su colección, Watson —dijo—. Espero que podamos ir a Norfolk mañana para darle noticias definitivas a nuestro amigo sobre el secreto de su molestia.


Confieso que estaba lleno de curiosidad, pero era consciente de que a Holmes le gustaba revelar las cosas en su momento y a su estilo, así que esperé a que le viniera bien contarme lo que había descubierto.


Pero hubo una demora con la respuesta del telegrama y a eso le siguieron dos días de impaciencia, durante los cuales Holmes estuvo muy atento a cada llamado a la puerta. El segundo día por la noche, llegó una carta de Hilton Cubitt. Todo iba bien por allí, excepto por la larga inscripción que había aparecido esa mañana sobre el pedestal del reloj de sol. Nos adjuntó una copia, la cual reproduzco aquí:
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Holmes se inclinó sobre ese friso grotesco durante algunos minutos y luego se levantó de repente con una exclamación de sorpresa y preocupación. Tenía el rostro demacrado por la ansiedad.


—Hemos dejado que esto vaya demasiado lejos —dijo—. ¿Hay algún tren que salga hacia North Walsham esta noche?


Miré la tabla de horarios. El último acababa de irse.


—Entonces desayunaremos temprano y tomaremos el primer tren de la mañana —dijo Holmes—. Nuestra presencia allí se necesita urgentemente. ¡Ah! Aquí está el telegrama que estaba esperando. Un momento, señora Hudson, puedo tener una respuesta. No, es justo lo que esperaba. Este mensaje hace que sea incluso más vital que no perdamos ni un momento más en decirle a Hilton Cubitt qué está pasando, pues nuestro sencillo hacendado de Norfolk está metido en una red peligrosa.


Y así probó ser. Mientras llego a la oscura conclusión de esta historia que me pareció infantil y extraña, experimento de nuevo la preocupación y el horror que me embargaron en ese momento. Ojalá tuviera un final más feliz que comunicarles a mis lectores, pero estas crónicas relatan hechos, así que debo relatar la crisis oscura de la extraña cadena de eventos que, durante unos días, hizo que Ridling Thorpe Manor estuviera en boca de todas las personas de Inglaterra.


Apenas nos habíamos bajado en North Walsham y mencionado el nombre de nuestro destino, cuando el administrador de la estación vino corriendo hasta donde estábamos.


—Supongo que ustedes son los detectives de Londres —dijo.


Una expresión de molestia apareció en el rostro de Holmes.


—¿Qué lo hace pensar eso?


—Que el inspector Martin de Norwich acaba de pasar por aquí. Pero quizás ustedes son los médicos. Ella no ha muerto... o no todavía, según los últimos reportes. Tal vez hayan llegado a tiempo para salvarla... aunque quizás sea de la horca.


La expresión de Holmes se ensombreció y noté su ansiedad.


—Vamos a Ridling Thorpe Manor —dijo—, pero no hemos escuchado nada de lo que ha sucedido allí.


—Es algo terrible —dijo el administrador de la estación—. Tienen heridas de bala, tanto el señor Hilton Cubitt como su esposa. Ella le disparó y luego se disparó ella misma... eso dicen los sirvientes. Él está muerto y se teme por la vida de ella. Ay, ay, son de una de las familias más antiguas y con más honor del condado de Norfolk.


Sin decir una palabra, Holmes se apresuró a subirse a un carruaje y no abrió la boca durante los once kilómetros que duró el trayecto. Casi nunca lo he visto tan absolutamente abatido. Había estado inquieto durante el viaje desde la ciudad y noté que examinó los periódicos matutinos con mucha atención, pero enterarse de repente de que sus peores miedos se habían hecho realidad lo dejó en un estado vacío de melancolía. Se apoyó en la silla, perdido en especulaciones sombrías. Sin embargo, los alrededores eran muy interesantes, pues estábamos pasando por un área rural muy singular de Inglaterra, en donde unas pocas casas representaban el total de la población, mientras que al otro lado se alzaban enormes iglesias en medio del paisaje verde, las cuales daban cuenta de la gloria y la prosperidad de la antigua Anglia Oriental. Finalmente apareció el borde violeta del Mar del Norte más allá de la costa de Norfolk y el cochero nos señaló con el látigo un techo de dos aguas que sobresalía por entre los árboles.


—Esa es Ridling Thorpe Manor —dijo.


A medida que nos acercamos al portón delantero, vi que enfrente, cerca de la cancha de tenis, se encontraban el cobertizo negro y el pedestal del reloj de sol con los que ya estábamos extrañamente familiarizados. Un hombrecillo apuesto, de movimientos rápidos y bigote encerado acababa de bajarse de un carromato. Se presentó como el inspector Martin, de la policía de Norfolk, y quedó muy sorprendido cuando escuchó el nombre de mi compañero.


—Vaya, señor Holmes, el crimen se cometió a las tres de esta mañana. ¿Cómo pudo saber de esto en Londres y llegar tan rápido como yo?


—Lo anticipé. Vine con la esperanza de evitar que sucediera.


—Entonces debe tener evidencia importante que nosotros no tenemos, pues se decía que era una pareja de lo más unida.


—Solo tengo la evidencia de los bailarines —dijo Holmes—. Le explicaré todo después. Mientras tanto, dado que ya es demasiado tarde para prevenir esta tragedia, estoy ansioso por usar el conocimiento que poseo para que se haga justicia. ¿Me asociará a su investigación o preferirá que trabajemos de manera independiente?


—Me enorgullecerá si actuamos juntos, señor Holmes —dijo el inspector con honestidad.


—En ese caso, me gustaría escuchar qué evidencia tiene y examinar la propiedad sin retrasos innecesarios.


El inspector Martin le permitió a mi amigo que hiciera las cosas a su manera y se conformó con anotar con cuidado los resultados. El médico local, un anciano canoso, acababa de bajar de la habitación de la señora Hilton Cubitt y reportó que sus heridas eran serias, pero no necesariamente fatales. La bala le había atravesado el frente del cerebro y era probable que pasara un tiempo antes de que recuperara la consciencia. Sobre la cuestión de si le habían disparado o si se había disparado ella misma, el hombre no se atrevió a pronunciar una opinión definitiva. Lo que sí era cierto era que la bala se había disparado a poca distancia. Solo se encontró una pistola en la habitación, a la cual le faltaban dos balas en el tambor. Al señor Hilton Cubitt le habían disparado en el corazón. Era igualmente posible que él le hubiera disparado a ella y luego a él mismo o que ella fuera la criminal, pues el revólver estaba tirado en el piso a medio camino entre ambos.


—¿Lo han movido? —preguntó Holmes.


—No hemos movido nada, excepto a la dama. No podíamos dejarla tirada y herida en el suelo.


—¿Cuánto tiempo ha estado aquí, doctor?


—Desde las cuatro.


—¿Alguien más?


—Sí, este oficial.


—¿Y no han tocado nada?


—Nada.


—Han actuado con gran discreción. ¿Quién los llamó?


—La criada, Saunders.


—¿Fue ella quien dio la alarma?


—Ella y la señora King, la cocinera.


—¿En dónde están ahora?


—Creo que en la cocina.


—Entonces me parece que lo mejor sea que escuche sus historias de inmediato.


El antiguo salón, de paneles de cedro y ventanas altas, había sido convertido en una sala de interrogatorios. Holmes estaba sentado en una silla enorme y antigua. Los ojos le brillaban a pesar de su rostro demacrado. Pude leer en ellos que su propósito sería dedicar su vida a este misterio hasta que el cliente que no había podido salvar se considerara vengado. El inspector Martin, el doctor canoso del condado, un gran policía de la villa y yo mismo éramos quienes estábamos en ese lugar.


Las dos mujeres contaron su historia con claridad. Se despertaron por el sonido de una explosión, la cual se vio sucedida un minuto después por una segunda. Dormían en habitaciones contiguas, así que la señora King salió rápido hacia la de Saunders. Juntas bajaron las escaleras. La puerta del estudio estaba abierta y había una vela encendida sobre la mesa. Su señor yacía bocabajo en el centro de la habitación. Estaba muerto. Cerca de la ventana, la esposa estaba agachada y con la cabeza recostada en la pared. Se encontraba terriblemente herida y tenía un lateral del rostro muy rojo por la sangre. Respiraba con pesadez, pero era incapaz de hablar. El pasillo, así como la habitación, estaba lleno de humo y del olor de la pólvora. La ventana estaba cerrada y asegurada desde adentro. Las dos mujeres estaban seguras de aquello. De inmediato hicieron que fueran por el doctor y por el policía. Luego, con la ayuda del mayordomo y del caballerizo, llevaron a la dama herida a su habitación. Tanto ella como su esposo habían ocupado la cama. Ella estaba vestida con su camisón y él con su bata, la cual le cubría la ropa de dormir. No se había movido nada en el estudio. Hasta donde sabían, el marido y la mujer nunca habían discutido. Siempre se vieron como una pareja de lo más unida.


Esos fueron los detalles principales de la deposición de las sirvientas. Le respondieron al inspector Martin que todas las puertas estaban cerradas desde adentro y que nadie habría podido escapar de la casa. Le contestaron a Holmes que las dos recordaban ser conscientes del olor de la pólvora desde el momento en el que salieron corriendo de sus habitaciones hasta que llegaron al piso de arriba.


—Le pido que recuerde con mucha claridad ese punto —le dijo Holmes a su colega profesional—. Y ahora creo que podemos examinar con cuidado la habitación.


El estudio resultó ser una pequeña cámara, con libros en tres de las paredes y un escritorio que daba a la ventana, la cual a su vez daba al jardín. En lo primero que nos fijamos fue en el cuerpo del desafortunado hacendado, cuya enorme figura yacía en el piso del lugar. Su aspecto desgarbado daba cuenta de que lo habían despertado de repente. La bala había sido disparada desde el frente y se le quedó incrustada en el cuerpo después de penetrarle el corazón. Sin duda su muerte había sido instantánea e indolora. No tenía marcas de pólvora en la ropa de dormir o en las manos. De acuerdo con el médico del condado, la dama tenía manchas en la cara, pero no en las manos.


—La ausencia de esas últimas no significa nada, aunque su presencia puede aclararlo todo —dijo Holmes—. A menos que la pólvora de una bala que no encaja bien salga como una explosión hacia atrás, uno puede hacer varios disparos sin dejar rastro. Sugiero que muevan ahora el cuerpo del señor Cubitt. Supongo, doctor, que no ha recuperado la bala que hirió a la dama.


—Tendrá que pasar por una operación delicada antes de poder recuperarla. Pero aún quedan cuatro balas en el revólver. Se dispararon dos y vimos dos heridas, así que tenemos registradas todas las balas.


—Eso parecería —dijo Holmes—. ¿Y qué me dice de la bala que obviamente le dio al borde de la ventana?


Se giró de repente y señaló con un dedo largo y delgado el hueco que se veía en la parte baja de la ventana, a unos pocos centímetros del vano.


—¡Por Jorge! —exclamó el inspector—. ¿Cómo vio eso?


—Porque sabía que tenía que buscarlo.


—¡Maravilloso! —dijo el doctor del condado—. Ciertamente tiene razón, señor. Se disparó una tercera bala y, por lo tanto, una tercera persona debió haber estado presente. Pero ¿quién podría haber sido y cómo se escapó?


—Ese es el problema que estamos a punto de resolver —dijo Sherlock Holmes—. Inspector Martin, ¿recuerda cuando las sirvientas dijeron que, al salir de sus habitaciones, fueron conscientes de inmediato del olor a pólvora, el cual le dije que sería un detalle extremadamente importante?


—Sí, señor, pero me temo que no sigo su razonamiento.


—Aquello me sugirió que, cuando sucedieron los disparos, tanto la ventana como la puerta de la habitación estaban abiertas. De otra manera, el olor de la pólvora no podría haberse movido tan rápido por la casa. Una corriente en la habitación era necesaria para eso. Así pues, tanto la puerta como la ventana estuvieron abiertas por un corto tiempo.


—¿Cómo lo prueba?


—Porque la vela no estaba apagada.


—¡Increíble! —exclamó el inspector—. ¡Increíble!


—Estando seguro de que la ventana estuvo abierta en el momento de la tragedia, pensé que una tercera persona pudo haber estado involucrada, una persona que se quedó de pie, afuera de esta abertura, y disparó a través de ella. Cualquier disparo que le apuntara a esa persona pasaría por la ventana. Miré y allí, en efecto, ¡estaba la marca de una bala!


—Pero ¿cómo fue que la ventana terminó cerrada y asegurada?


—El primer instinto de la mujer debió haber sido cerrar y asegurar la ventana. Pero ¡vaya! ¿Qué es esto?


Era la cartera de una mujer la que estaba sobre la mesa del estudio, una pequeña cartera de piel de cocodrilo y plata. Holmes la abrió y sacó lo que contenía. Había veinticinco libras en billetes del Banco de Inglaterra, que estaban atadas con una banda de plástico de la India. Nada más.


—Deben preservar esto, pues será importante para el juicio —dijo Holmes mientras le entregaba la cartera con sus contenidos al inspector—. Ahora es necesario que intentemos entender esta tercera bala, la cual, dado el quiebre de la madera, se disparó desde dentro de la habitación. Me gustaría ver de nuevo a la señora King, la cocinera. Señora King, dijo que ya la había despertado una explosión estruendosa. Cuando dijo eso, ¿se refería a que le pareció aún más estruendosa que la segunda?


—Bueno, señor, me despertó, así que es difícil determinarlo. Pero sí me pareció muy estruendosa.


—¿No cree que puedan haber sido dos tiros disparados al mismo tiempo?


—Estoy segura de que no, señor.


—Yo creo que, sin duda, es así. Inspector Martin, creo que ya hemos visto todo lo que esta habitación tenía por mostrarnos. Si es tan amable de venir conmigo, iremos al jardín para ver qué evidencia hay allí.


Una plantación de flores se extendía hasta la ventana del estudio y todos dejamos salir una exclamación cuando nos acercamos allí. Las flores estaban pisoteadas y la tierra suave se encontraba llena de pisadas. Eran unos pies grandes y masculinos, con unos dedos peculiarmente largos y afilados. Holmes examinó el césped y las hojas como un perro retriever que busca un ave herida. Luego, con un grito de satisfacción, se inclinó hacia adelante y recogió un pequeño cilindro de cobre.


—Eso pensé —dijo—. El revólver tenía un eyector y aquí tenemos el tercer cartucho. Inspector Martin, de verdad creo que el caso está completo ahora.


El rostro del inspector del condado demostró una sorpresa intensa ante el progreso rápido y habilidoso de la investigación de Holmes. Al principio había tenido la disposición de dejar claro su propio punto de vista, pero ahora estaba sobrecogido por la admiración y listo para seguir las indicaciones que Holmes le diera.


—¿De quién sospecha? —preguntó.


—Le diré eso después. Hay varios puntos de este problema que aún no he sido capaz de explicarle. Ahora que he llegado tan lejos, lo mejor será que proceda como siempre lo hago y después le aclare todo el asunto de una vez por todas.


—Como desee, señor Holmes, siempre y cuando atrapemos al culpable.


—No tengo ninguna intención de crear más misterios, pero en este momento de acción es imposible que me dedique a una explicación larga y compleja. Tengo todos los hilos de este asunto en las manos. Incluso si esta dama nunca recupera la consciencia, podremos reconstruir los hechos de anoche y asegurarnos de que se haga justicia. Primero que nada, quiero saber si hay una posada en los alrededores que se llame «Elrige’s».


Interrogaron a los sirvientes, pero ninguno había escuchado hablar de un lugar así. El caballerizo aclaró un poco el asunto cuando recordó que un granjero con ese apellido vivía a algunos kilómetros de distancia, en dirección a East Ruston.


—¿Es una granja recluida?


—Muy recluida, señor.


—Quizás aún no hayan oído hablar de lo que sucedió aquí durante la noche.


—Quizás no, señor.


Holmes pensó por un instante y luego se le dibujó una sonrisa curiosa en el rostro.


—Ensille un caballo, muchacho —dijo—. Me gustaría que llevara una nota a la Elrige’s Farm.


Se sacó del bolsillo los diferentes papeles con los bailarines. Con estos frente a él, trabajó durante un tiempo en la mesa del estudio. Al final le entregó la nota al muchacho, con instrucciones de entregársela en las manos a la persona a la que estaba dirigida. Además, le dijo que no respondiera ninguna pregunta que pudieran hacerle. Vi que la parte externa de la nota estaba escrita con una caligrafía temblorosa e irregular, la cual era muy diferente a la caligrafía usual de Holmes, que era muy precisa. Estaba dirigida al señor Abe Stanley, de Elrige’s Farm, en East Ruston, Norfolk.


—Inspector —comentó Holmes—, creo que será mejor que envíe un telegrama pidiendo refuerzos, pues, si mis cálculos son correctos, tendrá en sus manos a un prisionero muy peligroso y tendrá que llevarlo a la cárcel del condado. Sin duda el muchacho que va a llevar la nota podrá enviar el telegrama. Watson, si hay un tren que vaya por la tarde a la ciudad, creo que deberíamos tomarlo, ya que hay un análisis químico que me interesa terminar y esta investigación se está acercando a pasos acelerados a su final.


Cuando el muchacho salió con la nota, Sherlock Holmes les dio instrucciones a los criados. Si llegaba algún visitante preguntando por la señora Hilton Cubitt, no debían darle ninguna información sobre su estado, sino que debían llevarlo de inmediato a la sala de estar. Les hizo mucho énfasis en esos puntos. Finalmente encabezó la marcha hacia la sala de estar y comentó que el asunto ya no estaba en nuestras manos, así que debíamos esperar para ver qué sucedería. El doctor se había ido para atender a sus pacientes y solo quedábamos allí el inspector y yo.


—Creo que puedo ayudarlo a pasar una hora de una forma interesante y provechosa —dijo Holmes, acercando su silla a la mesa y poniendo frente a él los diferentes papeles en los que estaban registrados los pasos de los bailarines—. En cuando a usted, Watson, le debo unas disculpas por haber permitido que su curiosidad natural quedara insatisfecha por tanto tiempo. Inspector, a usted todo el incidente puede servirle como un caso impresionante de estudio profesional. Primero debo contarle sobre todas las circunstancias interesantes que se relacionan con las consultas previas que el señor Hilton Cubitt tuvo conmigo en Baker Street. —Entonces recapituló muy rápido los hechos que ya he narrado—. Frente a mí tengo estas obras peculiares, ante las cuales uno podría sonreír si no hubieran demostrado ser los heraldos de una tragedia tan terrible. Conozco bastante bien todas las formas de escritura secretas y yo mismo escribí una monografía sobre el tema, en la cual analizo ciento sesenta cifrados diferentes, pero confieso que este es completamente nuevo para mí. El objetivo de quienes inventaron el sistema fue aparentemente esconder que los caracteres daban un mensaje y dar la idea de que eran simples dibujos aleatorios de niños.


»Sin embargo, una vez que reconocí que los símbolos representaban letras, y tras haber aplicado las reglas que nos guían en todas las formas de escritura secretas, la solución fue bastante fácil. El primer mensaje que me mostraron fue tan corto que lo único que pude dilucidar fue que este símbolo representaba la letra «E».


[image: image]


»Como sabrán, la letra «E» es la letra más común en el idioma inglés y predomina tanto que uno puede esperar encontrársela incluso en la frase más corta. De los quince símbolos en el primer mensaje, cuatro eran iguales, así que fue razonable pensar que esa era la letra «E». Es verdad que en algunos casos la figura llevaba una bandera y en otros casos no, pero era probable, dada la manera en la que las banderas estaban distribuidas, que las estuvieran usando para partir la frase en palabras. Acepté esto como una hipótesis y noté que representaban la «E» con este símbolo:


[image: image]


»Pero luego llegó la verdadera dificultad de la investigación. El orden de las letras en inglés después de la «E» no está muy marcado y cualquier preponderancia que se pueda ver en una hoja impresa puede verse descalificada con una frase corta. A grandes rasgos, las letras «T», «A», «O», «I», «N», «S», «H», «R», «D» y «L» son el orden numérico común, pero la «T», la «A», la «O» y la «I» están casi a la par unas de otras, así que sería una tarea interminable probar cada combinación hasta que saliera algo con significado. Por lo tanto, esperé a tener más material. En mi segunda entrevista con el señor Hilton Cubitt, fue capaz de darme otras dos frases cortas y un mensaje, el cual parecía (dado que no había banderas) ser solo una palabra. Aquí están los símbolos. Ahora, en la única palabra que tengo, ya aparecen dos «E», una en la segunda posición y otra en la cuarta de una palabra de cinco letras. Puede ser «cortar», «palanca» o «nunca»1. No cabe duda de que la última, como respuesta a una petición, es de lejos la más probable. Y las circunstancias apuntaban a que era una respuesta escrita por la dama. Aceptando eso como correcto, ahora somos capaces de decir que estos símbolos representan respectivamente las letras «N», «V» y «R».
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»Incluso entonces era algo bastante difícil, pero una buena idea hizo que lograra entender más letras. Se me ocurrió que si estas peticiones venían, como lo esperaba, de alguien que había sido cercano a la dama en su vida anterior, una combinación que contuviera dos «E» con tres letras en medio bien podía crear el nombre «ELSIE». Al examinar los papeles, me di cuenta de que esa combinación estaba al final del mensaje que se había repetido tres veces. Ciertamente era una petición para «Elsie». Así fue como obtuve la «L», la «S» y la «I». Pero ¿qué petición podía ser? Solo había cuatro letras en la palabra que precedía a «Elsie» y terminaba en «E». Seguramente la palabra debía ser «COME»2. Intenté con otras cuatro palabras que terminaran en «E», pero ninguna encajaba en la situación. Así pues, entendí cuáles eran los símbolos para la «C», la «O» y la «M» y por fin me encontré en la posición para intentar descifrar el primer mensaje una vez más, dividiéndolo en palabras y usando puntos para marcar los símbolos que aún desconocía. Haciendo esto, obtuve lo siguiente:


.M .ERE ..E SL.NE.


»Ahora, la primera letra solo podía ser la «A», lo cual fue un descubrimiento de lo más útil, pues aparecía no menos de tres veces en esa corta frase. Y la «H» también se hizo evidente en la segunda palabra. Entonces se convirtió en esto:


AM HERE A.E SLANE.


»O, llenando los espacios obvios del nombre, quedaría así:


AM HERE ABE SLANEY3.


»Ya tenía tantas letras que pude proceder con bastante confianza al segundo mensaje, que quedó de esta manera:


A. ELRI.ES.


»Eso solo tenía sentido si pensaba que las letras faltantes eran la «T» y la «G»4 y suponiendo que ese era el nombre de alguna casa o posada en la que el escritor se estaba quedando.


El inspector Martin y yo escuchamos con mucho interés el recuento completo y claro de cómo mi amigo había obtenido unos resultados que sin duda despejarían todas las dificultades del caso.


—¿Qué hizo entonces, señor? —preguntó el inspector.


—Tenía razones para suponer que este Abe Slaney era un estadounidense, pues Abe es una contracción estadounidense y porque la carta de Estados Unidos había sido el punto de partida de todos los problemas. También tenía razones para pensar que había algún secreto criminal de por medio. Las alusiones de la dama a su pasado y su renuencia a confesarle aquello a su esposo apuntaban en esa dirección. Por lo tanto, le envié un telegrama a mi amigo, Wilson Hargreave, del Departamento de Policía de Nueva York, quien más de una vez se ha beneficiado de mi conocimiento del crimen en Londres. Le pregunté si conocía el nombre de Abe Slaney. Me respondió esto:


«Es el ladrón más peligroso de Chicago».


»La misma noche que obtuve esa respuesta, Hilton Cubitt me envió el último mensaje de Slaney. Al trabajar con las letras que conocía, obtuve estas palabras:


ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO


»Añadir las letras «P» y «D» me permitió completar el mensaje5, lo cual me mostró que el sinvergüenza estaba pasando de la persuasión a las amenazas. Y mi conocimiento de los ladrones de Chicago me preparó para darme cuenta de que él se aseguraría de que sus palabras se convirtieran en realidad muy rápido. De inmediato vine a Norfolk con mi amigo y colega, el doctor Watson, pero tristemente fue solo para enterarnos de que lo peor ya había ocurrido.


—Es un privilegio haberme asociado con usted para manejar el caso —dijo el inspector con calidez—. No obstante, me disculpará si le hablo con franqueza. Usted solo responde ante sí mismo, pero yo debo responder ante mis superiores. Si este Abe Stanley, que vive en Elrige’s, de verdad es el asesino y si se ha escapado mientras yo estoy aquí sentado, me meteré en problemas muy serios.


—No tiene por qué angustiarse. No intentará escapar.


—¿Cómo lo sabe?


—Escapar sería confesar su culpabilidad.


—Entonces permítanos ir a arrestarlo.


—Estoy esperándolo aquí en este mismo instante.


—Pero ¿por qué vendría?


—Porque le escribí y se lo pedí.


—Pero ¡esto es increíble, señor Holmes! ¿Por qué vendría solo porque usted se lo pidió? ¿Acaso una petición así no haría que sospechara y que decidiera huir?


—Creo que supe cómo escribir la carta —dijo Sherlock Holmes—. De hecho, si no estoy equivocado, quien viene por el camino de entrada es el caballero del que hablamos.


Un hombre estaba caminando por el sendero que llevaba a la puerta. Era un tipo alto, atractivo y moreno. Llevaba una camisa de cuadros grises y un sombrero panameño. Tenía una barba negra y áspera, una nariz grande, aguileña y agresiva, y usaba un bastón elegante para caminar. Avanzó por el camino como si la propiedad le perteneciera y escuchamos cómo tocó la campana con confianza.
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