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			Não é nenhuma novidade que eu não sou lá muito hippie. Talvez por viver meio cercado demais de ripongas; e tenho pé atrás com modinhas porque, como qualquer outra criatura, gosto de coisas que tendem a durar. Além disso, a fundação, o trampolim, a cama ou sei lá o quê da riponguice atrai de fato um bom quinhão de picaretas, propagandistas e sujeitos basicamente horríveis que tentam compensar além da conta alguma deficiência psicológica medonha. Mas desses o mundo está cheio – descolados e não descolados. Só que, repito, as poucas pessoas que eu conheço são meio artísticas, ou pró-hippies, ou hippie-tolerantes, então essa é a fatia do bolo que me servem mais, e o gosto costuma ser DOCE.


			Porém, vejam só, dia desses me serviram da OUTRA metade, e acho que prefiro comer doce do que merda. Ficar trancafiado num prédio grande no qual 4.000 trabalhadores subservientes executam tarefas chatas tem suas compensações, mas tem também desvantagens – por exemplo, você nunca sabe quem vão designar pra trabalhar ao seu lado. Uma alma ruim estraga nossa noite. Em certa quantidade, almas ruins podem te matar. 


			Era um cara já meio calvo, de queixo quadrado, másculo???, com as marcas do ódio e da frustração no rosto. Fazia meses eu notava que ele queria conversar comigo. Agora já era – ele tinha sido designado pro lugar à minha esquerda. Ele reclamou do ar-condicionado e de umas outras coisas, e aí engatou uma pergunta sobre a minha idade. Falei que faria 47 em agosto. Ele disse que tinha 49.


			– A idade é relativa – ele disse. – Não importa se você tem 47 ou 49, não faz nenhuma diferença.


			– Hum – falei.


			Aí o alto-falante berrou um anúncio: TODOS OS QUALIFICADOS ÀS MÁQUINAS L.S.M. SE DIRIJAM...


			– Quase ouvi LSD – ele disse. 


			– Hum – falei.


			– Sabia – ele disse –, o LSD já botou um monte de gente no manicômio: dano cerebral.


			– Tudo bota gente no manicômio.


			– Como assim?


			– O pânico do dano cerebral por LSD é provavelmente um exagero, em termos de proporção.


			– Não, os principais médicos, laboratórios e hospitais é que dizem isso.


			– Ok.


			Trabalhamos sem conversar por um tempo, e achei que eu tinha escapado. Ele tinha uma dessas vozes tranquilas e suaves que se afogam e garganteiam em sua própria convicção. Mas ele retomou:


			– Você defende o LSD?


			– Eu não uso.


			– Não acha que é uma moda passageira?


			– Nada que seja contra a lei jamais deixa de existir.


			– Como assim?


			– Esquece.


			– O que você acha dos hippies?


			– Não me fazem mal.


			– O cabelo deles fede – ele disse. – Não tomam banho. Não trabalham.


			


			– Eu também não gosto de trabalhar.


			– Qualquer coisa improdutiva é ruim pra sociedade.


			– Hum.


			– Tem professor universitário dizendo que esses garotos são os nossos novos líderes, que deveríamos ouvi-los. QUE PORCARIA ELES PODEM SABER? ELES NÃO TÊM NENHUMA EXPERIÊNCIA.


			– A experiência pode embotar. Na maioria dos homens, a experiência é uma série de erros; quanto mais experiência, menos você sabe.


			– Quer dizer que você ouve o que um garoto de treze anos te diz?


			– Eu ouço tudo.


			– Mas não são maduros, não são MADUROS, você não entende? É por isso que são hippies.


			– Digamos que arranjassem emprego. Digamos que entrassem na indústria e trabalhassem apertando parafusos na General Motors. Não seriam imaturos do mesmo jeito?


			– Não, porque estariam trabalhando – ele disse.


			– Hum.


			– Além do mais, creio que muitos desses garotos vão LAMENTAR que não foram pra guerra. Vão achar que não deveriam ter perdido essa experiência. Vão se arrepender mais adiante.


			– Hum.


			Recaiu sobre nós a paz do silêncio. Então ele disse: 


			– Você não é hippie, certo?


			– Eu tô trabalhando, porra. E te disse que tenho 47 anos.


			– A barba não significa nada então, ou significa?


			– Claro que sim. Significa que, no momento, me sinto melhor com barba do que sem. Talvez semana que vem isso mude.


			Silêncio, silêncio. Então ele girou o banco, ficou de costas pra mim tanto quanto possível e continuou trabalhando. Eu me levantei e fui até a latrina masculina e meti a cabeça fora da janela pra pegar um ar fresco. O cara era o meu pai me assombrando de novo: RESPONSABILIDADE, SOCIEDADE, PAÍS, DEVER, MATURIDADE, essas palavras insuportáveis só de ouvir. Mas por que é que se agoniavam tanto? Por que é que odiavam tanto? Parecia simplesmente que temiam muitíssimo que outra pessoa estivesse se divertindo pra caramba ou não estivesse infeliz na maior parte do tempo. Parecia que queriam que todo mundo carregasse a mesma pedra pesada que eles carregavam. Não BASTAVA eu trabalhar ao lado dele feito um idiota; não BASTAVA, pra ele, que eu estivesse desperdiçando as poucas horas boas que me restavam na vida – não, ele também queria que eu fosse seu irmão na alma e na mente, que eu cheirasse suas meias sujas, mastigasse com ele suas raivas e ódios. Eu não era PAGO pra isso, filho da puta. E isso era o que matava no trabalho – não o trabalho físico em si, mas estar confinado com os mortos. 


			Voltei ao meu banco. Ele ficara de costas pra mim. Pobre, pobre sujeito. Decepcionado comigo. Teria que procurar em outro lugar. E eu era branco e ele era branco e quase todos eram negros. Dava pra ouvir o pensamento dele: Onde vou achar um branco decente num lugar desses?


			Com estímulos adequados da minha parte, suponho, ele teria chegado à questão dos negros. Eu tinha sido poupado.


			Ele estava de costas pra mim. Suas costas eram largas, americanas e duras. Mas eu não via seu rosto e ele não falou mais nada. O que mais o machucava era que eu não tinha concordado nem discutido. Ele estava de costas pra mim. A noite restante foi serena e quase amável.


			


			Tucson, Arizona, 29-06-67


			Sentados numa loja interiorana que faliu, finalmente sentados depois de lançar Order and Chaos Chez Hans Reichel, de Henry Miller, um ano de trabalho montando a coisa peça por peça, magia por magia, transtornados pela falta de liquidez e por uma orante, tremelicante, soluçante prensa Chandler & Price 8x12 com 50 ou 60 anos de idade que caiu aos pedaços na última página; sentados ali por um momento, moldando sua próxima jogada, esperando que haja dinheiro suficiente para uma próxima jogada, estão Jon e Louise (Gypsy Lou) Webb, que operaram o milagre deste terceiro livro da LOUJON PRESS – que já ganhou prêmios em Tipografia, Direção & Design de Tipos na 13a premiação anual da Type Directors Club na cidade de Nova York. 


			Sentados aqui agora, atrás da fachada de adobe desmoronado de uma loja abandonada – em suas palavras, a “gráfica do deserto” –, eles estão quase falidos.


			Estou aqui em Tucson entrevistando Jon Webb num calor de 40 graus, e vocês sabem que a Arte pode vir de qualquer lugar: do centro calorento do inferno e dos fantasmas de velhas latas de feijão. Eu começo a entrevista:


			“Vocês dois são grandes editores e criadores de livros. A Loujon Press, com seus livros e a Outsider Magazine, está lá nas alturas dos deuses. Seu livro do Miller é talvez a peça mais revolucionária dos últimos cem anos no ramo da confecção de livros. Minha pergunta é: há chance de sobreviver ou as paredes vão cair e eliminar vocês?”


			Jon: “Nós vamos sobreviver, mas as paredes de repente vão cair, elas sempre caem, como caíram sobre Alan Swallow – embora não nos coloquemos em seu nível de grandeza, estamos longe disso.”


			Buk: “Ok, então, bem, de onde surgiu a ideia de vocês se tornarem editores desse tipo?”


			


			Jon: “Desisti de escrever depois de dois ou três milhões de palavras publicadas porque senti que nunca sairia do lugar criativamente, que eu nunca seria publicado sem fazer concessões de alguma espécie. Claro, podia ser uma desculpa pra preguiça ou inadequação – mas estou convencido de que fiz um bom movimento, da escrita pra publicação. Acho que sou melhor editor do que escritor. Se eu tentar explicar mais, contudo, só vou entrar num atoleiro de racionalizações.”


			Buk: “Justo. Vamos pular pra outra coisa: a espiral inflacionária em papel, tinta, tipos, tudo desde hambúrgueres até clipes de papel ficou, de certa forma, ridículo. Você não sente que, depois de terminar um projeto, o próximo já se tornou quase inviável de tão caro?”


			Jon: “Eu era bem ignorante nesse negócio quando comecei, mas aprendi a virar um vigarista honesto, ou seja, me dediquei a desenvolver relacionamentos cordiais com os engravatados – os sujeitos que me vendem essas coisas a preços tão altos. Eu simplesmente os trapaceio na insinuação de que o meu pequeno pedido é só uma amostra, a primeira parte de um pedido imenso, e assim estabeleço as bases para um acordo, algo que, no jargão empresarial, significa obter um corte no preço. Em outras palavras, falo em carradas até que me orcem o preço por carrada. É uma abordagem suja, mas o fato de eu ter que usar um colarinho engomado e uma gravata conservadora pra levar a cabo essa abordagem meio que cancela, na minha mente, a sujeira do procedimento.”


			Buk: “Concordo. Agora, o trabalho todo é feito por vocês dois. Dividindo seu lucro total e as horas trabalhadas, quanto deve dar o salário por hora, por pessoa?”


			Jon: “Se acontecer de ter lucro – chamamos de lucro qualquer coisa acima do custo –, até hoje a nossa renda líquida por horas trabalhadas nunca excedeu 8 centavos por hora.”


			Buk: “Vale a pena? Vocês não preferem colher beterrabas ou vender escovas de porta em porta? E quanto às ofertas de edição e design das editoras de Nova York? Vocês não se cansam da estrada esburacada?”


			Jon: “Não, nós trabalhamos por compulsão, do mesmo jeito que eu sempre fiz quando escrevia. É um amor transferido, só isso. Como quando um ente querido morre, a ideia de escrever também morre. Eu simplesmente transferi o amor por escrever para o amor por publicar. Eu poderia me estender, mas cairia em petulância. Porque o que faz alguém optar por um trabalho que é suicídio econômico não pode ser logicamente articulado sem você incorrer em vanglória – como se autodenominar um artista. Acho que somos artistas, mas pode ser que tudo que estamos fazendo de bom seja apenas acidental. Ainda temos um longo caminho pela frente.”


			Buk: “Tá bom, é justo. Mas agora vamos falar sobre ‘anjos’. Cadê os anjos? Eu sei que eles EXISTEM. Por exemplo, tem um poeta na Europa, um exilado americano, não muito excepcional, que é sustentado por umas pessoas ricas que raramente fazem perguntas ou metralham o cara com exigências, e ele simplesmente não é grande coisa. Falando sério, acho que vocês merecem um anjo ou 2 ou 3. Será que o de vocês vai aparecer um dia?”


			Jon: “Todas as pessoas que compram os nossos livros são anjos. Mas, voltando ao cerne da questão, é preciso ir atrás dos anjos, e não tivemos tempo. Acabaremos fazendo uma grande promoção por um anjo. Um anjo bom. Recebemos muitas ofertas de anjos maus, aqueles que vêm com amarras. Como uma viúva rica da Louisiana que possui 4.000 acres de terras baixas que estão inflando de valor porque os fabricantes do Norte vão chegar. Ela nos ofereceu 40 acres mais uma casa de fazenda se publicássemos o livro dela, um livro meio estilo True Story Magazine, sob o nosso selo Loujon Press. O livro era sobre sua descoberta, depois da morte do marido, de que ele teve uma amante. Esse livro que ela escreveu era uma interminável malhação do marido, na esperança de fazê-lo se revirar no túmulo. Partiu nossos corações, mas tivemos que recusar.” 


			Buk: “O livro do Miller está saindo?”


			Jon: “Como um livro do Miller não sairia?”


			Buk: “Rápido, eu quero dizer. Como podemos comunicar às pessoas que, se virem esses livros com seus olhos, elas vão comprá-los? Como podemos comunicar que esses livros que vocês fazem serão itens de colecionador, valendo 5 ou 10 vezes o preço da publicação daqui a 4 ou 5 anos, ou menos?”


			Jon: “Não temos muito interesse em vender pra essas pessoas, esses que precisam saber que os nossos livros vão acabar virando obras de colecionador. Mas muitas dessas pessoas compram os nossos livros e, sem saber, são também mais ou menos anjos. Então nós adoramos elas, elas nos ajudam a seguir em frente.”


			Buk: “Verdade. Mas esses formatos de vocês, que à primeira vista já parecem gritar ‘Sou um item de colecionador!’, o que há por trás deles?”


			Jon: “Por trás deles há o fato de que todas as regras da publicação de livros chegaram a um beco sem saída, sobretudo em design. Tudo que estamos fazendo com os nossos formatos misturados é tatear na tentativa de sair desse beco, ou de superá-lo. Sem essa superação, abandonaremos essa atividade, assim como abandonei a escrita – e entraremos em outra coisa. Talvez fazer filmes underground.


			“Mas, voltando ao design, acredito, como McLuhan, que o meio é a mensagem. E tem sido nossa sorte, até aqui, publicar escritores que nos permitem vesti-los com os nossos tipos particulares de formato, nossa embalagem. Até aqui, nos livros que fizemos, ninguém sofreu nada.”


			Buk: “Os estilos básicos de tipografia mudaram? Como você seleciona os seus tipos?”


			Jon: “No olho. Quanto mais você se debruça sobre livros de tipos, amostras de tipos e assim por diante, de mais tipos de letra você tende a gostar, e depois de semanas de estudo você acaba escolhendo um certo estilo de letra, telegrafa para um país distante e recebe a resposta de que não moldam essa letra em particular já faz 20 ou 30 anos, e aí você começa tudo de novo. Isso acontece principalmente porque, na nossa opinião, o design de tipos também chegou a um beco sem saída. Então você começa a voltar no tempo pra encontrar algo bom. Você não pode fazer isso com o design de livros, porque não se pode criar um novo design de livro copiando os antigos mestres. Mas copiar estilos de letra é aceitável. É só uma das ferramentas com as quais você trabalha para criar.”


			Buk: “Como vocês decidem publicar um livro?”


			Jon: “É dureza, mas é basicamente um caso de amor, pela obra a ser publicada, e pelo escritor também. Porque em torno dessa obra, também do escritor, você precisa trabalhar por meses criando um formato que se encaixe nesse escritor. Não um que se encaixe na gente, isso é bobagem. O formato todo tem que ser uma extensão da personalidade do escritor e da obra dele que estamos publicando. E você não chega a lugar nenhum sem um amor envolvido pelo escritor incorporado em seu talento. As pessoas acham que nós amamos o nosso trabalho. Não amamos. O trabalho é sempre monótono pra burro, quando não é um inferno total. Mas amamos o que sai do trabalho. E quando fica pronto, vem outro inferno no qual temos que transferir o amor por um livro recém-feito para o próximo da fila. Para o próximo escritor da fila. Esquisito, né?”


			Buk: “Claro que não. Mas continue, qual é o máximo que vocês gostariam de fazer em design de livros?”


			Jon: “Bem, se eu fico constantemente remoendo uma ideia ilusória, Gypsy também fica. É lançar um livro de grande beleza e design original pelo qual o comprador se apaixona imediatamente, e que com toda certeza vai virar um item de colecionador do mais alto valor, mas ao ser aberto e lido até a última página de repente se desfaz nas mãos do leitor, praticamente se desintegra e não pode de jeito nenhum ser remontado.”


			Buk: “Entendi. O comprador vai comprar outro livro na hora pra ver se a mesma coisa acontece com o segundo exemplar.”


			Jon: “Não é essa a intenção, não. Mas você me deu uma ideia – obrigado.”


			Buk: “Seja qual for a intenção, parece uma sacanagem com o escritor. Todo o trabalho dele e o seu também foram pro ralo pra sempre.”


			Jon: “Ah, primeiro eu encontraria um escritor que não se importasse, tenha certeza disso. Você, talvez.”


			Buk: “Pensando bem, eu provavelmente não me importaria. Poderia ser divertido escrever para uma posteridade que se desintegrasse nas mãos do leitor e não no cérebro. Mas o espaço está acabando. Alguma boa palavra final para o leitor desta coluna ou quaisquer leitores por aí?”


			Jon: “Bem, até o folheto de divulgação do livro do Miller, impresso em papel-manteiga, 19 por 25 polegadas, já é um item de colecionador. Mas a gente o envia pra qualquer um que nos mandar um cartão-postal, postagem por nossa conta. Nosso endereço é East Elm 1009, Tucson, Arizona 85719. LOUJON PRESS.”


			Buk: “Como é que tá tão quente aqui em junho e julho?”


			Jon: “Não sei, mas só perde pro inferno. É provavelmente por isso que estamos aqui.”


			Buk: “Acho que esta entrevista acabou.”


			Jon: “Eu também.”


			Buk: “Você tem mais cerveja?”


			Jon: “Sabíamos que você viria.”


			Lá vai Bukowski pegar uma na cozinha da Gráfica do Deserto. A entrevista acabou. O grande poeta Bukowski e o grande editor Webb se sentam frente a frente, olhando pra lá e pra cá e acolá com espíritos vidrados e, talvez?, imortais. A vida segue mesmo assim.


			[image: ]


			Eu estava revisitando meus velhos Racing Forms, tomando cerveja e fumando cigarro, em plena ressaca, trêmulo, deprimido; placidamente considerando suicídio, mas ainda esperando por um anjo da sorte, quando veio uma batida na porta, uma batida bem leve, mal deu pra ouvir. Fiquei escutando e veio de novo. Escondi minha sacola de Chesterfields embaixo da lareira e abri a porta só uma frestinha. “Bukowski?”, disse a voz, “Charles Bukowski?”, e eis ali uma mulher na chuva leve, na chuva das 21h entre duas plantas moribundas na varanda da frente do pátio da frente no qual eu morava, mal e porcamente, entre cervejas e sombras de ratos e velhos exemplares de Upton Sinclair e Thomas Wolfe e Sinclair Lewis, e eu olhei e olhei e olhei e ERA UMA MULHER e QUE mulher naquela chuva das 21h – longos cabelos ruivos descendo muito pelas costas, minha nossa: toneladas de milagre ruivo. E o rosto, escancarado de paixão, como flor do botão arrancada com os dedos, uma espécie de golpe fogoso, e o corpo, o corpo não era nada senão SEXO, sexo parado pulando cantando olhando fluindo cantarolando na chuva das 21h dizendo “Bukowski, Charles Bukowski?”, e eu disse “Entra”, e ela entrou, ela entrou e sentou na poltrona em frente à lareira e as paredes da sala começaram a saracotear tipo numa viagem, e o tapete disse como assim ah meu deus aaah aaaaaaaaaaah, e ela CRUZOU AS PERNAS e a saia lá em cima e olhei as coxas, cara dura, nossa, eu estava fora do meu crânio, coxas joelhos saltos altos justas meias longas deslizadas na carne ah senhor e ela chutou um pé, girou o tornozelo, ai ai ai, misericórdia! E o cabelo ruivo, o cabelo ruivo arrebanhado pelo encosto inteiro da poltrona, o cabelo ruivo em chamas à luz da lâmpada, eu mal conseguia me segurar e mal conseguia entender, eu não merecia nem OLHAR e sabia disso.


			– Quer uma cerveja? – perguntei.


			– Tá bom – ela disse.


			Eu me levantei e mal conseguia andar. Minha mangueira estava cheia o bastante pra apagar um incêndio florestal de napalm.


			Voltei com a cerveja, não dei copo, fiquei observando enquanto ela bebia da garrafa, o líquido entrando nela, no cabelo ruivo no corpo em todos os lugares e meus olhos nas pernas não era nunca suficiente e bebi da garrafa.


			Ela pousou a garrafa.


			– Você é um ótimo escritor – falou.


			– Isso não é motivo pra vir me conhecer.


			– É sim, é sim. Sabe, você me fascina, você escreve de um jeito, e você parece, você parece...


			– O lixeiro?


			– Sim, ou um gorila doente, um gorila velho e subdesenvolvido morrendo de câncer. E esses malditos olhos, umas fendas, mas quando você finalmente ABRE as fendas por um segundinho só... porra, eu nunca vi olhos ASSIM, essa COR, esse FOGO PODRE...


			– E você veio aqui pra ver o que eu era, ver o que eu sou, ah?


			– Acho que sim. Não sei. Não sei por que estou aqui. Não sei. Só sei que estou aqui. Não deu pra evitar. Você é um gorila. Alguma espécie de cobra. Qualquer coisa imunda. Você fede. Eu não te conheço. Sei que você não é o cara nas reuniões de trabalho do Bryan, ameaçando aleijados, cambaleando pela sala, xingando todo mundo e só querendo saber de mais bebida mais bebida mais bebida. Que porco você é!


			– As mulheres sempre querem encontrar o cerne, domá-lo, moldá-lo; o homem sábio nunca mostra o cerne para uma mulher. Ele oferece apenas um vislumbre, fecha a janela e volta a ser ele mesmo. A mulher pratica criar a criança domesticando um homem primeiro. Mulheres não me servem pra nada, a não ser pra fuder. Não fico preso. O amor é uma forma de egoísmo. O amor é uma desculpa para os covardes desistirem.


			– Falou bonito. Ouvindo é ok, desgraçado, mas significa o quê?


			Ela ergueu sua garrafa de novo, recruzou as pernas, a saia SUBINDO mais, jesus tenha misericórdia, a saia SUBINDO mais, toda aquela perna, toda aquela coxa, todo aquele CABELO ruivo, deus. 


			Eu me levantei e tirei a garrafa de sua boca e colei meu rosto sujo barbudo no dela, meus lábios sugando e torcendo os dela, loucura pura, ela não me empurrou, agarrei suas costas lá embaixo, curvei suas costas, rolei sua cabeça pra trás no encosto da poltrona, nossos lábios estatelados amalgamados loucamente, minha mão sob as costas daquele corpo FARTO, deus, a garrafa caída e derramando no chão, e fui lá com a outra mão e forcei sua saia totalmente PRA CIMA, senhor senhor senhor então a botei de pé, eu andando, empurrando pela sala toda, sentindo aquele cabelo ruivo em volta das minhas orelhas tapando meu rosto, sentindo milagre e insanidade, e aí me desvencilhei das calças e aí ELA ERA MINHA, ELA ERA MINHA, ELA ERA MINHA, e mãos à obra, eu agarrei o longo cabelo ruivo e puxei forte. Eu mantinha suas costas curvadas curvadas machucando e ELA ERA MINHA eu mandei ver e segurando ainda nas mãos o cabelo pelas costas peguei as nádegas e abri, eu a preguei no centro do tapete, ela estava na cruz, tarde demais pra ela, ela estava no espeto, rasgada rasgada e a luz amarela das lâmpadas nos banhava e tudo que dava pra ouvir era nossa respiração e nosso agarramento. Quem teria imaginado? Quem? E então BUM as paredes tremeram, um homem na rua pisou numa pocinha de gordura, caiu e quebrou a canela, e nós nos desgrudamos feito vermes em direções diferentes, e ela ali falando “aaaah aaaah aaaah eu gostei, eu gostei eu gostei, seu porco seboso imundo”, e aí ela se virou e entrou no banheiro e fechou a porta. Fui até a cozinha, peguei um pano de prato, limpei. Peguei mais 2 cervejas. Acendi um cigarro.


			Ela saiu, mais gostosa do que nunca, ela brilhava dos pés à cabeça, realmente linda, digo isso fácil, ela era realmente linda. Bebi minha cerveja e fiquei olhando pra ela, nenhum dos dois disse nada. Acendi um cigarro pra ela. Então tive que mijar. Fui ao banheiro, fechei a porta, mijei, dei descarga, lavei minhas mãos, saí, e ela tinha... sumido. Rápido assim. Sem adeus. Nada. Olhei a poltrona em que ela tinha sentado. A garrafa de cerveja no chão. Não, tinha acontecido. Sim, achei um de seus brincos. Um brinco verde. Só um. É sempre UM brinco. Que diabo? Mas nunca um brinco como esse.


			Matei minha cerveja num gole, fui até a rua. Estava frio. Na DeLongpre toda, mesma coisa de sempre. Pessoas bem trancadinhas. Atrás de portas, atrás de janelas. Todo mundo com suas posses, sua gente, sua loucura, suas contas bancárias, suas chaves de carro, suas caras enrugadas, sua constipação.


			Olhei pro norte, onde, deduzi, ela morava com um belo de um intelectual que proferia grandes palavras e o grande significado; certos caras ganhavam essas bonecas automaticamente, já eu tinha sorte de ver a foto num jornal. Peguei o brinco, o brinco verde, e joguei pro norte, com força, alto no céu escuro, ele voou fora da vista na mistureba de luzes néon da Sunset Boulevard, um quarteirão ao norte, e eu disse: 


			– Aqui, baby, seu brinco de volta e sua vida e tudo mais, baby baby. Mas obrigado pela trepada nota AAA.


			Então voltei pra dentro, encontrei a cerveja dela ainda intocada, peguei, bebi bebi bebi. Encontrei o Racing Form, sentei na poltrona DELA e comecei a esquematizar minhas jogadas pra corrida de Santa Anita, e aí vi um longo fio de cabelo ruivo, um longuíssimo fio de cabelo ruivo estendido no braço da minha poltrona, e o peguei e encostei a ponta dele no meu cigarro; ele chiou e murchou e fumaceou bem de leve. Movi o cigarro pra cima ao longo do cabelo até que ele queimou todo exceto por uma pontinha minúscula nos meus dedos, que botei no cinzeiro e queimei.


			Charles Bukowski. Escritor imortal. Amante imortal. Não se pode voltar pra casa. É totalmente tarde demais.
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			Eu me dediquei à cerveja.


			Não estou me sentindo bem. Meu deus, cara, joga essas latas de cerveja no saco de lixo. Porra, não tenho uma tia pra recolher a bagunça, e ainda bem. Talvez por isso eu seja um voyeur tarado e um artista da punheta. Não aguento uma buceta na minha volta o tempo todo. Digo, sentada por aqui, me aterrorizando com os altos e baixos de suas emoções e a loucura de sua cabeça. Outra cerveja? Bem no teu pé, meio fardinho. Mais no gelo. Aqui na América, um homem não é um homem a menos que tenha três ou quatro putas e um carro do ano. Tudo bem, eu estou um pouco bêbado. Talvez por isso eu zombe de mim mesmo. Mas coloque nas minhas costas um carro novo e três mulheres, aí eu estou fudido. Não tenho TV. Nem rádio eu tenho. Uma brasileira enorme, que quer cair de xota em cima de mim, me chama de “o último dos monstros”. Um anjo-monstro, seja lá o que isso queira dizer. Mas eu estou fugindo dela também, embora ela rendesse uma bela trepada, uma tremenda trepada. Tem algo dentro de mim que ficou um pouco mais sábio. Depois daquele retorno do banheiro, a gente começa a compartilhar um pequeno inferno de duas pessoas. Sim, eu tenho uma história, mas espera, deixa eu pegar outra cerveja. Claro, eu sou um voyeur degenerado. Prefiro olhar. Não quero ficar metido ali. Entendeu? Então, eu tenho uma história engraçada. Para voyeurs. Tá bom, Frank, eu sei que você não é um voyeur. Mas finja que é. Não, eu não sou viado, caralho, por que sempre essa pergunta? 


			Eu falei que não estava me sentindo bem, então não me vem com essa merda. Às vezes fico tão mal que me sinto enlouquecendo. Você já se sentiu assim, Frank? Não? Bem, você não passa de um respeitável americano viciado em cerveja com os adequados sentimentos americanos. Você gosta de se sentir um HOMEM. Você não se sente bem assim, se sentindo um HOMEM, pequeno Franky? Não, não quero brigar. E se eu ganhasse a briga? Tua vida inteira estaria arruinada. Por que você me interrompe? Estou tentando me recuperar e contar essa historinha engraçada de voyeur, e aposto que você também já deu espiadas por aí – no ônibus, ou as mulheres descendo dos carros ou se curvando sobre latas de lixo. Não, eu não tenho mente suja; eu só me divirto do jeito que eu sou. Vai se fuder. Eu te disse que não estou me sentindo bem. Me passa outra cerveja. Merda. Não consigo nem ir pegar minha roupa lavada. Estou ficando louco. Até esqueci pra onde LEVEI minha roupa! E quando eu resolver isso, vou ter outra bostinha pra fazer que vai me deixar louco. O quê? Tenho que CORTAR O CABELO! Olha, os dentistas não são nada, mas os barbeiros me ATERRORIZAM! Eles são uns BABACAS, é por isso, Frank. É por isso! Sabe a coisa mais TERRÍVEL?? Hein? Frank, quando eles terminam, eles precisam me GIRAR naquela cadeira, BAM, bem na frente daquele ESPELHO, e eu tenho que olhar o meu ROSTO, fingir que estou olhando meu CABELO, como se eu desse a mínima se tivesse um tufo espetado aqui ou ali! Quem se importa? Porra, cara, eu só quero SAIR dali! E lá fica o barbeiro babaca parado atrás de mim, vejo ele no espelho, ele bocejando e eu pegando fogo, e aí preciso dizer “ficou bom” ou “ok”. Não sei onde fica o inferno, mas só pode ser numa barbearia. É uma coisa tão besta, fraconilda e vaidosa, porra, quem fez os homens desse jeito? Mil vezes um dentista com o cotovelo no meu peito, suando, bafo de álcool. Ele pega o troço – “narrrrr, nem doeu, né?”, e aí você cospe a sangueira e metade do seu queixo: “narrrrrb, narrrrrb, ok, bluuuuuuuup...”. Você não deve nada – espiritualmente – e ele começa a assobiar. Os dentistas têm sempre uma sensacional falta de fé nas próprias habilidades que barbeiros não têm, por piores que sejam. E a maioria é podre de ruim, não que isso importe. Então o filho da puta do barbeiro tira aquela bata e você precisa se levantar bem calmo, como se a coisa toda fosse a gentileza mais adorável, e você agora é um novo homem, e aí você tem que pagar e DAR GORJETA ao filho da puta! “Tchau então”, ele diz, “até logo”. “Tchau”, você diz. Tchau, tchau, tchau. 


			Estou tentando contar a minha história de voyeur. O quê? Sim. Eu sei, EU SEI! Eu sei que muitos homens gostam de barbeiro. Muitos homens ficam sentados na barbearia por horas quando nem precisam cortar o cabelo. Eles não precisam de nada. Só jogam carta e falam de esportes. Conseguem olhar aquele chão de linóleo sujo cheio daquela tristeza de cabelama morta e nem sentem nada. São os homens sãos do universo. Eles não têm nada pra fazer com seu tempo, a não ser ver o tempo morrer. São peixinhos dourados. Eu não sou são. Eles ficam sempre me sacaneando. Por eles quero dizer as pessoas cumpridoras. Caralho, só de pensar em tirar uma carteira de motorista nova eu quase corto meus pulsos. Aquela gente toda lá fazendo uns testes ridículos. Perguntas apavorantes de tão simples. Os caras coçando a cabeça – “psst, ei, amigão, calé a resposta pra pergunta número 3? Ei, num entendo nadinha dessaí...”. Filas, filas, filas, filas, filas – mulheres solitárias na faixa dos quarenta e tantos anos conversando com os atendentes, perguntando uma bobeira atrás da outra só pra ter alguém com quem CONVERSAR... segurando a fila por 15 minutos, e o atendente, também solitário e preguiçoso e de pau duro, sorrindo, respondendo as bobeiras uma atrás da outra. Pau duro, calorão lá dentro, todo mundo suando e trapaceando. PELO AMOR DE DEUS, TANTA DUREZA E BURRICE! Paus, barbeiros, policiais, proprietários, imposto de renda; ovos fritos no café da manhã... é maluquice. Me dá outra cerveja, meu, caralho do céu. Nunca vou contar essa historinha engraçada de voyeur. Não consigo pagar minhas contas de gás e luz, minha conta de telefone. É como tentar levantar 2.000 quilos. Simplesmente não faz sentido. É uma ROEÇÃO de merda, todas essas continhas nojentas, de novo e de novo e de novo, sentido nenhum. Você respira fundo, manda um foda-se, fica olhando as nuvens por algumas semanas. Certa noite você chega no seu buraco alugado – o gás está desligado, as luzes estão apagadas, o telefone foi arrancado – pra quê? Você deve aos caras todos um total, somado, de $39; não puderam esperar. Caralho, você tem $80 na carteira. Você simplesmente não teve condições de ir pedir 3 ordens de pagamento na bosta do correio – as filas são longas, as garotas são transtornadas ou idiotas, e sempre tem algum imbecil pisando atrás do nosso sapato ou tentando entrar de fininho na nossa frente. Loucos, patetas! UM UNIVERSO ESCROTO, fique sabendo! TEM TANTA IDIOTICE PRA FAZER QUE NÃO SOBRA TEMPO PRA FAZER NADA QUE NÃO SEJA IDIOTICE. E aí você está dirigindo e um policial te dá uma multa porque você não teve TEMPO pra consertar a porra da luz traseira que alguém espatifou quando você estava estacionado. E já que te parou, ele aproveita pra encontrar umas dez coisas erradas – o freio nunca tá bom, os faróis estão desalinhados, a luz de freio não funciona, os limpadores de para-brisa estão gastos e você só tem um limpador de para-brisa, e assim por diante. Cara, você está querendo se matar, toma aqui, ainda bem que eu apareci. Aqui, pega essa multa. Assina. Obrigado, senhor. Ah, obrigado, policial. Não tenho inteligência suficiente pra saber se posso ou não dirigir este carro com segurança – eu realmente quero me matar, sabe.


			Me passa outra cerveja, Frank. Tudo me esmaga. É por isso que não posso ter nenhuma vagabunda por aqui me trucidando com falações e demandas. A coisa toda é uma guerra, Frank, você não percebe? E eu estou enfraquecendo. Uma semana de jornais no chão. Não consigo recolher. Não consigo nem colocar um rolo de papel higiênico no suporte. Isso é trabalho. Molas, torção. Mais trabalho. Eu deixo o rolo no chão e pronto. Minhas entranhas estão destruídas, minha alma está destruída. Creia em mim, meu amigo – endireitar só a metade da minha alma é uma tarefa monstruosa e impossível.


			Acha que eu preciso de AMOR? Besteira! Tá bom, eu sou um solitário, e um solitário geralmente se enforca; um amante precisa de ajuda, e geralmente obtém; tudo acaba em enforcamento. Claro que estou doente. Tonturas, e essas bolhas brancas nas mãos; furúnculos na bunda; garganta inflamada, palpitação cardíaca, vidro nos pés, neurite e bursite, dor de dente, dor de cabeça, úlceras, pelos e unhas encravados, dedos quebrados, insônia, ansiedade – que porra é essa. Se for alguma merda, eu tenho. E sou voyeur. Caralho que sim. O que nos traz até aqui. Droga, até agora tentando chegar nesse lance de voyeur!


			Então: eu estava no consultório médico. Pra quê? Eu preferia não dizer, mas tinha uma linha fina na minha bunda, bem fininha, denteada, como se eu tivesse sentado numa cadeira de pedra e a marca não saísse, essa linhazinha denteada. Uma imbecilidade, claro. Certa vez vi um pombo deitado na calçada. Ele estava doente ou sei lá. As asas não funcionavam. Dava pra ver a respiração. E no corpo ainda vivo as formigas já rastejavam. O olho de cima estava aberto e olhando pra mim. Formigas rastejando naquele olho. Eu não sabia o que fazer. Eu passei por cima do pássaro e segui andando pela rua. 2 horas depois eu tinha esquecido dele. Agora eu tinha essa linha na minha bunda.


			Éramos 3 esperando. Um cara com muleta do meu lado. Uma garota com saia incrivelmente curta e pernas finas em náilon espetadas por saltos altíssimos. Puta merda, humm, humm. Então fico de pau duro. Não dá pra não olhar. Eu quero olhar. Uau, é tudo de graça. É como entrar num armário cheio de ouro. Coisas malucas assim acontecem. E a mulherada não está nem aí. Dispostas pro crime, o que só piora tudo e deixa mais excitante. Meu Deus. Eu sou espião desde os 6, 8, 10, 12, 48 anos. Quando era menino, íamos embaixo das arquibancadas de tábuas, rastejar e espiar as pernas das mulheres, eu e o meu amigo Harry. Íamos às corridas aéreas pra fazer isso. Tinha muito vento, era verão. Vimos algumas coisas. “Pense nisso”, Harry dizia, “MILHARES DE BUCETAS!” “Poxa”, eu dizia, “você está me deixando meio enjoado”. Harry agora é juiz de um tribunal municipal.


			Bem, de todo modo, lá estou eu no consultório do doutor com a linha na minha bunda e não há milhares de bucetas ou milhões, o que seria bem assustador, mas apenas uma, e eu nem consigo ver direito, e é melhor assim. Claro, você deduz que pode haver algo mais ali, alguma espécie maluca de milagre.


			Tipo um pau? Isso aí, Frank. Eu estou tentando contar uma história engraçada de voyeur e você me vem com essa de herói americano solitário e bobão sentado no bom e velho bar do bairro. Vai se fuder. É a história engraçada. Ouça. Te falei que eu era um voyeur tarado. Ok. Ouça, tá bom?


			Bem no MEIO da minha linda ereção, eu tive que pensar, você SABE o que eu TIVE que pensar? Afinal, ela ESTAVA num consultório médico. Caramba, ela pode ter gono ou sífi, certo? E O BONECO MURCHA NUM SEGUNDO E EU QUASE COMEÇO A ODIÁ-LA.


			Acha que eu sou doido? O cara da muleta deve ter pensado a mesma coisa, pois ficou olhando fixamente por dez minutos uma das pinturas de um castelo no Reno que o bom doutor alemão pendurou pela sala de espera toda. Ele devia ter 5 ou 6 pinturas de castelos no Reno naquela sala de espera.


			Quanto a mim, peguei uma revista, uma sem graça. Newsweek ou algo assim.


			Tive que ler tudo sobre os tanques russos em Praga muito tempo depois do acontecido. Mais loucura, que nem tirar carteira de motorista. A razão quase nunca faz parte. Só mais desperdício, espera e besteira. Então li tudo de novo pra não ter que olhar aquelas pernas sifilíticas. A reportagem da revista não parecia diferente da versão do jornal. Deus, a monotonia insana. Mais barbearia. Isso é que é tão terrível nas salas de espera dos médicos. O golpe requentado. Você tem que ler e esperar, esperar, esperar, ou então é olhar as CARAS uns dos outros e isso não era viável, obviamente. Então, todo mundo virando as páginas, todo mundo lendo aquelas revistas chatas e sentado ali PENSANDO: Por que estou me sentindo tão mal? – “Os tchecos perguntaram aos húngaros por que razão haviam pilotado tanques se a própria Hungria caíra vítima dos mesmos tanques russos não muito tempo antes. Os húngaros se afastaram.” – Por que razão estou me sentindo tão mal, pensam as pessoas na sala de espera, lendo revistas. Será que tenho pingadeira, câncer, acidose, hepatite, catalepsia, piemia, seborreia ou escarlatina? Flap, flap, fazem as páginas, pensando, pensando.


			Então você acha outra revista e espera.


			Então lá estava eu, e aí uma senhora saiu, chilrando pra GAROTA da saia curta: 


			– Aaaah, ele deu um ponto no meu olho! Aaaah, eu me sinto tão melhor agora! Aaaah, querida, eu me sinto tão melhor agora! O ponto vai ter que sair depois, mas eu me sinto tão melhor agora!


			– Bem, senta um pouquinho, mamãe, e aí nós vamos pra casa – disse a garota da saia curta curta curta com as mágicas pernas em náilon e os altíssimos saltos pretos afiados. Deus.


			Minha mente me pegou legal: Idiota idiota tarado perdido perdido. Bobalhão, você DESPERDIÇOU todo esse tempo! Ela é a FILHA! Sem PINGADEIRA! Sem nada! Só o milagre dessas imensas pernas olhando pra você DE GRAÇA, ah deus tenha misericórdia, as límpidas pernas milagrosas. WUNDERBAR!!!!


			Comecei a espiar por cima de um número de 4 semanas antes da LOOK.


			Eu mal tinha entrado em AÇÃO quando mamãe e filha se levantam e SAEM. A filha exibe uma combinação preta curta, vestido vermelho, calcinha verde, e, depois que mamãe sai pela porta, ela meio que puxa o vestido vermelho pra baixo, se estica, seios pra cima, bunda destacada, então se vai atrás da mamãe e eu fico com um solzinho fraco no vão da porta.


			O que aconteceu então? O que é que poderia acontecer? O doutor chamou o cara com a muleta e eu tirei da parede uma das pinturas de um castelo no Reno, levei comigo no elevador. Cheguei ao primeiro andar, carreguei o castelo do Reno até o meu carro, joguei no banco de trás, liguei o carro e me mandei.


			Por que fiz isso? Não sei. Talvez por ser o que me restava das pernas em náilon, da calcinha verde, não sei. Meio como tirar uma formiga do olho de um pombo vivo. Nada de mais. Me passa uma cerveja. Te disse que era uma história de voyeur engraçada. Por que você não está rindo?


			O quê? A linha na minha bunda. Ela sumiu. Eu gostaria de ligar pro doutor e descobrir quando aquela senhora vai tirar o ponto do olho. Mas, se eu não consigo pendurar um simples rolo de papel higiênico, então você sabe que isso eu também não consigo. Escuta, Frank, eu falei ME PASSA UMA CERVEJA. Não estou me sentindo bem, eu te disse...
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			Indo pro leste. No vagão do bar. Tinham me mandado dinheiro pro vagão do bar. Claro, eu tinha tomado um meio litro de uísque ao embarcar e parei pra tomar outro em El Paso. Eu era o maior poeta do mundo e ele era o maior editor e bookmaker do mundo (e não estou falando de cavalos).


			2.000 pessoas na América leem poesia, e 900 delas comprariam livros de poesia se caíssem nela pelo logro da palavra ou do formato. O velhote cuidava do formato e eu cuidava da palavra. Eu falava a língua das pessoas através da mente de alguma outra coisa. “Charles Bukowski e as Superfícies Selvagens”: Northwest Review. Eu não deveria ter uma mente. Eu acreditava era na clareza da palavra. Se quisesse gritar, eu gritava. Fodam-se.


			O velho comprava um papel que podia durar 2.000 anos. Botava minhas palavras no papel, mas eu não duraria nada de 2.000 anos. Eu sabia que não tinha tudo isso; comecei tarde e já teria largado esse osso 5 anos antes, mas os outros, os famosos e os que se achavam, escreviam tão mal que dificultavam minha desistência.


			Então putz, o primeiro livro estava esgotado, todos os 750 exemplares – agora eles valiam 25 pratas ou mais nos sebos e eu tinha um par de sapatos velhos e uma longa e puxada viagem até Valhalla. O velho tinha um arrimo, uma editora de Nova York. Eles iam ousar 3.000 exemplares, e eu escrevi o troço direto pra gráfica, nem cheguei a mandar pras revistas. O velho tinha devolvido 5 pra cada um que aprovou, mas afinal conseguiu o bastante, e eu joguei os outros fora.


			Olhei pela janela do vagão do bar e fiquei lembrando de todos os meus dias na pior, vendo aquele mesmo zero de terra seca, marrom, amarela, a monotonia temível, infinita, bocejante – viajando com trabalhadores dos trilhos, indo e voltando numas porcarias de ônibus quentes – toda aquela terra disparatada – e me diziam que o mundo estava superpovoado? Nada, nada, nada. E aqui estava eu, finalmente, num vagão de bar, brincando de poeta. Como é estranho, falando sério, pensei, que bobagem ridícula. Não sou diferente do que sempre fui. Eu até poderia ter sido um homem melhor naquela época, mas duvido. Quanto mais velho eu ficava, melhor eu ficava. Que elixir maluco! Elixir? O que era isso? Soava bem, mas não era uma palavra selvagem.


			– Bukowski é um animal – disse a mulher na festa. – Ele é horrível!


			– Ah, não é pra tanto – disse o professor –, você realmente acha isso?


			(Querido dr. Corrington, ele sempre dizia que eu era um “selvagem”, não um “animal”.)


			Mas eu não conseguia bebida no vagão do bar. Todas aquelas janelas panorâmicas e nenhuma bebida. Todo aquele deserto seco, pronto pra devorar meus ossos e a minha bunda; cobras rastejariam pelas minhas órbitas e nenhuma bebida.


			2 carregadores ou garçons ou o sei lá o que eram estavam de boa no vestíbulo (que tal essa palavra?) conversando sobre o mercado de ações e buceta e a estupidez do homem branco. Isso durou cerca de 10 minutos, e eu sentado à mesa, esperando. Eu sempre me sentia inferior perto desses negros de terno branco, como se eles soubessem de algo que eu não sabia. Mas eles realmente não sabiam de nada que eu não soubesse, então por fim me levantei e ziguezagueei até eles, fiquei ali a um palmo deles, ouvindo a conversa. Os dois me ignoraram. Por fim a conversa me entediou tanto que eu me meti:


			– Queiram me perdoar, por favor. Queiram me perdoar.


			– Sim? – um deles perguntou.


			Ele quase disse “sim senhor”, mas eu já estava um pouco bêbado.


			– Será que um dos cavalheiros poderia me informar onde se encontra o barman, ou quem é o barman?


			– Ah – disse o outro –, eu sou o barman.


			– Seria possível obter um scotch com água mais ou menos em breve? Ou o bar está fechado?


			– Não não, o bar está aberto.


			– Então, por favor, eu gostaria de um scotch com água. Cerveja para acompanhar.


			– Cerveja, senhor? 


			– Sim, por favor, se puder.


			– Qualquer tipo de cerveja? 


			– Não e sim. A melhor.


			O selvagem voltou e se sentou. O s & a e a cerveja chegaram. A conta era atroz, claro, e também dei uma gorjeta atroz. As outras pessoas no vagão estavam bem-vestidas; eu era o único malvestido, meus sapatos, em particular, estavam terrivelmente arranhados e gastos. Mas agora que eu encontrara o barman, todos o queriam. Eu estragara o dia dele. Mas os bons dias do trem já tinham terminado. Os ricos andavam de jato e morriam carbonizados em aviões lotados totalizando 186, ou iam parar em Cuba, sequestrados, mijados e assustados. Só os pobres andavam de trens. Os mexicanos, os índios, os negros, os poetas. Os carregadores torciam o nariz pra nós. Eles se lembravam dos dias melhores. Quando todos riam e queimavam dinheiro. Agora já era.


			Pedi de novo. Mesma coisa. Adorando a janela panorâmica. Era um show de horrores. Fiquei me imaginando lá fora com as cobras e sapos e cactos, e era horrível. E então me imaginei de volta no trem com os negros aristocráticos de terno branco e os negros pobres e os mexicanos e índios famintos e ainda era horrível, dentro ou fora, em cima ou embaixo; bebi tudo. Não tinha uma mulher no trem abaixo dos 40.


			Que viagem de merda. Até na primeira viagem, rumo àquele primeiro livro, eu tinha pegado uma gostosa; tá bom, ela tinha 2 filhos pequenos, mas que corpo e que pernas, e nós sentamos bunda com bunda, uma das crianças no colo dela, uma no meu, ambas dormindo, e ela desceu a língua pela minha garganta enquanto nossos flancos se colavam, e eu apalpei tudo. Não exatamente uma trepada, mas ajudou o tempo a passar. E durante o dia eu me senti como um homem casado, mas me permiti beber à vontade, e foi bem engraçado. Depois fui ajudar a mulher a descer na estação de New Orleans e corri até o grande editor com sua esposa. “Tchau, querida.” Aposto que ela pensou que fisgara um bobão. Bem, eu me deixaria fisgar, acho. Graças a Deus pelo grande editor e suas páginas que duram 2.000 anos.


			Agora não tinha ninguém. Nenhuma xoxota abaixo dos 40 num raio de 600 quilômetros. A vida sabia ser amarga. Mesmo para um selvagem irracional.


			Fiquei no vagão do bar tarde afora e noite adentro. Tudo ficava mais bonito de noite, porque não dava pra ver tão bem. É por isso que é melhor trepar no escuro se você não consegue uma nota A. Quanto menos der pra ver de um ser humano, numa trepada ou mesmo só numa olhada, mais você perdoa.


			De todo modo, quando cheguei a New Orleans dessa segunda vez, eu estava mais bêbado e mais acabado que nunca. Poeta? Que porra era essa? Não sou dessas aberrações.


			O grande editor e sua esposa estavam lá pra me receber.


			– Oi, Buke – disse o grande editor com um minissorriso. Ele era o bakana.


			“Como te chamam mesmo?”, as pessoas me perguntavam. “Buke, pra rimar com Puke1”, eu sempre respondia. As pessoas achavam graça.


			Pegamos um táxi e me levaram ao quarto que escolhi. O apartamento deles estava abarrotado de páginas de poemas de Bukowski, página um, pilha de 3500 de altura. Página dois, pilha de 3500 de altura. Páginas na banheira, em baús, páginas por todo canto. Não dava pra cagar de tanta página. Eles até suspenderam a cama em estacas bem alto no ar. Bukowski embaixo da cama. Bukowski na latrina. Bukowski na cozinha.


			– Bukowski, Bukowski, Bukowski, Bukowski EM TODA PARTE! Às vezes acho que vou enlouquecer! Não aguento mais!


			Ele era o bakana. Ela era Italiano – o fogo. Eu amava ela. Todo mundo amava. Com ela não tinha papo furado.


			– Mas nós te amamos, Bukowski.


			– Obrigado, Louise.


			– Mesmo que você seja um babaca na maior parte do tempo.


			– Eu sei. Mas sinceramente, eu não tento ser.


			– Você não precisa tentar, Buke – disse o velho.


			Eu os fiz parar pra comprar um meio litro num lugar qualquer. Eu não comia fazia uns dias, mas não estava com fome. Chegamos ao quarto, Louise pagou o taxista e entramos.


			Agora, quanto a mim, eu sou louco. Eu gosto de solidão. Nunca fui solitário. Tem algo errado comigo. Nunca fui solitário. Então, quando entrei ali, logo vi que não era pra mim, porque, olha, o lugar todo era longo, da frente até os fundos. Quer dizer, você entrava pelas portas venezianas, e eis a sala da frente, e você simplesmente andava direto para os outros cômodos. Era como um longo corredor, cozinha nos fundos, entende, só o banheiro era um pouco escanteado, mas tudo alinhado feito uma cobra comprida, e você tinha que passar por um cômodo pra chegar a outro, sem portas. Na minha condição de monge da solidão, puta merda, fiquei abalado – quer dizer, aceito uma puta por uma noite, mas quem quer o mundo inteiro pra sempre?


			Então fomos todos para os fundos, até a cozinha, e eis ali minha senhoria. Providência deles. Casinha limpa e agradável. Claro, e ela era gorda, muito gorda, minha senhoria estourava de gorda num grande vestido rosa e branco e sentamos todos à mesa e eu abri o meio litro e a senhoria pegou algumas cervejas.


			– Este é Charles Bukowski, o grande poeta – disse o grande editor.


			– Esta é a Shirley.


			– Pobre e selvagem – eu disse –, prazer.


			– Prazer – disse a grande-gorda-triste Shirley. Solitária.


			(Ah, Deus, tenha misericórdia das minhas partes sobressalentes e desgastadas.)


			Bem, a cerveja circulou e não deixei ninguém tocar meu meio litro. Eu estava preocupado com a minha solidão. Acho que Shirley acordara cedo. Talvez preocupada porque conheceria Charles Bukowski. Eles provavelmente tinham dado uma aumentada sobre mim, embora não considerassem exagero. O velho uma vez me disse: “você aniquilou todos os outros poetas pra mim. Você pega tão pesado, feito uma ferrovia passando reto pelo inferno”.


			Bom, eu não era tão bom assim, mas ele captou a mensagem.


			Pois bem, Shirley estava meio langorosa comigo. Shirley naquele grande-gordo vestido, e eu, um vagabundo, fazendo meu papel de Charles Bukowski. O mundo está cheio de trambiqueiros literários, e, quanto menos talento têm, mais eles trambicam; quanto a mim, não tive que trambicar muito. Não tive que trambicar com unhas e dentes. Mas ali estava Shirley. E, quando percebem que estão perto de um escritor, ainda mais de um poeta, as pessoas só precisam abrir os poros de suas almas. Shirley se abriu toda.


			


			Bem, falando sério, é legal conversar na cozinha, esp. se tiver bastante bebida. Cozinhas são onde realmente dá pra conversar. É mais difícil mentir na cozinha, ou enquanto você está cagando, do que numa sala de estar chique. Entretanto, ainda pode ser desconfortável, pé no saco. Eu não passava de um homem emotivo quando se tratava dos meus próprios problemas. Eu ainda estava crescendo, mas muito devagar, e sabia disso. Eu sabia que precisava chegar aos 50 pra ganhar um pouco de bom senso, ficar um pouco objetivo, e aí eu estaria cansado demais pra deixar a coisa interessante. Resumindo, eu estava fudido.


			Então Shirley começou a derramar umas lágrimas em seu rosto gordo e materialista, ainda humano, ainda real, ela era uma dama que tinha passado por lá, pelo triturador de gente. Conheci dezenas delas, mas podiam ser tão cruéis quanto as outras. Era um caso duro. Ela estava falando sobre um bom boxeador judeu que conhecera, com quem casara. Eu não era judeu, mas de boxe eu entendia. Quando um judeu botava aquelas luvas, ele virava um navio de guerra cheio de fibra. Naquela época, não eram poucos os bons lutadores judeus.


			– Jackie – ela disse – ganhava de qualquer um. Mas os campeões não queriam entrar no ringue com ele. Ele era bom demais. E nunca treinava. Tudo que fazia era beber. Esse era o treinamento. Mas excluíam ele. O título passava de um homem pra outro. Ele gastava tudo que tinha. Comprava bebida pro bar todo, pra rua toda. Emprestava dinheiro e não pagavam de volta. Morreu certa noite bem rápido, simplesmente morreu na cama. Só soltou um gemido alto e morreu. Todo mundo foi ao enterro, todo mundo. Ele era um grande homem.


			As lágrimas rolavam.


			Finalmente eu estava bebaço.


			– Que diabo – falei –, lá da sepultura ele não pode fazer nada por você! Da sepultura ele não pode te comer. Eu posso dar o que você precisa. Estou bem aqui! Eu posso te socar 25 centímetros!


			Aí ela realmente começou a chorar.


			Eu levantei meu copo: 


			– 25 centímetros. Sólido.


			Todo mundo reagiu meio esquisito, então peguei minha garrafa e fui pro cômodo que disseram que seria o meu quarto, tirei a roupa até ficar só de cueca e sentei ali bebendo meu meio litro.


			– Ei – gritei –, alguém me roubou! Quem foi o filho da puta que tirou dinheiro de bêbado?


			Não parei de gritar até descobrir que eu mesmo tinha escondido minha grana embaixo do travesseiro. Então bebi mais um pouco, me arrastei até a cama e dormi. Shirley estava com medo de mim e não queria me deixar ficar, mas o grande editor disse que eu não seria um problema – longa viagem de trem, bebida demais. Quando me contaram a cena no dia seguinte, eu não lembrava de nada. Shirley tocava uma lanchonete no French Quarter. Quando ela foi trabalhar, saí e comprei duas dúzias de rosas vermelhas e as coloquei na mesa da cozinha. Ela manteve as rosas até que se despedaçassem. E guardou o cartão. E conservou uma rosa dentro de um livro.


			Enquanto isso, o velho me botou pra assinar páginas. 3500 páginas pra garantir que tivéssemos 3000 boas. Eu tinha que assiná-las com uma caneta prateada, principalmente, e várias canetas de cores diferentes, um tipo de tinta grossa. Era lento. Cada página levava 8 minutos pra secar. Eu tinha páginas espalhadas pela cama toda, pelas cadeiras e cômodas. Quando Shirley chegava do trabalho, lá estava eu, todo coberto de páginas e bêbado de cerveja. Eu tinha cansado de assinaturas simples. Eu assinava meu nome, dizia qualquer coisa e aí fazia um desenho, qualquer tipo de desenho. Isso retardava o processo, mas tirava a monotonia. Shirley não tinha mais medo de mim. Só com cerveja, eu estava simplesmente alegrinho. Ela cozinhava um bom jantar pra mim e depois me falava da lanchonete, do café.


			– Credo, queimei duas panelas de morangos hoje, duas panelas inteiras! Foi horrível.


			– Não brinca.


			– É. Eu estava no outro cômodo conversando com uma amiga minha e ela falou “Tem cheiro de algo queimando!”, e eu corri pra cozinha e tinha morangos queimados e transbordados por todo canto! Deus!


			– Você devia concentrar sua mente nos seus negócios.


			– Eu gosto de você, Buke. Você me lembra o Jackie.


			– Eu perco até pra minha própria sombra.


			– Não, quero dizer que você não fica de conversa fiada feito a maioria das pessoas.


			Depois do jantar, volto para o quarto e assino mais páginas. Por volta das dez, eu levava minha cerveja pra cozinha e Shirley e eu víamos televisão juntos até meia-noite, às vezes uma ou duas da manhã. O tempo todo ela ficava fazendo umas bonequinhas que vendia na lanchonete. Ela era muito boa nisso. E fazia chapéus. Os chapéus também eram bons. Muito incomuns.


			– O negócio não é mais o que costumava ser. As pessoas nem carregam mais dinheiro. Tudo é crédito e cheques de viagem. Mal consigo me manter. Quer um golezinho de uísque?


			– Ok, Shirley, obrigado.


			Era isso todas as noites. Eu poderia ficar largado e brincar de poeta. Eu poderia ficar ali pra sempre. Tudo que eu tinha que fazer era meter. Mas ela era tão gorda. Tão gorda. Não me dava vontade.


			– Mais um golezinho.


			– Ok, Shirley, obrigado.


			– Você já ouviu as pessoas da casa ao lado?


			– Não.


			– Ah, é mesmo, eles estão de férias. Espere só até voltarem. No minuto em que pisa em casa, ele começa a gritar com ela, chamar de puta, tudo que é coisa. Então bate nela. Então fode ela até não poder mais. Dá pra ouvir as paredes tremendo inteiras.


			– Nossa.


			– Toda noite a mesma coisa.


			– Humm, humm. Bem, Shirley, eu tenho que ir pra cama agora. A gente se vê amanhã.


			– Claro, baby.


			Então eu ia pra cama. Sozinho. Por volta do meio-dia eu ia lá e levava as páginas que tinha assinado para o editor. Quando afinal terminei, a pilha de páginas tinha mais de 2 metros de altura. Mas não terminei até minha última noite na cidade. Às vezes eu bebia no apartamento dos editores e contava umas histórias pra boi dormir. Eles gostavam. As baratas corriam pra cima e pra baixo nas paredes e havia Bukowski por toda parte.


			Certa noite, conheci o editor de ficção deles num bar do Quarter. Eles me apresentaram. Ele era surdo e mudo. Escrevemos mensagens em guardanapos de papel a noite toda. Ele se saiu bem. Escrevemos mensagens naqueles guardanapos até que ele não aguentou mais me acompanhar no trago, aí voltei pra casa da Shirley. Outra noite, eu estava sentado num bar com um cara no piano tocando e fazendo palhaçada, aí ele pegou o microfone e falou:


			– Senhoras e senhores, temos conosco esta noite o poeta Charles Bukowski.


			Acenei e os babacas aplaudiram. Tenho certeza de que nunca ouviram falar de mim. Mais tarde, de volta na latrina enquanto mijava, um cara se aproximou.


			– Você é o Charles Bukowski que anunciaram lá na frente?


			– Sou.


			– Bem, você se importaria de me dizer onde foi publicado e quando?


			– Vai se fuder, meu amigo! – fechei o zíper, lavei as mãos e saí.


			Nunca meti na Shirley. Noite após noite, nunca. Parecia que eu tinha voltado a Los Angeles. Pelo menos no Quarter eu era uma semicelebridade. Lá em L.A., eu era só mais um cara sem grana. Louise ficava numa esquina tentando vender pinturas enquanto o grande editor expelia Bukowski da prensa. E as baratas preguiçavam ao sol. Foi um período sossegado. Assinei as últimas páginas enquanto bebia no apartamento deles, e, quando terminei, tínhamos a pilha de mais de dois metros de altura. 3.500 assinaturas e desenhos de Bukowski. Consegui. O livro ia sair por $7,50. CRUCIFIXO EM UMA MÃO MORTA. E como.


			Eu me despedi da Shirley no dia seguinte, na lanchonete. Ela parecia verdadeiramente triste. Adeus, longas noites bebendo na frente da TV enquanto ela fazia bonecas e chapéus na cozinha. Adeus, bons jantares. A vida fácil de New Orleans estava morta pra mim. Eu não conseguia meter.


			– Nunca vou esquecer as rosas e você – ela disse.


			– Vou escrever sobre você um dia, Shirley – ameacei. 


			Apertei a mão dela e a deixei lá com seus morangos ferventes e uma cadela rica experimentando um dos chapéus de 25 dólares que custavam um dólar pra fazer. A cadela rica era uma beleza, mas não era pro meu bico.


			O grande editor e sua esposa me levaram até a estação de trem. Na sala de bagagens havia uma longa divisória de madeira. Parecia um bar. Bati na madeira e gritei: 


			– Vou comprar bebidas pra todo mundo na casa!


			Duas jovens começaram a rir.


			– Isso foi muito engraçado – disse uma delas.


			Puta merda.


			Entrei no trem e o grande editor e sua esposa acenaram pra mim pela janela. Soprei um beijo e o trem partiu. Rompi o celofane do meio litro e tomei o primeiro. Eu encontraria o vagão do bar mais tarde. Então aqui estávamos nós. Louisiana. E pensando na longa viagem pelo Texas, de quebrar as costas. Encontrei o vagão do bar de todo modo. Eu não gostava de trens, preso ali com as pessoas. Foi em algum momento do dia seguinte, sentado no vagão do bar, que julguei ouvir um carregador gritando “Charles Bukowski! Charles Bukowski!”. Talvez eu estivesse ficando louco finalmente. Ele veio até a minha mesa. 


			– Você deve ser Charles Bukowski – disse.


			– Sim. Poeta e amante – respondi.


			– Telegrama, sr. Bukowski.


			Dei a ele uma moeda e abri o telegrama.


			“Querido Buke. Sentimos terrivelmente sua falta. Nosso mundo não é o mesmo sem você. Por favor, tenha cuidado e se cuide.


			com amor,


			Jon e Lou Webb.”


			Pedi uma bebida e olhei pela janela panorâmica. “Califórnia, lá vou eu, de volta ao meu ponto de partida...” A viagem de trem foi só uma longa bebedeira. Dias depois, morto e dilacerado, abri a porta do táxi e desci. Lá estava o antigo pátio da frente, minha garotinha me viu. 


			– Hank! Hank!


			Eu estava fisgado. Eu a carreguei pra dentro. Lá estava a mulher.


			– Bem, como foi?


			– Difícil descrever. Estou cansado.


			– Vai dormir, Hank – disse a garotinha –, vai dormir.


			– Primeiro eu tenho que fazer xixi.


			– Ok, você faz xixi, depois vai dormir. Quando acordar, a gente brinca.


			


			– Ok.


			A mulher fez um sanduíche de bacon e ovo. Deitei na cama e li o L.A. Times e aí senti que estava de volta. Havia dez ou quinze cartas. Li todas. Todo mundo solitário. Todo mundo angustiado. Joguei as cartas no chão e em dez minutos estava dormindo às 2 da tarde. Lá fora os gatos brincavam, as borboletas voavam, o sol continuava trabalhando. A festa tinha acabado. Charles Bukowski era Hank outra vez. Aluguel necessário. Comida. Gasolina. Sorte. CRUCIFIXO EM UM MÃO MORTA. Terminei.


			[image: ]


			É um mundo, é um mundo de potenciais suicídios, bem, falo principalmente dos Estados Unidos, não sei do resto, mas é um lugar de potenciais e reais suicídios e centenas e milhares de mulheres solitárias, mulheres apenas ansiando por companhia, e depois há os homens, enlouquecendo, se masturbando, sonhando, centenas e milhares de homens enlouquecendo por sexo ou amor ou qualquer coisa, e enquanto isso todas essas pessoas, os sem amor, os sem sexo, os suicidas, todos trabalham nesses tediosos empregos que sugam suas almas, que retorcem seus rostos feito limões podres e espremem seus espíritos pra fora, pra fora, pra fora... Em algum lugar da estrutura da nossa sociedade é impossível que essas pessoas contatem as outras. Igrejas, bailes, festas parecem apenas afastá-las mais ainda, e os clubes de namoro, as Máquinas do Amor Computadorizado apenas destroem mais e mais uma naturalidade que deveria ter existido; uma naturalidade que de alguma forma foi esmagada e parece permanecer esmagada para sempre no nosso método atual de viver (morrer). Veja como vestem suas roupas brilhantes e entram em seus carros novos e se mandam estrondosamente para LUGAR NENHUM. É tudo uma manobra externa, e o contato se perde.
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