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			Aos companheiros de geração, essa entidade que nasce dos azares do calendário e acaba por amalgamar os destinos.

			À “Maria” deste livro, amor de minha vida.

		


		
			Agradeço a Beth, Cristina, Elias, Gil, Lucinha, Mário, Toninho, Vera
Que leram, no todo ou em parte, opinaram, sugeriram, incentivaram.

		


		
			1. Um espelho

			Quando minha avó paterna morreu e foram rateados entre os numerosos netos os móveis e objetos de seu apartamento, coube-me um nobre espelho de parede, corpulento e pesado. Não o escolhi; talvez o espelho me tenha escolhido. Em vida dos meus avós ficava sobre uma falsa lareira, num recanto da austera, escura, sala de visitas. Que era pesado sei muito bem. Já não fosse feito de espesso material, servia-lhe de suporte uma grossa madeira, tão robustos os dois, espelho e madeira, que requisitaram potente furadeira e pregos vigorosos para serem pendurados aqui em casa. Já os qualificativos de “nobre”, para o espelho, e de “falsa”, para a lareira, emprego-os com característica ligeireza. Falta-me conhecimento para dizer se um espelho é “nobre”. Também não sei se a lareira era falsa; só o suponho, primeiro porque nunca a vi acesa e segundo por inúteis que são as lareiras na maior parte do território brasileiro. Se alguns insistem em tê-las, ainda que falsas, é pela nostalgia de uma Europa que nunca conheceram, como é o caso de meus avós. Se Joaquim Nabuco, conhecendo-a, assim mesmo tinha nostalgia, e escreveu que todas as paisagens do Novo Mundo, a floresta amazônica ou os pampas argentinos, não valiam para ele um trecho da via Ápia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do velho Louvre, meus avós estão liberados para tê-la. O espelho possui mais ou menos um metro de altura e pouco mais de cinquenta centímetros de largura. Digo mais ou menos porque seus contornos são irregulares, tendendo à forma de escudo. Arabescos florais traçados a sulcos em sua superfície enfeitam as bordas.

			No meu apartamento o espelho foi pendurado no lavabo. Não considero que isso signifique um rebaixamento para o, senão nobre, pelo menos vetusto objeto. Lavabos são uma conquista recente nas moradas das classes mais bem aquinhoadas da sociedade. Minha experiência pessoal não detecta a presença de lavabo nas casas que conheci na infância. E não se diga que são uma conquista fútil — os lavabos inscrevem-se no fenômeno da proliferação dos banheiros nas casas destinadas a esses mesmos extratos sociais. Às casas da minha infância não faltavam apenas lavabos; possuindo em regra apenas um banheiro, faltavam-lhes alternativas para atender às urgências simultâneas dos moradores, carência ainda mais aflitiva quando se considera quão numerosas eram as famílias. O segundo banheiro, ou mesmo um terceiro, entre os mais abastados, veio ao encontro do ideal de privacidade na hora entre todas a mais necessitada de um ambiente privado. O lavabo, de quebra, sempre em atendimento ao ideal de privacidade, veio salvar a parte íntima da casa do olhar enxerido dos visitantes.

			Observadas a modernidade e a função social do lavabo, fica claro que, ao escolhê-lo para recepcionar o espelho, ao contrário de promover um rebaixamento, contribuí para a revalorização da herança de meus avós. Ali ele não será entendido como velharia de mau gosto. Sua surpreendente presença conferirá àquele lugar um toque de humor. Se além disso complementar a mesma parede uma máscara de Veneza, como fiz, o contraste ainda mais lhe realçará as qualidades. O espelho está bem acomodado ali, posso lhes assegurar, e ainda cumpre a finalidade de me apresentar um desafio, o de tentar enxergar através dele, ou além dele, ou dentro dele, não sei como mais bem me expressar. Quisera que os espelhos tivessem memória, como os computadores. Neste caso estariam guardadas no espelho do meu lavabo as muitas imagens que registrou de minha avó e de meu avô, além das outras pessoas que nele se miraram. O que me interessa são minha avó e meu avô, mais meu avô que minha avó, porque ele se foi mais cedo, quando eu tinha treze anos, e mal pude conhecê-lo. Olho, reolho e tresolho o espelho. Se me concentrar bem, com força e com fé, mesmo que este espelho não seja dotado da memória dos computadores, será que conseguirei fazer ressurgir, lá das profundezas, como restituídas do fundo de um lago, a imagem, ou melhor, as diversas imagens de meu avô, capturadas ao longo dos anos?

			O que posso dizer de saída desse misterioso avô é que quase com certeza ele não tem mistério algum. Coube-lhe a vida mediana de marido provedor e cumpridor, de pai de muitos filhos (nove), de funcionário de cartório que terminou tabelião, disciplinado e honesto. Nasceu em 1880 numa cidade do interior e morreu em 1957, no aniversário do armistício da Grande Guerra, 11 de novembro. Dos nove filhos e filhas do casal uma morreu ainda criança, aos dois anos e cinco meses, afogada no tanque, ou seria uma fonte, da praça em frente à casa em que morava a família, em outra cidade do interior. A tragédia ocorreu em 1920 e era muitas vezes lembrada entre meus tios e primos, não sei se na presença de vovô ou de vovó, para quem o assunto poderia ser doloroso demais. Era uma menina a quem haviam dado o nome de Celeste. Escapou de casa, foi até o centro da praça, aproximou-se perigosamente da água, escorregou, caiu, não conseguiu levantar-se. Meu avô tinha 39 anos, minha avó trinta, e Celeste era a sétima dos nove filhos que já haviam produzido. Os dois mais novos eram um par de gêmeos então com um ano, um deles o meu pai. A vida de todos foi um perambular por cidades interioranas, vida de cartorário, que imagino naquela época semelhante à dos juízes. O ápice da carreira, para uns e para outros, era a capital, e eis que em 1926 meu avô atinge o ápice e vai morar com a filharada na rua Vitorino Carmilo, quarteirão entre as alamedas Glete e Nothmann, onde confinam os bairros paulistanos dos Campos Elíseos, da Barra Funda e de Santa Cecília.

			Chamei-o uma vez de “vovô” no parágrafo acima mas não foi sem hesitação. Fico mais à vontade com o formal “meu avô”. Tenho a impressão de que avôs e avós, assim como os lavabos, são uma invenção recente. Avô foi meu pai para os meus filhos, assim como outros da geração dele que conheci; avós são também os meus companheiros de geração, todos muito presentes junto aos netos e cultores de laços afetivos que autorizam o emprego do “vovô”, ou do ainda mais carinhoso “vô”. Para as gerações anteriores não vigorava a norma de que avós deviam se encantar com os netos, e menos ainda a de que as crianças mereciam o centro das atenções da casa. O avô de que estou falando me foi, e continua sendo, uma figura distante. Minha avó era mais falante e por isso mais próxima. Meu avô era quieto. A avó foi apelidada por um dos meus tios de “Marechala”, apelido que lhe desvenda o lado dominador.

			Meu pai contava que no ambiente masculino do cartório, onde vigoravam as camaradagens grosseiras e as piadas sujas, ninguém falava palavrão perto dele. Meu avô era quieto, recatado e, para completar numa suma o seu retrato, era velho. Podia não existir avô, nessa época, mas existia velhice, e como! A mulher, tão logo casava, mesmo que aos vinte anos, aos dezenove, fazia uma rápida transição para a velhice; passava a usar roupas sóbrias, media as palavras, economizava nos gestos. O ideal era ser logo velha. O homem ainda antes de casar já era velho; bastava iniciar-se na vida profissional.

			Tenho em meus arquivos uma foto de meu avô e minha avó datada de 10 de janeiro de 1931. Nesse ano meu avô tinha cinquenta anos, mas o jeito e a pose hoje seriam deslocados para os sessenta ou setenta. No que parece ser um parque ou um bosque, com umas folhas de palmeira e outras árvores e plantas como pano de fundo, ele veste um terno cinza e cobre-se com um chapéu escuro. Está de gravata, claro, mesmo no ambiente recreativo de um parque, e com o paletó fechado nos três botões. O abdome atira-se para a frente (não é barriga, é o abdome que descreve o movimento de um arco) e na mão esquerda ele carrega um objeto que parece ser de papel — muito pequeno para ser um jornal, talvez um documento.

			Minha avó, aos 41 anos, já fornida de carnes como vim a conhecê-la — ser corpulenta também fazia parte dos bons atributos da mulher casada, apropriado aos papéis de vigilante do lar e nutriz. Veste uma roupa escura, talvez um vestido, mas pode ser uma saia e blusa, encimada por uma gola em “V” que lhe descobre o pescoço e pequena parte do colo. A saia termina pouco antes dos tornozelos e sapatos de salto alto lhe calçam os pés. Culmina-lhe o aparato o que parece ser um chapéu, sim, só pode ser um chapéu, e chapéu que entre suas curvas esdrúxulas inclui uma cabeça de cobra, ou qualquer outra coisa bojuda, que nasce na testa da vovó, coitada. Os chapéus femininos da época dificilmente fugiam ao ridículo.

			Duas outras pessoas, não identificadas, aparecem na foto, uma senhora vestida de modo parecido com minha avó e, representando as classes laboriosas, uma jovem com uniforme de empregada ou de babá (mas, se babá, cadê as crianças?). Minha avó não falava “empregada”, falava “criada”. Nasceu numa família em cuja fazenda certamente havia filhas de escravas criadas na casa e assim a palavra lhe ficou. A criadinha em questão (“criadinha” pela juventude, não para depreciar-lhe a profissão) é a figura mais simpática do conjunto. Tem um ar maroto no jeito como apresenta os braços estendidos para a frente até se juntarem as mãos, ao contrário da formalidade das outras duas mulheres, que usam o braço esquerdo, em rígida postura, para amparar as obrigatórias bolsas, e no sorriso com que encara a câmera. As outras duas mulheres sorriem o sorriso de tirar fotografia. Meu avô não sorri. Não arrisco dizer que ele nunca sorria, mas não era homem de gastar sorriso para câmeras fotográficas.

			Espelho, espelho meu, estaria entre seus poderes desvendar-me o segredo desta foto? Lembremos que estamos no verão, com o ano de 1931 ainda bem no início. Para nos situarmos na história, só três meses se haviam passado desde que o furacão vindo do Sul expulsara Washington Luís do palácio do Catete e colocara Getúlio Vargas em seu lugar. A nova ordem iria sacudir as sossegadas certezas da boa sociedade paulista e da boa tradição paulista de que meus avós, ainda que não na linha de frente, nem com algum tipo de destaque, eram herdeiros. Alheios a isso, e ainda bem que alheios, eles foram passear no que parece um parque, ou um bosque.

			Acho mais provável que a cena não se passe em São Paulo. A data próxima das festas e dos lazeres da virada de ano sugere que estejam gozando de uns dias de férias, talvez numa das estações de água tão prestigiadas à época, Lindoia, Águas de São Pedro, Caxambu, São Lourenço. Naquele dia saíram a passeio com a amiga recente, se é que não é uma velha conhecida, que por sua vez se fazia acompanhar da criada. O passeio é por um recanto bucólico mas as senhoras se vestem com apuro, em tons escuros, quase de luto, e meu avô mete-se num terno e gravata; seus sapatos de verniz, lustrosos, e os sapatos de salto alto das senhoras desafiam as incertezas do caminho. A empregada é branca. Noventa anos depois (contemplo a cena em 2021), quero me concentrar no avô, mas é ela quem me chama a atenção. Foi uma boa ideia trazê-la para o grupo. Ela o desorganiza.

			O pai de meu avô, alcunhado “Nhô Álvaro”, nascido, criado e vivido no ambiente de plantações a se perder no horizonte e numerosa escravaria, contribuiu para o rol das frases de ouro da saga familiar ao declarar com orgulho, já velho e satisfeito da vida, enquanto exibia as lisas mãos espalmadas: “Tive 149 descendentes… e estas mãos nunca trabalharam!”. Ofereço aos historiadores este eloquente exemplo de como ter praticado “ofícios mecânicos”, como eram chamados os trabalhos com as mãos, fazia mal para as reputações, em nossa sociedade. As linhagens, tanto paterna quanto materna, de meu avô, fincam-se nos primeiros séculos da colonização. Nesses primórdios vamos encontrar uma personagem que chegou ao Brasil na boa posição de secretário do governador-geral d. Francisco de Sousa, em 1591, bem como outra que veio na condição esquiva de fugitivo, segundo deixou assentado em testamento lavrado em 1668: “[…] declaro que vindo de Madri, por secretos juízos de meu destino fui preso no castelo, de onde fugi e vim dar a esta vila de São Paulo”.

			Sucedem-se nesses dois troncos, que repetidas vezes se cruzam e se imbricam, os aventureiros e os façanhudos, alguns envolvidos em sangrentas guerras entre famílias, outros a embrenhar-se pelos sertões, seja para aumentar os cabedais, seja para “dar remédio à minha pobreza”, como, sinceros ou hipócritas, tantos justificavam em seus testamentos. Uns e outros confluíam para, nas terras sem fim do interior do continente sul-americano, darem-se às aventuras de apresar índios, buscar ouro ou barganhar com os vizinhos hispânicos a prata do Potosí. Entre meus ancestrais não poucos farão jus ao anátema de “hombres facinorosos, impios e tolerados ladrones” lançado aos paulistas pelos jesuítas espanhóis das Missões.

			Na geração de meu avô a turbulência se dará na epopeia do avanço da cultura do café pelo oeste e extremo oeste do estado de São Paulo. Tenho comigo um mapa de 1886 em que uma área correspondendo a cerca de um terço do estado, indo do rio Grande, ao norte, ao Paranapanema, ao sul, é designada como “terrenos despovoados”. Outros mapas assinalavam a mesma área como “território em poder dos índios”. Pobres dos índios caingangues que se interpuseram ao avanço da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, no começo do século xx. Foram dizimados em modalidades que disputam entre si o troféu da crueldade, variando do ataque noturno, surpreendendo o adversário a dormir, aos panos infectados deixados no mato para espalhar doença em quem os apanhasse.

			Um irmão de meu avô participou da fundação de uma das cidades surgidas ao ritmo de progressão da ferrovia. Era um homem corajoso que uma vez, segundo contava meu pai, enfrentou e venceu a golpes de chicote, na praça central do povoado, um adversário político. Um primo de meu avô, nomeado delegado em outra cidade, junto à divisa com Minas Gerais, um dia se entretinha em verificar a correspondência na agência local dos Correios quando o gerente da agência se aproximou discretamente. “Doutor”, disse, “venha tomar um cafezinho em casa, aqui ao lado, minha mulher acaba de passar um cafezinho”. Segue o relato que me fez do episódio o filho desse primo de meu avô:

			Quando chegaram na casa, o gerente disse a meu pai: “O senhor estava lendo suas cartas e nem prestou atenção. Mas ao seu lado estava um bandido que já matou gente, chamado Júlio Generoso. Já saiu de Taquaritinga por causa de morte”. Meu pai disse: “Então o senhor vai à cadeia, pede ao sargento para trazer dois homens para levá-lo, que eu vou pegar ele”. Meu pai era um homem forte, muito valente, e bravo. Pulou em cima do Júlio Generoso, atracou-se, tirou-lhe o revólver, atirou o homem contra a parede e com o revólver deu-lhe um golpe na cabeça. A surpresa desconcertou Generoso. Meu pai, com o adversário no chão, ficou batendo com o revólver na sua cara. Arrebentou com o homem. Quando os policiais chegaram, disse: “Agora levem ele para a cadeia. E daqui até lá vai apanhando”. Os soldados usavam uma espadinha, o refe. “Metam o refe nele”, ordenou meu pai. Generoso, que era cabo eleitoral importante, administrador de uma fazenda de um milionário de São Paulo, quando chegou na cadeia estava muito machucado, sangrando. Pôs a mão no bolso e mostrou uma patente de oficial da Guarda Nacional. Meu pai leu e disse: “Muito bem, o senhor era alferes? Não é mais”. Rasgou a patente e fechou a porta do xadrez. “E antes de sair ainda vai apanhar mais.” 


			A mãe de meu avô, ou seja, a mulher do Nhô Álvaro que se orgulhava de nunca ter trabalhado com as mãos, morreu aos 31 anos. Chamava-se Francisca e, no espremido prazo que lhe coube para a tarefa, produziu uma prole de doze filhos, sete homens e cinco mulheres! Não surpreende que as energias, o ânimo, a saúde e por fim a vida a tenham deixado tão cedo. Meu avô, o sétimo da série, tinha de sete para oito anos quando ela morreu. Foi um órfão de mãe, portanto, e imagina-se o quanto isso lhe deve ter moldado a formação, mas eu só soube de sua orfandade ao pesquisar nos anais da família. Meu pai nunca me disse nada a respeito, nunca ouvi comentário de outros parentes. Fico me perguntando se meu avô alguma vez se permitiu tocar no assunto, seja lá com quem for, e me respondo que provavelmente não.

			O dr. Freud nasceu em 1856, só um ano antes de Francisca. A palavra “psicanálise” seria pronunciada pela primeira vez pelo mestre de Viena apenas em 1896 (apud Freud: Uma vida para o nosso tempo, de Peter Gay), quando meu avô tinha quinze para dezesseis anos, e o livro A interpretação dos sonhos, em que a personagem grega Édipo é uma das estrelas, só seria publicado no final de 1899, aos dezenove anos de meu avô. Vale dizer que os traumas familiares, as devastações do desejo, as insubordinações do inconsciente, nada disso circulava senão em pequenos grupos da capital da Áustria; e, se era assim, como alcançaria o perdido interior de São Paulo? Se as traiçoeiras perturbações da psiquê ainda não tinham recebido um nome, não existiam. E posso ter certeza de que, para meu avô, continuaram não existindo mesmo na vida adulta. Suas lembranças da mãe seriam forçosamente poucas e imprecisas. Num ou noutro sonho ela talvez até lhe aparecesse, com as feições que a imaginação ajudara a modelar. Ele acordaria com enlevo ou angústia, e era tudo.

			Francisca teve onze irmãos, entre os quais três com carreiras de destaque na vida pública: um foi ministro do Supremo Tribunal Federal, outro embaixador em Paris, outro historiador. Tampouco disso me falou meu pai ou qualquer outro parente; soube-o pelos livros. O pouco-caso de meu pai pelos ascendentes pode ser comprovado pela brincadeira em que, depois de dizer “Eu, Fulano de Tal, filho de Fulano de Tal, neto de Fulano de Tal, bisneto de Fulano de Tal”, concluía “e tataraneto do Zebedeu!”. Os “Fulano de Tal” vão aqui à guisa de disfarce dos nomes que ele efetivamente enumerava e que eu quero manter incógnitos. Só cito a brincadeira para mostrar que meu pai parava no bisavô; não sabia ou fingia não saber identificar os ancestrais daí em diante, e os substituía pelo Zebedeu.

			O irmão de Francisca que foi ministro do Supremo — acreditem — certa vez pôs Rui Barbosa de joelhos, de tanta admiração. Ele foi o único entre os ministros que votou pela concessão do habeas corpus impetrado pelo baiano em favor de oposicionistas presos pelo governo de Floriano Peixoto. Encerrado o julgamento o futuro Águia de Haia dobrou-se teatralmente diante dele e pediu-lhe “o consolo de beijar a mão de um justo”. O que foi embaixador em Paris destacou-se pelas pinimbas com seu superior, o barão do Rio Branco, e nunca primou pela elegância em seus argumentos. Além de classificá-lo em telegramas ao Itamaraty como “intrigante, desleal, tortuoso, indigno, invejoso, injusto, imoral, ciumento, torpe e vingativo”, desceu à abjeção ao denunciar “sua incurável amoralidade privada”. (Rio Branco era casado com uma antiga atriz que se expunha nua no palco; nunca a apresentou em público.)

			Os três tios notáveis de meu avô foram republicanos. O que era historiador participou da Convenção de Itu, que em 1873 lançou o Partido Republicano, e com o advento do novo regime tornou-se o primeiro diretor da Repartição de Estatística e Arquivo do Estado de São Paulo. Nessa qualidade dirigiu, em 1893, um recenseamento da capital paulista e, ao sumarizar seus resultados (apurou-se que a população somava 130 775 habitantes), apresentou um relatório ao “cidadão dr. Cesário Mota Jr., secretário dos Negócios do Interior do estado de São Paulo”. Era assim, nos inícios da vida republicana. As autoridades se tratavam de “cidadão”, como na Revolução Francesa; era todo mundo igual. Mas claro que uns eram mais iguais, e estes não deixavam de continuar a merecer o título de doutor, como o secretário Cesário Mota Jr.

			A mesma ambiguidade prevalecia na questão mais crucial do período, a da escravidão. Os convencionais de Itu eram na grande maioria fazendeiros, donos de escravos; tornaram-se republicanos mas se recusaram a aderir ao abolicionismo. E esses tios de meu avô, irmãos de Francisca, como se comportaram na questão da escravidão? O que foi ministro do Supremo é o único de que tenho um registro a respeito. Sua ficha no tribunal afirma que “libertou em 1880 os escravos que possuía” e que em sua atuação como juiz “libertava os que verificava terem entrado no Brasil depois da lei de 7 de novembro de 1831”. (A lei que proibia o tráfico e que passou para a história como lei “para inglês ver”.)

			Minha avó, que na foto aparece de chapéu, e chapéu com um detalhe que comparei a uma cabeça de cobra, dedicava aos cabelos especial cuidado. Tinha-os sempre armados, sem um fio fora do lugar e pintados, por vezes com uma coloração azulada. Andava muito ereta, o que lhe acentuava o ar de autoridade. Falava puxando o erre dos caipiras (talvez meu avô também, mas não me lembro, mesmo porque ele era quieto) e dava ordens mesmo no momento em que oferecia um presente: “Se você já tiver ou não gostar, passe para a frente”, dizia. E meu pai contava que uma vez ela riu tanto que seu queixo caiu, ou seja, a mandíbula se deslocou.

			Pelo lado paterno a linhagem de minha avó tem início num episódio rocambolesco, o de um bisavô que teria fugido da Alemanha escondido dentro de uma caixa de piano. Chegado ao Brasil no início do século xix e estabelecido no interior paulista, esse alemão, do qual há um retrato, mostrando-o com uma barba branca basta como a de Papai Noel, casou-se com uma descendente do bandeirante Borba Gato, e eis minha avó entroncada no mesmo ambiente dos ancestrais do meu avô. Borba Gato, um dos descobridores dos veios de ouro nas Minas Gerais, tem entre seus feitos ter investido contra o administrador-geral de minas enviado por Lisboa, d. Rodrigo de Castel Branco. “Arrebatado de furor”, segundo um autor antigo, aplicou em d. Rodrigo “um violento empuxão e o deitou ao fundo de uma alta cata, na qual caiu morto”. Não sei se a minha avó jamais soube de tais antecedentes entre seus ancestrais. Ela era uma senhora altiva e bem-comportada. Na história de um dia seu queixo ter caído, o que estranho é ela se ter abandonado tanto ao riso.

			Meus avós se mudaram da casa da Vitorino Carmilo para uma na rua Apa, daí para não sei onde, sempre de aluguel, e finalmente compraram o apartamento que habitariam até morrer — ele em 1958, ela vinte anos depois —, na esquina das ruas Martim Francisco e Baronesa de Itu. Um dia, pesquisando outra coisa em jornais antigos, encontrei o anúncio do “Condomínio Santa Cecília”, o prédio deles, “já em construção adiantada” e que “pode ser visitado qualquer dia”. O jornal é de 11 de novembro de 1945. Eles devem ter se mudado no ano seguinte. O anúncio alardeava entre outras vantagens que o local era servido por “farta condução”: “Ônibus Conselheiro Brotero na porta, bonde e ônibus a poucos metros, na rua das Palmeiras e avenida Angélica”.

			Meu avô nunca teve automóvel, nem o prédio tinha garagem; ia de ônibus ou bonde para o cartório, no centro da cidade. Quem o visse, tão manso e pacífico, não suspeitaria de suas origens. Não poderia supor de quanta correria por ignotos sertões, tanta luta e tanto sangue, fora produzido aquele senhor sentado no banco ao lado no bonde, de terno, gravata e chapéu. Um autor afirma, com propriedade, que o caipira é o bandeirante parado e atrofiado (Antonio Candido, Os parceiros de Rio Bonito); meu avô foi o bandeirante apaziguado em serventuário. Quem visse minha avó, com seu vestido escuro, salto alto e chapéu, não suporia que aquela composta senhora descendia de um alemão fugido dentro de uma caixa de piano e de um assassino.

			Era raro recebermos meus avós paternos em casa. O habitual era nós os visitarmos nas manhãs de domingo, dia em que a família ampliada — tios, tias, primos, primas — comparecia em peso ao apartamento da rua Martim Francisco. Ao chegar, nós, crianças, cumpríamos o ritual de beijar a mão do avô e pedir-lhe a bênção (mas não a da avó). Ganhávamos, não em retribuição ao gesto, porque seria mesquinho, mas por força de outro ritual, notas novinhas de dez cruzeiros; o avô ia buscá-las no banco, na sexta-feira, para distribuí-las aos netos. Éramos servidos de biscoitos de polvilho (compridos os salgados, redondos os doces) e de pastéis, deliciosos, fritados na hora pela cozinheira Isaura. As mães pediam aos filhos que não exagerassem na comilança porque, assim, não teriam apetite no almoço. Meu avô retrucava: “Eles vão deixar de comer para comer?”. Ele punha bastante açúcar no café e dizia que de amarga basta a vida. São migalhas que recordo ter ouvido de sua boca. Muitos anos depois de sua morte um primo me contou que ele não tomava bebida engarrafada. Só limonada e laranjada, feitas em casa. Bebida alcoólica, nem pensar.

			Numa rara noite em que meus avós foram à nossa casa, meus pais pediram-me que lhes mostrasse o trabalho pelo qual eu havia recebido boa nota na escola. O tema era “As sete palavras de Jesus na cruz”. Meu avô leu, gostou, mas fez uma restrição: havia uma vírgula em lugar errado. Fiquei intrigado. Para mim, colocavam-se vírgulas onde bem se entendesse, a critério e gosto do autor. Fiquei com o episódio na cabeça também por outra razão; na minha lembrança foi a única vez que meu avô me dirigiu a palavra. Ele só falava, e pouco, com adultos. Esse avô que conhecia onde pôr as vírgulas, no entanto, só tinha o curso primário, segundo vim a saber com surpresa por um tio. Só o primário — e no entanto um competente virgulador, e, como tabelião, disso tenho certeza, cuidadoso autor de caprichadas escrituras, certidões e testamentos. Ao deixar a nossa casa, naquela noite, minha avó foi à cozinha e deu à cozinheira a nota que trazia dobrada nos dedos. Ela tinha o hábito de dar gorjeta às cozinheiras, quando almoçava ou jantava em casas alheias.

			Contemplo outra foto de meu avô, esta datada de dezembro de 1907. É o mês em que ele completou 27 anos. Pertence ao gênero das fotos tiradas em estúdio profissional, para serem distribuídas entre parentes e amigos. Os antigos eram assim. Quando ficavam muito amigos de uma pessoa, pediam-lhes uma foto; às vezes nem era preciso pedir: ganhavam. Meu jovem avô (enfim, ei-lo jovem), como se tratava de um ritual solene, apresenta-se muito bem-composto, de paletó e colete escuros. A camisa branca, de colarinho alto e arredondado nas pontas, acolhe uma gravata de nó e corpo estreitos. O olhar é sério; o bigode e o cabelo bem aparados para a ocasião. Tudo somado, temos um jovem bonito. No verso está escrito: “V. offerece à sua bôa noiva, como prova de amizade e estima”. Minha avó, também naquele mês, completaria dezoito anos, e eles se casariam dois meses depois. Ele não escreveu “amor”, amor não se dizia, e muito menos se escrevia naquele tempo. Escreveu “amizade e estima”, como se fosse para um amigo.

			Estou quase escrevendo que nessa época o amor também não existia; pelo menos não se alardeava amor e não é concebível que alguma vez tenham se chamado um ao outro de “meu amor”, de “meu bem”, de “minha querida” ou de “meu querido”. Gente séria não dizia essas coisas. De resto, o amor estava longe de ser o fator determinante num casamento. Não deve ter sido, no caso dos meus avós, e sim o status equiparável das famílias, o compartilhamento dos mesmos valores e a origem em cidades interioranas próximas, de costumes sem ameaça de surpresas. A falta de amor, ou de prioridade do amor, não significava, e não significou no caso dos meus avós, que faltasse solidez e afeto ao casamento — pelo contrário, ouso conjeturar que solidez e afeto se fizessem mais presentes, pois sem os riscos do amor. Seria vulgar acrescentar que também não concebo sexo entre meus avós além das nove estritas vezes em que produziram seus filhos e filhas (aliás oito, porque uma vez vieram gêmeos). Todo mundo acha isso dos avós. Mas, que vou fazer?, com perdão da banalidade, também acho.

			A sala em que ficava o espelho de que sou herdeiro era pouco frequentada. A ação no apartamento de meus avós concentrava-se na sala de jantar, menor. Era um tempo em que salas de visitas eram para as visitas, e nós não éramos visitas. Na sala de jantar as pessoas se reuniam à volta da mesa, mesmo não sendo hora de refeição. Havia só uma poltrona nesse ambiente — era onde ficava meu avô, e onde íamos pedir-lhe a bênção. Considerados os hábitos vigentes, imagino que meu avô frequentasse pouco a sala de visitas e pouco se contemplasse no espelho. Exatamente por isso, quando o fizesse seria de forma profunda, não uma fugaz olhadela para conferir se o penteado ou o nó da gravata estariam em ordem. Imagino-o contemplando-se como contempla a câmera nesta foto de 1909, sério, compenetrado. Talvez então sentisse na sua expressão uma certa melancolia. Talvez flagrasse em seus traços o que um autor chamou de “o véu da tristeza paulista”. Eu o flagro em mim mesmo, às vezes, ao contemplar-me no espelho.

		


		
			2. Uma mesa

			A mesa oval de minha sala de jantar, em madeira de cor escura, provavelmente imbuia, é a mesma que por anos a fio reinou na sala de jantar de meus avós maternos. Deve ter mais de cem anos e é daquele tipo que estica ou encolhe, conforme se recorre às tábuas suplementares escondidas em seu bojo. Eu não diria que tenha algo de especial, sob o ponto de vista de desenho, conforto ou praticidade; para mim seu maior valor é ter sido feita pelas mãos de meu avô materno ou sob sua supervisão. Italiano de nascimento, ele era marceneiro. Com o tempo evoluiu para sócio de uma fabriqueta de móveis, daí minha dúvida se a mesa saiu de suas próprias mãos ou das de algum auxiliar. Tenho outros móveis da mesma procedência: uma cristaleira; pequenas estantes de livros (duas), dessas fechadas com uma porta envidraçada; um exótico porta-chapéus acoplado a uma parte fechada, originalmente para pendurar capas e sobretudos; um gaveteiro baixo com jeito de que outrora serviu para acolher meias e roupas íntimas e que hoje me serve para guardar documentos. São móveis sóbrios, com cara de avô. Na mesa almoçávamos o macarrão dos domingos na casa dele, espaguete, talharim, ravióli ou o orecchiette que minhas tias chamavam de “orelha de padre”. Um secondo piatto, nunca assim chamado, podia consistir em frango assado ou no polpetone, ou almôndega gigante, a que dávamos o nome de “bolão”. Costumávamos nos demorar na casa dos avós até a noite. Com sorte teríamos à tarde duas maravilhas da gastronomia doméstica: a “rosca” (parente da mais conhecida pastiera di grano), e a cepola, como a chamávamos, rosquinhas feitas de um trançado de tiras de massa em cujas partes reentrantes despejávamos mel antes de comer (o nome talvez venha da zepolla, doces de origem romana, mas o produto é diferente).

			Na família considerava-se a mesa algo de sagrado, qualquer mesa. “Não se faz isso na mesa”, advertia-se às crianças. Os alimentos, numa família em cujas raízes a fome marcou presença, eram mais sagrados do que em outras. “Comida não se joga fora.” Contemplo a mesa que foi de meus avós, aliso-lhe as bordas. Nela a conversalhada dos domingos entre meus pais, tios e tias demorava para muito além de terminada a refeição. Num poema sobre a catedral de Chartres, o americano Archibald MacLeish diz não se espantar por ela ter resistido durante tantos séculos a tanto vento e tanta neve, e conclui (na tradução de Manuel Bandeira):

			
Meu espanto é que suportais,

			sem vos gastardes, nossos olhos,

			nossos olhos mortais. 



			Meu espanto diante da mesa que foi dos meus avós não é que se apresente ainda sem marcas nem rachaduras. É ter suportado por tanto tempo nosso falatório e nossa fome.

			Meu avô era surdo, por isso só lhe dirigíamos a palavra quando necessário, aos berros e largos gestos; ele também só falava quando necessário. Era uma pessoa, portanto, com a qual não se praticava a atividade chamada “conversa”. Sua audição deteriorou-se aos trinta e poucos anos e assinalou uma linha divisória entre a prole de sete filhas e dois filhos: os quatro nascidos depois também tiveram problemas auditivos; os cinco nascidos antes, não. Sempre tivemos convivência maior com a família da minha mãe do que com a do meu pai. Por conseguinte privei mais com o avô materno do que com o paterno, embora privar signifique nesse caso frequentar uma sombra, que mudamente ia de lá para cá, passava, saía, entrava, sentava, levantava.

			À mesa ele ocupava uma das cabeceiras e à sobremesa tinha o hábito de espetar com o garfo pedaços de pera, maçã, pêssego ou morango e mergulhá-los no copo de vinho antes de ingeri-los. O vinho, se levado por um dos tios para comemorar uma data especial, podia ser um chianti Ruffino, cuja garrafa bojuda cobria-se de uma saia de palhinha ou, se deixado aos cuidados de meu avô, o produto barato de São Roque que para meu pai era sinônimo de vinho ruim. O avô era italiano a ponto de não dispensar o vinho mas, dada a sua origem, não se podia esperar que tivesse educado o paladar segundo os melhores padrões da terra natal. São Roque, a cinquenta quilômetros de São Paulo, abrigava uma colônia italiana responsável pela implantação das vinícolas locais e pela realização de festas do vinho. Minha mãe contava que, quando menina, acompanhava o pai nessas celebrações.

			Enquanto comia, meu avô podia emitir sons desagradáveis, de que sem dúvida não se dava conta por causa da surdez. Fingíamos não ouvir. À mesa ele passava por um ausente. Uma das vantagens para quem tem um conviva surdo à mesa é não precisar esperar que deixe o recinto para falar mal dele. Uma das tias uma vez se queixou de que ele continuava a usar um agasalho puído nos cotovelos apesar de já lhe ter comprado um novo. Outra que ele andava exagerando em seu hábito de longos passeios a pé pela cidade; fora visto lá pelos lados do Brás. A tia temia que tivesse um mal-estar longe de casa. Meu avô olhava para um, olhava para outro, distribuía sorrisos despropositados quando os olhares se cruzavam. A conversa passava por ele como filme mudo sem legendas, se é que a imagem é apropriada. Desconfio que não seja: filme incompreensível sugere frustração, e ele nunca me pareceu frustrado por se ver à parte do lado sonoro do convívio familiar.

			Depois do almoço as pessoas se dispersavam e ele ocupava seu lugar na cadeira de balanço em que tantas vezes o vi lendo o jornal — A Gazeta, que tinha abaixo do logotipo um reloginho marcando as três da tarde, hora em que chegava às bancas, ou La Fanfulla, jornal em italiano. Já o conheci aposentado, e já se vê que era um aposentado ledor de jornais. Também era um aposentado andarilho solitário, para preocupação das tias. Uma de suas preferências era acompanhar de perto as obras públicas realizadas ao alcance de suas pernas. Não me parece que a surdez o tivesse privado de grandes coisas. Até diziam na família que o tinha poupado de muita contrariedade, daí o fato de ter vivido até os 96 anos.

			As cenas que guardo dos almoços na mesa que hoje é minha são todas de meu avô já viúvo. Minha avó morreu bem antes dele, aos 66 anos. Minha mãe admirava-se de ela ter dado conta de toda a filharada, a cozinhar, lavar, passar, cuidar dos doentes. A avó, tal qual a recordo (tinha sete anos quando ela morreu), era uma figura pequena, de rosto fortemente marcado pelas rugas e cabelo grisalho convergindo para um coque, como convinha a uma senhorinha de origem camponesa. Não sei se na realidade tinha sempre um avental amarrado à cintura ou eu que o imagino para completar o tipo que tenho em mente. O que minha mãe nunca me disse, mas meu pai me confidenciou, é que ela era analfabeta. Uma vez na semana ela assava, no grande forno nos fundos na casa, pães, que imagino redondos, ao modo italiano, para serem consumidos pela família nos dias seguintes. Guardava-os enfileirados numa prateleira e já se sabia — o primeiro da fila era para ser consumido na segunda-feira, o segundo na terça, e assim ia.

			Minha avó, também italiana, veio para o Brasil com a família mas os pais, nunca alguém me explicou por quê, voltaram para a Itália e ela ficou. Desconfio que ficou porque já tinha casamento contratado com meu avô. Quando a mãe dela morreu, uma das minhas tias, encarregada de lhe dar a notícia, encontrou-a no terraço da casa, estendendo a roupa no varal — e cantando. Componho a cena na imaginação: minha avó estendia as blusas e camisas, talvez amplos lençóis, abrindo os braços para deixá-los impecavelmente sem dobras antes de pendurá-los — e cantarolava, talvez só em murmúrios, bocca chiusa, talvez no português enrolado do italiano que era o seu idioma. Cantarolava, sinal de que estava feliz, e o dia devia ser de sol, ou não estaria estendendo a roupa. Minha tia teve pena de interrompê-la para tão triste notícia, vinda do outro lado do oceano, mas precisou fazê-lo, não havia jeito, e precipitou o desabamento de minha avó, sem escalas, da canção ao pesar. Desde que se separaram, minha avó nunca mais tinha visto a mãe, e isso me leva ao assombro de que sempre sou tomado quando penso nos imigrantes desses anos, jogados de um mundo ao outro, contatos cortados para sempre, afetos alimentados à distância por raras cartas.

			Minha avó morreu de câncer no hospital Samaritano e disse à minha mãe, já nos últimos dias, que se considerava feliz por ir embora com todos os filhos vivos. Não era mesmo proeza pouca para a época e para sua condição. No dia de sua morte, meus pais me deixaram aos cuidados de tia M., mulher do irmão gêmeo de meu pai, enquanto participavam do enterro. Guardo desse dia um diálogo entre minha mãe e essa tia, no portão da casa dela, na rua Bartira, quando vieram me buscar. “Foi tudo muito tranquilo”, disse minha mãe. Ela tinha presenciado o evento até o momento final. “Agora não tenho mais medo de morrer.” Tia M. disse que tinha sentido a mesma coisa quando a mãe dela morreu. Como rezava o protocolo do período, minha mãe vestiu-se de preto pelos seis meses seguintes. Era o “luto fechado”. Nos seis meses posteriores algumas peças negras ainda seriam obrigatórias, mas amenizadas por itens brancos ou de outra cor, desde que não extravagante. Era o “meio luto”. Meu avô e meus tios usavam gravata preta ou uma tarja preta na lapela do paletó.

			Meus avós casaram-se em São Paulo em novembro de 1903, ele com 21 anos, ela com dezessete. Na certidão de casamento consta que ele tinha vinte e ela dezoito, mas isso não confere com as certidões de nascimento. Na família de minha mãe são frequentes as confusões de datas nos documentos. No caso, a idade de minha avó pode ter sido aumentada porque, de outro modo, ela precisaria de autorização dos pais e não havia pais à mão para cumprir a formalidade. A profissão que o documento atribui a meu avô é a de carpinteiro, como são José. A noiva e o noivo eram naturais da mesma localidade: Tito, na região da Basilicata, Sul da Itália. Vieram a se conhecer no Brasil, mas a origem comum sugere ou que as famílias já tinham contato, ou que em São Paulo foram abraçados por uma mesma rede de proteção. São conhecidas as redes que uniam italianos pelas origens regionais ou locais, como a dos calabreses, dos napolitanos ou dos bareses, agrupados nos mesmos bairros e frequentadores das mesmas paróquias. No caso de Tito nem precisaria haver algo formalizado, tão pequeno era o paese. O lógico é pensar que todos conheciam todos.

			Aos vinte ou 21 anos, quero crer que casar, para meu avô, se impôs como um imperativo social e econômico. Ganhava-se em troca uma respeitabilidade que, estendida aos negócios, gerava lucro, e também segurança se, em acréscimo, o casamento fosse com uma conterrânea. Ganhava-se um passado a compartilhar, uma herança comum em valores, história, geografia, hábitos, dialeto, para compensar as estranhezas de viver no estrangeiro. Em março do mesmo ano de 1903, portanto oito meses antes de casar, meu avô adquirira um terreno de sete metros de frente por 53 de fundos na rua Vitorino Carmilo, quarteirão entre alamedas Nothman e Glete, segundo outro documento em meu poder (o “formal de partilha” elaborado na morte de minha avó). Fico surpreso que com tão pouca idade ele já reunisse recursos para a compra. A proximidade das datas sugere que comprou o terreno já tendo em vista o casamento. Nesse terreno ele faria levantar, imagino que por etapas, uma morada característica do período em semelhantes áreas da cidade, semelhantes famílias e semelhante condição social. A estreita frente, em contraste com o extenso fundo, revela a intenção de abrandar a incidência do imposto territorial, então cobrado pela “testada”, como se dizia — pela metragem da frente. Era assim nos bairros populares e até hoje, passeando-se por eles, depara-se com imóveis semelhantes, finos e compridos como linguiças.

			A construção começava, à esquerda de quem a olhava da rua, com um pequeno armazém, do tamanho de uma garagem para um só carro; o propósito era alugá-lo para fins comerciais. À direita havia um portão de ferro, preto, estreito (não mais talvez de oitenta centímetros de largura), que dava acesso ao interior da edificação. E lá dentro dava-se o milagre da multiplicação das moradias. Não apenas uma, mas três dividiam o mesmo terreno. As duas primeiras ocupavam uma a parte de cima, outra a de baixo, da edificação assobradada que se estendia por algo como dois terços do terreno. A terceira era uma pequena casa térrea erguida nos fundos. Meus avós e filhos residiam na parte de cima do sobrado. A parte de baixo e a casa dos fundos serviram, de forma mais ou menos prolongada, a filhas que se casavam, e foram alugadas quando não havia mais filhas a casar. Meu avô, previdente como convinha aos imigrantes, concebeu uma edificação que ao mesmo tempo lhe servia de teto, de abrigo a casais jovens antes de conquistar independência e de renda. Quando conheci a casa, nela habitavam meus avós e as três tias que ficaram solteiras. Em todas as famílias nessa época existia a instituição das tias que ficavam solteiras. E não é que as tias que ficavam solteiras alçavam voo para uma vida própria, como as mulheres de décadas posteriores. Ficavam para sempre sob as asas dos pais. No caso, “sob as asas” não cabe porque desde o falecimento de minha avó as tias assumiram a governança da casa; quem ficou “sob as asas” — delas — foi meu avô.

			O portão de ferro que dava para a rua não ficava nunca trancado. Mas era costume manter trancada a porta que, dois passos e dois degraus além, dobrando-se à esquerda, dava acesso ao sobrado onde moravam meus avós. Dava-se então um ritual iniciado com uma das tias gritando lá de cima ao ouvir a campainha: “Quem é?”. Identificada a visita e aprovada sua admissão, a tia puxava uma cordinha que, acompanhando o corrimão, ia dar no trinco do portão lá embaixo, e o destravava. O método era engenhoso, divertido e à prova dos colapsos dos dispositivos eletrônicos de hoje em dia. Galgada a escada, à frente ficavam dois quartos de dormir, com janelas para a rua; à direita ficava a sala de jantar, frequentada só no almoço de domingo, exceto por meu avô, que ali mantinha a cadeira de balanço na qual lia o jornal; e, dobrando à esquerda, em poucos passos alcançava-se a copa, um espaço retangular de talvez dez ou doze metros por 2,5 ou três, que era o lugar de estar na casa. Ali permanecíamos junto à mesa que dominava o ambiente, os visitantes a observar a faina das tias, uma num trabalho de costura, outra a estender a massa que depois seria recortada na máquina movida a manivela e transformada no macarrão do dia.

			A disposição dos diferentes cômodos desvela o encantador irracionalismo do período. Na copa, à direita de quem entrava, havia duas portas que acessavam em sequência a cozinha e o banheiro, um grudado ao outro de modo a compartilhar os encanamentos. O preço de tal economia era que para chegar dos quartos ao banheiro precisava-se atravessar a casa. Pior seria para quem estivesse no segundo dos dois quartos. Para entrar ou sair dele, precisava-se atravessar o outro. Sem acesso próprio ao corredor, sua posição era de um ente acuado, dependente do vizinho e oprimido. Essa dificuldade sem dúvida ditou a conveniência de meu avô, que dormia nesse quarto, ter à noite um urinol junto à cama. Não sei se minha avó também veio a se servir de semelhante dispositivo. Minhas lembranças são todas da época posterior à sua morte. Deixei para o fim o melhor da casa, o terraço, aquele mesmo em que minha avó estendia a roupa quando soube da morte da mãe. Era o ambiente que se seguia à copa, enorme aos olhos infantis, quadrado e com chão de azulejos hidráulicos. Ao fundo erguiam-se ainda duas últimas construções, uma era o “quarto de costura” da tia especialista nessa atividade, a outra, um barracão que outrora abrigou o forno no qual minha avó fazia os pães e que, quando o conheci, transformara-se em um depósito de tranqueiras.

			O terraço fazia as vezes de extensão da copa, como espaço de convivência. Em dias amenos, nele espalhavam-se cadeiras para os adultos, enquanto as crianças brincavam. Por algum tempo ali foi o território do Rex, um cachorro com cara de beagle, ou mais provavelmente mestiço de vira-lata com beagle. Rex viria a protagonizar um épico familiar no dia em que lhe deu na telha morder a perna da minha avó, e meu avô, enfurecido, precipitou-o terraço abaixo. Não sei se aterrissou estropiado, sei que, expulso de casa, nunca mais voltou; espanta-me no episódio o furor de meu pacato e silencioso avô. No terraço espalhavam-se vasos nos quais se cultivavam temperos, até tomates, e uma parreira. Plantada lá embaixo, em minúscula nesga de terra, a parreira trepava rente à parede e, ao emergir no terraço, dava na armação de madeira sobre a qual deitava as folhas e os cachos de uva. Na época não me ocorria, mas hoje adivinho que, ao plantar os tomates que lhe garantiriam o molho da macarronada e a parreira que lhes forneceria uvas e sombra, meus avós plantavam naquele cantinho da rua Vitorino Carmilo, bairro de Santa Cecília confinando com os de Campos Elíseos e da Barra Funda, cidade de São Paulo, Brasil, América do Sul, um recorte da Itália rural. Era para ajudar nas dores do exílio.

			Meu avô, filho único, chegou ao Brasil com os pais aos sete anos. A avó chegou mais tarde, não sei com que idade. Entre as relíquias familiares guardo uma cópia do passaporte, datado de novembro de 1889, em que “in nome di su maestà Umberto I, per grazie de Dio e pela volontà della nazione re d’Italia”, o ministro “per gli Affare Estero” pedia “às autoridades civis e militares de Sua Majestade e das potências estrangeiras que deixem livremente passar” Fulano e Sicrano, quer dizer: o pai de meu avô e meu avô. O documento é impressionante, compõe-se de uma única folha de papel, tão grande que precisou ser dobrada em quatro para caber no bolso ou numa carteira, e, mesmo assim, bolso ou carteira de boas proporções. Encima-o o escudo do Reino da Itália — uma cruz ladeada por dois leões no centro, uma coroa em cima e, sobre a coroa, uma estrela cujas pontas como que emitem raios. O nome da mãe de meu avô não consta do documento; presumo que para ela foi emitido passaporte à parte. O pai de meu avô é descrito no documento como tendo 36 anos, 1,65 metro de altura, cabelos, sobrancelhas e olhos castanhos, nenhum sinal particular. Sua “condizione” é de “contadino” — camponês. Se tinha 36 anos ao partir para o Brasil, esse meu bisavô nasceu em 1853. A lápide afixada ao túmulo da família no cemitério São Paulo o confirma; consta ali que nasceu a 8 de maio de 1853.

			Nessa época o Mezzogiorno italiano era parte do reino das Duas Sicílias. Na pobre Basilicata, “a mais selvagem talvez das províncias italianas”, segundo um autor, “com certeza a mais pobre”, segundo outro, cultivavam-se cereais, sobretudo trigo, que a dinastia reinante dos Bourbon impunha fosse comercializado exclusivamente dentro das fronteiras do reino. O custo com que arcava o proprietário da terra para alimentar camponeses como os pais de meu bisavô (ou os pais dos pais, e os pais dos pais dos pais) equivalia, segundo um ministro da época em que ele nasceu, “a menos que o de um asno”. O processo de unificação italiana começa em 1860. Garibaldi desembarcou na Sicília em maio desse ano e num piscar de olhos derrubou o governo local. Naquele mesmo mês meu bisavô completava sete anos e Tancredi, sobrinho do príncipe de Salinas no romance O leopardo, aderia às forças libertadoras em nome da célebre frase “É preciso mudar para que tudo continue a mesma coisa”. No movimento seguinte, Garibaldi atravessou o estreito da Sicília e iniciou a marcha triunfal que o levaria a Nápoles. Estava agora mais perto de meu bisavô. Terá ele, com sua pouca idade e bisonha instrução, tido alguma notícia do fato? De alguma forma lhe terá a epopeia do herói despertado a fantasia? O reino das Duas Sicílias desmoronava para dar lugar à anexação de todo o Mezzogiorno ao recém-fundado reino da Itália, sob a coroa dos reis do Piemonte.

			Na época da unificação (vou lendo no livro La Basilicata, de Umberto Zanotti-Bianco), a Basilicata não tinha nenhuma ferrovia, poucas estradas de rodagem e 91 povoados sem comunicação uns com os outros. O correio oficial chegava de Nápoles uma ou duas vezes por semana; para correspondência entre um município e outro, só recorrendo a serviços privados. Os analfabetos eram 91,2% da população, o índice de mortalidade o maior da Itália e a infraestrutura sanitária, nula; famílias aglomeravam-se em pequenas casas sob cujo teto abrigavam-se também ovelhas, porcos ou vacas — e seus excrementos. A maior parte dos municípios não dispunha de cemitérios; em Castelmezzano, a 48 quilômetros de Tito, os mortos, raramente cobertos por lençóis, eram jogados num buraco que se comunicava com um abismo do qual não se conhecia o fundo.

			A unificação só traria melhoras a partir dos anos 1870. De imediato trouxe mais aflições: um considerável aumento de impostos para sustentar as necessidades do novo Estado; o temível recrutamento dos jovens para servir ao novo Exército; e, sobretudo, um histórico surto do bringantaggio, o banditismo que assolava os campos a roubar, sequestrar, matar e requisitar casas sob pena de incendiá-las e destruir a colheita do proprietário. O brigante italiano, meio bandido, meio revoltado social, tem seu equivalente brasileiro na figura do cangaceiro. Impossível que entre 1860 e 1870 meu bisavô tenha deixado de ouvir falar em Carmine Crocco, natural de Rionero in Vulture, a cinquenta quilômetros de Tito. Crocco foi o mais famoso dos briganti do período — primeiro um bandido puro e simples, depois soldado a serviço de Garibaldi, depois chefe de bando que, ao contrário, se opunha à unificação, sem que a orientação política, fosse qual fosse, impedisse a prática de crimes.

			Guardo comigo uma foto desse meu bisavô e de minha bisavó. Por um tempo deixei-a exposta na sala. Como apresentava sinais de deterioração, mandei restaurá-la e agora conservo-a num acondicionamento que promete preservá-la. Feita em estúdio, a foto poderia estar no cartaz de um filme do neorrealismo italiano. Ambos os retratados já estão velhos, talvez na casa dos sessenta anos, talvez na dos setenta. A bisavó traja um casaco cuja continuidade, nos ombros, sugere que possa se desdobrar num capuz. Aberto no peito, o casaco deixa ver boa parte de uma blusa branca. Os cabelos, curtos a ponto de deixar bem à mostra as orelhas, das quais pendem pequenos brincos, são totalmente brancos dos lados, mas ainda não totalmente em cima. O bisavô traja paletó, por baixo uma blusa de lã toda abotoada e enfim uma camisa branca, de colarinho arredondado nas pontas, e gravata. As roupas de um e de outra são rústicas, com jeito de gastas. O bisavô é calvo (como também meu avô, esqueci de dizer) e ostenta um bigode largo e grisalho. Impressionante é o olhar dos dois — fixo, compenetrado, triste. Ela, com seus olhinhos pequenos, eu diria até a ponto de chorar. Os olhares também me parecem assustados — ou será que estou sugestionado por tudo o que acabo de dizer da Basilicata da qual fugiram?

			Desde quando minha mãe e as tias eram crianças, e até muitos anos depois, meus bisavós (os avós delas) moravam na rua Arruda Alvim, em Pinheiros, trecho entre as ruas Teodoro Sampaio e Cardeal Arcoverde. A casa era pequena, sala, dois quartos e cozinha com piso de cimento, datava de 1910 e, segundo o inventário que já citei, o terreno limitava-se aos fundos com Oswald de Andrade e cia. Eis meus ancestrais confinando com a fortuna do poeta modernista e de seu pai, ambos do mesmo nome e donos de enormes extensões naquela área da cidade. (Salve, família Andrade, seja bem-vinda. Não esperava tê-la em visita nesta história.) O terreno era comprido, à moda da casa da Vitorino Carmilo, e nele o bisavô podia matar as saudades do passado camponês; plantava morangos, entre outras coisas, e uma tia contava que adorava vê-los surgirem para a vida, pequenos, gracinha de moranguinhos a despontar na superfície como pintinhos do ovo.

			Minha mãe e as tias chamavam meu bisavô (o nonno delas) de “Vavô”. Não sei se é expressão própria da Basilicata ou se é uma corruptela do italiano babbo, fórmula familiar para “pai”, que talvez ouvissem em casa. A bisavó morreu aos 87 anos em 1944, mesmo ano em que nasci. O bisavô, aos 91, foi então morar na casa do irmão mais velho de minha mãe, no bairro da Pompeia, creio que por ser uma casa grande, a maior entre as residências da família. A casa de Pinheiros foi conservada e suponho que com a renda do aluguel ele pudesse arcar com suas pequenas despesas. No dia 28 de junho de 1949 os habitantes da casa — meu tio, sua mulher, duas filhas e um filho — ouviram um baque. Era um barulho diferente de qualquer outro a que estivessem familiarizados, como se uma carga tivesse sido despejada em alguma dependência da propriedade.

			O bisavô despencara da janela de seu quarto, no andar superior, para aterrissar no chão do amplo quintal. Legou aos descendentes a eterna dúvida: foi acidente? Suicídio? Acrescento da minha parte outra dúvida: valeu a pena? (Com um “valeu a pena?” Rubens Ricupero encerra um bonito texto sobre a imigração de seus próprios ancestrais.) Valeu a pena meu bisavô ter fugido da Basilicata para a aventura num país distante, valeu a pena a troca do trigo que talvez cultivasse por lá pelos morangos que acarinhou no quintal da rua Arruda Alvim, as canseiras da viagem em terceira classe, o aprendizado de um novo idioma, o rompimento dos laços que deixou por lá? Fico pensando se seus sonhos, pesadelos ou devaneios acordado tenham sido assaltados pelas figuras de Garibaldi ou do brigante Carmine Crocco. Meu bisavô veio de longe, lá da era da unificação italiana, para morrer estatelado no cimento de um quintal do bairro da Pompeia. Tinha 96 anos.

			Tito possuía 4800 habitantes à época da unificação italiana. Em 1901, só dois anos depois de meus bisavós e meu avô a terem deixado, eram 3600. Estamos no período da grande emigração para o Brasil. A população da Basilicata, que era de 509 mil em 1861 e 539 mil em 1881, caiu para 492 mil em 1901 e 486 mil em 1911. Entre 1876 e 1920, segundo dados do Comissariato Generalle dell’Emigrazione, 52 888 naturais da Basilicata emigraram para o Brasil (Zuleika Alvim, Brava gente, p. 62). Durante viagem à Itália em dezembro de 1996, com minha mulher, filhos e minha mãe, incluí Tito no roteiro. No chafariz da praça minha mãe bebeu água, inclinada e com as mãos em concha, possivelmente igualzinho aos ancestrais no mesmo local. A praça é dominada por um monumento aos mortos da Primeira Guerra Mundial no qual estão gravados 25 nomes de filhos da terra caídos no conflito. Entre eles contamos dois com o nome da família. No comércio local o nome nos apareceu outras duas vezes, na primeira batizando uma oficina mecânica e na segunda, um mercadinho.

			Tito vinha conhecendo um aumento populacional quando a visitamos. Em 1991 tinha 5700 habitantes; em 2001, 6400, em função da zona industrial que o município agora acolhe. Em 2011 o total chegaria a 7172. Tínhamos vagas indicações de uma casa onde teria morado minha avó; para alcançá-la precisaríamos procurar tais e tais pessoas, que nos indicariam tais e tais outras. Primeiro fomos ao encontro de um barbeiro, uma de nossas referências. O barbeiro teve a gentileza de largar por um instante o serviço e, tesoura na mão, saiu à rua para dizer que devíamos seguir por ali, dobrar acolá, depois tomar por não sei onde, até chegar mais além e então…

			Obrigado, mas era muito confuso percorrer as vielas estreitas ou enveredar pelas escadarias ligando as de baixo com as de cima. Até que, ao perguntar a uma senhora de preto com um pacote na mão onde seria tal e tal endereço, ela nos disse “Ah, sim, vou para lá”, e nos conduziu ao filho da senhora que então habitaria a casa de minha avó. Matteo, este o nome, um senhorzinho alegre e cordial, pequeno, com uma boina na cabeça e um paletó que parecia já ter servido a uma pessoa maior, informou que a casa estava desocupada. Sua mãe de mais de noventa anos, que a família, como constatamos depois, chamava “La Vecchietta”, desde o dia anterior mudara-se para a casa de uma filha. Conduzidos por Matteo chegamos enfim à casa que procurávamos; o muro caiado de branco tinha pedaços desbastados e a porta que dava para a rua nem porta era, mas uma cortina de plásticos recortados como serpentinas. No andar superior, onde habitava outra pessoa, uma porta, esta sim de verdade, envidraçada, dava para uma sacada onde se alinhavam vasos com tímidas plantas. Minha mãe entrou, examinou o pequeno interior da casa, ainda ocupado pelos poucos móveis e objetos da moradora de até o dia anterior e decorado com fotos de parentes toscamente coladas numa das paredes. Ao despontar de volta, por entre as serpentinas da cortina, chorava.

			A mim coube conhecer uma Tito arrumadinha, sem sinais de miséria, diferente da cidade que meu avô, meu bisavô e minha bisavó conheceram. Os três pertenceram à geração heroica dos emigrantes que não voltavam. A cidade natal ficava enterrada na memória e quando vinha à superfície sabe-se lá se despertava terna nostalgia ou repúdio. Meu avô, que saiu de lá muito cedo, teria dela não mais que embaçados flashes. Citei a figura de são José, parágrafos atrás, com a intenção de voltar a ela. No Natal, José assume seu posto no presépio, junto com a mulher, o menino, o burro, a vaca, os pastores e os misteriosos personagens chamados “reis magos”. É um dos dois únicos papéis que lhe atribuem. O outro é o de comandar a fuga da família para o Egito. Depois ele desaparece da história, talvez a mais conhecida do mundo, sem deixar rastro. Não avisam se morreu ou se foi embora. Ele é produto de dois roteiristas desatentos (os evangelistas Mateus e Lucas) que, mal nos dão conta de sua existência, mudam de assunto e se esquecem dele sem remédio. Do ponto de vista do país de origem, meus ancestrais italianos são igualmente seres descartados do enredo. Acresce que são José era marceneiro, como meu avô. Os marceneiros possuem mãos educadas e disciplinadas pela madeira, que vem das árvores, representações na natureza de altivez, inteireza e sabedoria. Passo minhas próprias mãos, deseducadas, na mesa que meu avô fabricou, ou cuja fabricação supervisionou. Procuro as mãos dele.
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