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    Apresentação


    Conheci Tiago Cavaco em 2012, num pequeno café num final de tarde chuvoso em Lisboa. Havia feito questão de conhecê-lo após ter sido alertado por um dos nossos editores de que havia em Portugal um escritor cristão de grande talento que vinha postando reflexões e provocações num blog que quase ninguém no Brasil conhecia. Na época a Mundo Cristão estava fincando raízes naquele país; estávamos em busca de escritores locais. Tínhamos grandes planos para a nossa filial portuguesa.


    Naquela tarde, enquanto tomávamos as nossas “bicas cheias”, Tiago descreveu para mim o seu paradoxal e atípico campo de atuação: falou de suas carreiras paralelas de roqueiro e pastor batista. Expôs algumas preferências e influências, poucas delas naturais ou comuns seja a punk rockers seja a pastores batistas. Percebi que ele não cabia em estereótipos ou rótulos apressados. Não discutimos nenhum projeto editorial específico, mas achei importante abrir as portas da editora para um relacionamento futuro. Um dos aspectos mais gratificantes do trabalho editorial é a oportunidade de descobrir novos talentos, novas vozes, escritores que trazem à pauta novas ideias ou, pelo menos, maneiras inéditas de iluminar a verdade. Saí daquele encontro convicto de que Tiago tinha algo a dizer.


    Nos meses seguintes, a diretoria da editora se assustou com a tempestade econômica que se formava sobre o Brasil, e ficou claro que precisaríamos concentrar todos os nossos esforços em nossa sede em São Paulo. Desistimos dos planos em Portugal e voltamos para cuidar da casa. Hoje, cientes da profunda recessão que abateu o Brasil naqueles anos, não temos dúvidas sobre a decisão que tomamos. Mas se é verdade que saímos de Portugal, sabemos também que Portugal não saiu de nós. Sonhamos com uma eventual volta aos leitores portugueses, com livros que falem, de fato, a língua daquele povo.


    Tiago acabou sendo reconhecido pelo talento que é. Ele foi descoberto e ouvido. Hoje, tem livros editados em Portugal e no Brasil. Segue seu ministério como pastor da Igreja da Lapa, em Lisboa. Sua teologia, seu humor, sua maneira peculiar de extrair significados até das dimensões mais imperceptíveis da vida fazem dele uma voz instigante para muitos. Tiago mostra que é possível ser um cristão comprometido com todas as dimensões do evangelho sem abrir mão do melhor da cultura, da literatura, da música e da arte que as atuais gerações produzem.


    Agora, após tanto tempo, a Mundo Cristão finalmente lança uma obra do Tiago Cavaco. E, como não poderia ser mais oportuno, é um livro que cruza fronteiras geográficas, emocionais e espirituais entre Portugal e Brasil. Arame farpado no paraíso é uma espécie de diário de viagem teológico. Aqui ele conta sobre uma viagem que fez ao Brasil com o objetivo de divulgar livros e visitar igrejas. O que ocorreu, no entanto, foi muito mais que um mero passeio turístico. O subtítulo do livro, O Brasil visto por fora e um pastor visto por dentro, sinaliza que este registro de viagem passa não somente por cartões postais brasileiros, mas também pelos marcos miliários interiores de um escritor e teólogo educado num lugar do planeta onde o cristianismo evangélico é minoritário.


    Na melhor literatura de viagem, escritores como Carlo Levi, Mark Twain e Anthony Trollope embarcam em peregrinações que revelam as idiossincrasias, os hábitos e as particularidades de culturas diferentes das suas. Mas é justamente no encontro com o outro, com o que lhes é inusitado, que se veem obrigados a rever os próprios paradigmas, forçando nova compreensão, justificativa, questionamento ou abandono de pressupostos. Para o escritor com sensibilidade teológica, essas observações podem expandir o escopo de compreensão sobre criação, adoração, hermenêutica bíblica e a natureza da relação entre Deus e seus filhos. Tiago se emociona com detalhes que para todo brasileiro são corriqueiros e se assusta com a tranquilidade que a população demonstra ao relatar histórias de crime e tragédia. Mais frequentemente, admira-se da afetividade que parece deixar toda a vida brasileira mais leve.


    O Brasil que Tiago visita e tenta entender é o Brasil evangélico do século 21, um espaço tão diverso e heterogêneo que os próprios evangélicos do país ainda não o entendem por completo. Assim, o que ele descreve com bom humor e referências excêntricas nos ajuda a nos enxergarmos de forma mais objetiva, com novo apreço por aquilo que estamos de fato conquistando e com novo assombro em relação às aberrações que se instalam entre nós.


    O que mais espantará alguns leitores será certamente o texto que ele escolhe para compor as epígrafes que introduzem quase todos os capítulos. Nelas não encontramos frases inspiradoras de Agostinho ou C. S. Lewis, para mencionar dois heróis do autor. As citações são de um assassino, um compatriota seu que veio ao Brasil para praticar os seus crimes. Não sem alguma medida de comicidade, Tiago se reconhece no estrangeiro perdido que se desdobra para integrar-se à cultura local. São nos extremos que temos condições de enxergar a realidade sobre nós mesmos e a distância milimétrica que nos separa da mais pura desgraça.


    Por que ler este diário de viagem? Paul Theroux disse que “as pessoas leem literatura de viagem porque também pretendem visitar o mesmo local, ou então porque nunca viajariam para aquele lugar”. Em Arame farpado no paraíso, há muitas razões para conhecer o Brasil e mais outras tantas para evitar o país. Há, como sempre, aqueles entre nós que enxergam arame farpado e aqueles outros que conseguem vislumbrar o paraíso. Se a viagem que o autor empreendeu para o Brasil é fascinante, a nossa excursão pela cabeça de Tiago Cavaco é ainda mais arrebatadora.


    MARK CARPENTER


    Editora Mundo Cristão


    * * *


    Uma nota editorial: decidimos não “traduzir” o texto de Tiago Cavaco para o português brasileiro, salvo alguns poucos casos em que, a nosso ver, as diferenças linguísticas prejudicariam a compreensão do leitor. Em geral, mantivemos o vocabulário, a sintaxe e as expressões idiomáticas empregadas pelo autor, a fim de preservar seu estilo de redação e seu olhar estrangeiro sobre o que nos é familiar.

  


  
    


    Prelúdio


    “Um grau certamente elevado de educação é atingido, quando o homem vai além de conceitos e temores supersticiosos e religiosos, deixando de acreditar [...] no pecado original, por exemplo, ou não mais se referindo à salvação das almas”, escreveu Friedrich Nietzsche em Humano, demasiado humano, de 1878.1 “Pois, segundo a probabilidade histórica, é bem possível que um dia os homens se tornem geralmente céticos nesse ponto.”


    Quando escreveu as palavras acima, Nietszche talvez exprimisse mais uma esperança que uma certeza. Mas o fato é que vivemos hoje, no mundo dito ocidental, na profecia de Nietzsche cumprida: é improvável acreditar no pecado original e, por causa disso, salvamo-nos de precisarmos ser salvos. Claro que o Ocidente não é o mundo todo. Mas a grande parte das pessoas que, nesta fatia do planeta, continue a acreditar no pecado e na necessidade de a alma ser salva quase certamente se sentirá uma minoria que muitos verão como um estágio mais primitivo da história universal, ainda por agarrar a marcha imparável do progresso da humanidade.


    Como é fácil de calcular, faço parte dessa eventual minoria que, na fatia do planeta que é o Ocidente, continua crente de que todas as pessoas que existem, já existiram ou existirão, são por natureza pecadoras e, por isso, precisam salvar a alma. É verdade que fui educado a acreditar nisso, tendo nascido numa família cristã congregada numa igreja batista, mas também é verdade que mais tarde me converti à religião na qual fui educado.


    Para quem acredita que o que o faz o mundo girar são as probabilidades e não a validade de decisões pessoais, mais ou menos conscientes, converter-se à religião na qual se foi educado é uma espécie de crime intelectual. Também por causa da influência de homens como Nietzsche, o Ocidente romantizou como pessoas admiráveis aquelas que rompem com seu próprio contexto. Os santos deixaram de ser os que se convertem a uma verdade superior a eles, e passaram a ser os que se convertem à verdade que eles mesmos criaram. Como o contraste fica mais à vista quando um filho destoa de um pai, o mundo moderno encanta-se com uma adolescência eterna, em que rompemos com os princípios da família que nos educou, com o sexo com que nascemos, com o primeiro professor que nos deu aulas, e assim por diante. A regra é termos de morrer longe do lugar que nos viu nascer — uma espécie de parábola do filho pródigo de pernas para o ar, em que o regresso à casa é proibido.


    No livro citado, o próprio Friedrich escreve acerca do “perigoso privilégio de poder viver por experiência e oferecer-se à aventura” e de como “foi bom não ter ficado ‘em casa’, ‘sob seu teto’, como um delicado e embotado inútil!”. Um “espírito livre” então lhe diz: “Você deve tornar-se senhor de si mesmo, senhor também de suas próprias virtudes. Antes eram elas os senhores; mas não podem ser mais que seus instrumentos, ao lado de outros instrumentos”. No evangelho de Nietzsche, o filho louvável é o que sai de casa do pai com estrondo, resoluto de que reconciliações são para os fracos. No cristianismo, o abraço do pai é um imã espiritual; para o filósofo alemão, é preferível o abraço de todo o mundo restante, como prêmio por essa aventura corajosa e destemida.


    Com toda a beleza que os arrebatamentos semipoéticos, em que a filosofia de Nietzsche era próspera, pode alcançar aos olhos de alguns, a ironia é que a cultura que mais influenciada por ele foi tornou-se bastante distante da força humana que ele venerava. Os herdeiros de Nietzsche, de tanta tralha transcendente de que se livraram, sendo uma delas a posse da alma, não têm hoje a capacidade sequer de a perder. No Ocidente niilista, demos em fantasmas andantes, vivendo sem a capacidade de poder errar espiritualmente. Também graças a Nietzsche, estamos hoje condenados a estar sempre certos porque, voltando a citá-lo, “tudo veio a ser; não existem fatos eternos: assim como não existem verdades absolutas”. Nietzsche, que gostava tanto de heróis, contribuiu para a deseroificação final ao dissolver a possibilidade da perda da alma.


    Uma das catástrofes cada vez menos silenciosas é irmos perdendo o sentimento de nos sentirmos perdidos, com a exceção geográfica. Podemos perder-nos exteriormente, mas a perdição interna e espiritual vai sendo interditada. Ao salvarmo-nos do conceito de salvação, encafurnamos a eternidade nesta vida. É um peso tremendo: temos de viver ansiosos por uma beatitude total que sobrecarrega injustamente uma existência que antes se contentava com a ideia de que felicidade total não era uma obrigação. Quando ainda se acreditava no céu, dava para respirar fundo sabendo que não teríamos de viver de arrebatamento em arrebatamento. Agora, parece uma obrigatoriedade.


    Até a televisão, quando nos quer vender cervejas, é obrigada a transmitir uma espécie de plenitude emocional que substitua a crença na vida além da morte. Partilhamos fotografias nas redes sociais com filtros retrô para que um ar solene exale dos nossos momentos mais corriqueiros. Odiamos os santos antigos, mas não prescindimos de querer provar um pouco da veneração que eles suscitavam. Andamos aflitos porque, se não podemos ir parar no inferno, tornamos o céu obrigatório em todos os momentos desta vida. É uma verdadeira maldição, essa de termos tornado obsoleta a necessidade de salvar a alma.


    Este livro é também uma modestíssima contribuição para a causa aparentemente perdida de restituir às pessoas que mais se emanciparam de Deus um resto da maldição antiga de terem de o procurar. Este é um volume que fala de uma viagem até o Brasil para toscamente simbolizar uma nova consciência de nossa perdição interior. O melhor que, enquanto autor, tenho para vos dar é esta esperança de vos poder ajudar a sentirem-se maus, merecedores do inferno. Só para pessoas assim é que a salvação serve para alguma coisa. Como Jesus dizia com ironia, respondendo às pessoas que estavam certas de não precisarem ser salvas, são os doentes que precisam de médico. O salvador veio para os maus, para os ruins, para os que têm um dom para estragar tudo — eu sou um deles. E parte da minha história fica aqui, para obter de vós, queridos leitores, alguma companhia.
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    A Fortaleza de um Crime


    É dia 10 de setembro de 2001 e ainda vivo com os meus pais na cidade de Amadora, na área metropolitana de Lisboa. As minhas irmãs já não. A irmã cinco anos mais velha, a Rute, quando terminou a licenciatura em Línguas e Literaturas Modernas, foi lecionar na região do Porto, em 1996. A irmã quinze minutos mais nova (somos gêmeos!), a Sara, que também se tinha tornado professora, só que de Educação Física, casou há cerca de dois meses e vive com meu cunhado, Nuno, no Alentejo, na cidade de Vendas Novas. Sou o único rapaz que meus pais tiveram e, nesse sentido de independência, talvez o menos masculino de seus filhos. Apesar de estar prestes a terminar os estudos, minha licenciatura em Ciências da Comunicação, ainda não chegou a hora de me lançar à vida, sair da casa onde cresci e arranjar a própria família.


    Cresci com demasiada televisão e, agarrado a ela, assisto ao anúncio de um programa especial para o dia seguinte, 11 de setembro. Estou ansioso por vê-lo. É sobre o crime que acabou de deixar Portugal e Brasil em estado de choque, em que um português chamado Luís Miguel Militão Guerreiro atraiu seis compatriotas seus a Fortaleza, capital do estado do Ceará, no nordeste do Brasil, onde morava havia pouco tempo, para roubá-los, atacá-los a golpes de pá e a tiro, e enterrá-los, alguns ainda vivos, num bar da Praia do Futuro. Tentou fugir da polícia, mas foi apanhado. Como a justiça brasileira é mais jovem e solta, na televisão há entrevistas feitas com o próprio assassino, gravadas com ele atrás das grades, coisa impensável em Portugal. Vão surgindo mais pormenores sórdidos, e a ideia de um programa especial, com novas revelações, deixa muita gente mais curiosa ainda. Eu faço parte do grupo.


    No dia seguinte, o tal previsto para essa reportagem, dois aviões se chocam contra as Torres Gêmeas em Nova Iorque e o especial sobre o crime de Fortaleza é abandonado na pilha das irrelevâncias jornalísticas. O mundo mudou no dia 11 de setembro também porque qualquer crime, por hediondo que parecesse, agora empalidecia diante daquilo que aconteceu nos atentados terroristas contra os Estados Unidos. Seis meses antes, eu tinha visitado as Torre Gêmeas, na minha primeira viagem a Nova Iorque, junto da minha então namorada, Ana Rute, da minha mãe, Eunice, e do meu primo, Timóteo. Viemos de lá deslumbrados com a cidade, e todos estamos agora chocados e sem saber o que pensar diante de um dia tão inconcebível. Mas a verdade é que, mesmo no meio de tudo isso, eu não esqueci o especial sobre o crime de Fortaleza que tanto queria ver. E não vi.


    A necessidade de viajar para encontrar aquilo que dentro de nós nunca viaja: a maldade


    É o que me acontece dezesseis anos depois o que justifica a existência deste livro. Curiosamente, entrelaçam-se elementos daquele setembro de 2001. Aqui contarei a história de uma viagem que começou por Nova Iorque e que, seguindo para o Brasil, passa também por Fortaleza. Creio que posso dizer que, não tendo sido esta uma viagem prevista nesse sentido, caminho em direção a duas cidades que me vão ensinar acerca do que o mal pode ser.


    Nova Iorque é a cidade moderna por excelência e não há filme-catástrofe que não a arrase, reciclando-a na Nova Babilônia que, nas Escrituras, e no Apocalipse em particular, merece todas as mais justas demolições. Em contrapartida, Fortaleza, ainda que não mereça neste livro o destaque devido, é considerada a segunda cidade mais violenta do Brasil e uma das mais violentas do mundo (a sétima, de acordo com algumas estimativas). Adicionalmente para mim, Fortaleza não conseguirá nunca enxotar a sombra de Luís Miguel Militão Guerreiro, o português que transportou sua crueldade para um paraíso brasileiro, para aí se tornar o criminoso que em Portugal nunca conseguiu ser.


    Forçando um pouco a barra do argumento deste livro, algo parecido acontece comigo. Este livro também é a maneira como eu me reconheço em Luís Miguel Militão Guerreiro. Certamente que não passei por Nova Iorque e segui para o Brasil para praticar crimes. Mas é precisamente aqui que se encontra o eixo fundamental da minha tese: não é preciso praticar os homicídios de Militão Guerreiro para, à semelhança dele, viajar para longe a fim de lá reconhecermos o pior que existe em nós. E este livro é fundamentalmente um pretexto para confessar o pior que tenho encontrado em mim.


    Não compreendo como é que Morrer na Praia do Futuro, o livro escrito por Luís Miguel Militão Guerreiro e publicado em 2010, não é justamente considerado um dos melhores livros de sempre da literatura portuguesa.1 E não o digo como piada pós-moderna. Para mim, merece estar ao lado dos Sermões do Padre Antônio Vieira, só para dar um exemplo português muito do meu coração. Disse que não compreendia, mas até compreendo. É certo que o livro não é uma obra-prima literária. Mas, se o lermos valorizando o gênero hoje tristemente evanescente da confissão, talvez outra chance possa ser oferecida a essa pérola desconhecida.


    Abraham Maslow foi um americano, descendente de judeus vindos da Rússia, que, apesar de ter estudado direito para agradar ao pai, descobriu na psicologia o lugar que lhe interessava explorar. Em 1971, publicou um livro chamado The Farther Reaches of Human Nature, em que sugeria o conceito de “o complexo de Jonas”.2 Basicamente, o complexo de Jonas é o medo que temos de, à semelhança do profeta do Antigo Testamento, empreendermos uma viagem muito além do lugar onde crescemos e nos sentimos seguros e moralmente confortáveis, para cumprirmos uma missão que vá também muito além dos nossos interesses, e possa servir até a pessoas que temos como não merecedoras do nosso esforço. Maslow dizia que o complexo de Jonas é em grande parte um medo de perdermos o controle da nossa vida, receando que uma vocação séria nos transforme a tal ponto que deixamos de ser quem éramos.


    Há pessoas que têm medo da grandeza e que, por isso, ficam sossegadas em seu lugar. Outras há, eventualmente tão seguras de sua grandeza, que viajam para que as pessoas do destino aonde pretendem chegar lhes prestem louvor. Uns não viajam por medo da grandeza, outros viajam por medo de não ser grandes. Podemos ser maus fugindo da grandeza, e podemos ser maus encontrando-a. Este livro é a história da minha viagem à procura da grandeza e encontrando, seguramente, a minha maldade. Talvez eu tenha o complexo de Jonas ao contrário.


    O que atrapalha mesmo é o amor


    Apesar de ter crescido com demasiado televisão, cresci com a Bíblia aberta. Qualquer pessoa que a leia seriamente vai chegar à conclusão de José Saramago, quando a alcunhou de “manual de maus costumes”.3 Cada vez que ouço de mais uma biblioteca, em algum lugar, que resolveu tirar o exemplar das Escrituras de suas prateleiras por recear que seu conteúdo escandalize alguém menos preparado, tenho vontade de propor um brinde — à Palavra de Deus e ao seu dom eterno de nos aterrorizar!


    O protagonismo da maldade, presente na revelação escrita de Deus ao mundo, existe para sabotar a paz de nossa vida organizada, demasiado crentes nas boas intenções do sucesso que procuramos. Afinal, Luís Miguel Militão Guerreiro foi para o Brasil em busca de uma vida nova e melhor. Quando viajamos, ainda que em turismo, também buscamos algo que acrescente qualidade ao nosso conhecimento crescente do globo. Até que surja algum elemento perturbador, gostamos de imaginar que somos todos bons sujeitos. O mal, se acontecer, será provavelmente alguma coisa que não previmos. Dificilmente acharemos que o mal é o que já devíamos há muito tempo ter visto dentro de nós próprios. Daí o valor surpreendente e fantástico de viagens que desarrumam os mapas que inconscientemente desenhamos para nossa própria identidade. Ler a Bíblia, assim, é também fazer uma viagem atribulada dessa espécie.


    Neste livro, a viagem vem de mãos dadas com o fato de eu ser um cristão evangélico, naturalmente obcecado pela Bíblia. O texto segue igualmente à sombra de São Luís Miguel Militão Guerreiro, santo padroeiro dos criminosos portugueses em terras brasileiras. A história que vos contarei é patética, como geralmente são todas as histórias de pessoas que se descobrem piores do que julgavam. Ainda assim, o maior escândalo neste livro nem será o dessa descoberta, de uma maldade interior superior às expectativas pessoais; o escândalo maior será o da intromissão do amor. Nesta avalanche de confissões imaturas, delitos adolescentes e ressentimentos envelhecidos, o que atrapalha é mesmo o amor.


    Nas histórias da Bíblia, a grande intromissão não é a do mal. As coisas correrem pelo pior é um padrão que fica logo estabelecido no terceiro capítulo do primeiro livro das Escrituras, o Gênesis. O elemento desestabilizador é o da intervenção de Deus, ainda mais pelo fato de essa intervenção ter um efeito transformador na rotina dos homens que se relacionam com ele. É a santidade que estraga a previsibilidade de nossa existência. Logo, o bem é que produz o choque.


    Além de ser cristão, sou um pastor evangélico. Vivo dentro da Bíblia o ano inteiro. Meus hábitos de leitura mais rudimentares impõem-me um lugar firme no meio da maldade que, estando no texto, está também em mim — como se costuma dizer, é mais a Bíblia que nos lê do que nós que lemos a Bíblia. Quando chegamos ao Novo Testamento e, nos Evangelhos, assistimos à maior intromissão da bondade no universo, pelo fato de a palavra que tudo criou se ter feito pessoa em Jesus Cristo, não fazemos festa nenhuma. Pelo contrário, recuamos desconfiados. Aonde é que essa ousadia divina toda vai chegar? A cada linha que lemos sobre o que Jesus diz e faz, só esperamos o pior. Pior ainda que esperar o pior, planejamos o pior. Não foi por acaso que as pessoas que melhor compreendiam aonde Jesus queria chegar com aquilo que ensinava, os escribas e os fariseus, tenham sido os que rapidamente tramaram sua morte.


    Pessoas ruins, como eu, podendo estar nos tempos e nos espaços de Jesus, não só quereriam crucificá-lo como teriam prazer em vê-lo sofrer. É por isso que gente assim não se desenvolve pessoalmente em direção a um reconhecimento da necessidade de Deus. Cristo não chega até nós naturalmente, em convergência com os projetos que construímos com tanta boa vontade a borbulhar em nosso coração. Gente assim precisa de um imprevisto mesmo. E um imprevisto daqueles que, à primeira vista, parece o fim da nossa vida. Um imprevisto que serve realmente para nos matar e, na melhor das hipóteses, para nos dar uma nova vida, completamente diferente da anterior.


    É essa a função do amor de Deus. O amor de Deus é, como se diz nos filmes americanos, um hitman, um assassino contratado. O amor de Deus, que só pode chegar até nós através de Jesus, vem com nocaute, não com abraço. Logo, as histórias da chegada do amor de Deus contam-se como relatos de improvável sobrevivência, e não como triunfos de vencedores. Deus ama-nos e ama-nos contra nós.


    Para que este livro fosse mais convincente, deveria ser escrito por alguém na prisão, tal como Morrer na Praia do Futuro de Luís Miguel Militão Guerreiro. O problema é que, sendo eu um pecador tão ridículo, ainda nem ao nível da penitenciária cheguei — tento aqui, pelo menos, algum nível da penitência. Consola-me saber que o inferno tem níveis adequados para todos os graus de nosso pecado. Consola-me ainda mais pensar que, dando-me ao exagero de vos contar a história desta minha viagem, talvez um raio da graça de um Deus que não merecemos possa atingir, tal como atingiu a mim, leitores que sejam tão pateticamente maus como eu sou.


    Não merecer viver mais tempo do que gente melhor do que nós


    Fiz 39 anos no dia 17 de outubro de 2016. Nunca pensei tanto na morte como a partir desse aniversário. Isso pode ser até um pouco tolo na medida em que, se há uma idade em que um pastor evangélico, como eu, seria mais naturalmente levado a ponderar o assunto da morte, deveria ser quando comemora o seu 33º aniversário. Afinal, foi essa a longevidade humana do nosso Senhor.


    Mas devo admitir que, ao chegar aos 39 anos, eu tinha na cabeça a Flannery O’Connor. A Flannery foi uma escritora norte-americana do século passado que morreu com essa idade com a doença de lúpus. Tenho a Flannery como uma das minhas maiores inspirações, e tenho usado nos últimos tempos, como uma espécie de diário para minhas devoções, o livro The Habit Of Being, que reúne sua vasta correspondência.4 É óbvio que é Jesus que trago sempre no coração, mas a verdade também é que raramente a Flannery me sai da cabeça.


    Um dos pensamentos mais frequentes durante 2017 foi: por que Deus me dá, ao chegar aos 40 anos, a bênção de uma vida mais longa da que teve a Flannery, que era muito melhor do que eu? Mais ainda: por que recebo o que nem o meu Salvador Jesus teve? Acho que uma das maneiras com que posso resumir minha chegada à chamada meia-idade é falando desse choque diante de bênçãos imerecidas.


    Não é incomum ouvirmos falar dessas tais crises de meia-idade desencadeadas por avaliações que a pessoa faz de sua vida e se sente insatisfeita. No meu caso, diria que a crise começou precisamente por sentir que aquilo que, aos 40 anos me foi dado viver, foi muito mais satisfatório do que eu merecia que fosse. É como se a grande satisfação que sentia ao chegar à meia-idade tivesse provocado uma paradoxal angústia, que eu nunca havia experimentado. Alcancei muito mais do que julguei possível, e isso criou um ricochete.


    Essa experiência de reavaliação pessoal coincidiu com a maior viagem que já fiz. Como já disse, foi preciso ir para fora para ver melhor cá dentro. Graças a Jesus, sabemos que nosso Deus é de paradoxos assim, de mortes que geram vida, de grandes travessias para irmos mais perto do nosso coração. Neste caso, foram três semanas nos Estados Unidos e no Brasil, as quais conto resumidamente neste livro e que abriram um buraco para minha alma. De outro modo, não sei se assim teria acontecido.


    Logo, o projeto destas páginas é o que dá o subtítulo ao livro: o Brasil visto de fora e um pastor visto por dentro. Não sei se acertarei muito nas observações que faço acerca do Brasil (e, mais limitadamente, sobre os Estados Unidos da América), e também não posso assegurar que acertarei em tudo nas que faço sobre mim mesmo. Talvez a única coisa que possa assegurar é que, depois de os 39 se terem tornado 42 (a idade que tenho quando revejo estas linhas), a travessia do Atlântico para as Américas tornou-se minha própria versão da tempestade bíblica que Jesus tem vindo acalmar.

  


  
    Apesar de esta ser uma história horrível, desejo-vos uma boa leitura. Espero que um dia, quiçá, possam perdoar-me.


    Luís Miguel Militão Guerreiro, Morrer na Praia do Futuro
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    O retrato do autor, enquanto criança, chorando encostado à muralha, junto de seu pai


    Quando me tornei pai, não consegui resistir ao exercício de procurar semelhanças em nossos bebês. Começamos a vasculhar os velhos álbuns fotográficos para provar que, bem vistas as coisas, a Maria, nossa primeira filha, era tal e qual o papá (e a Ana Rute fazendo, claro, o contrário). A verdade é que, nos quatro bebês que tivemos, esse exercício funcionava com um grau de eficácia variável. Por exemplo, a Marta, nosso segundo bebê, era a menos parecida comigo —– não havia fotografia que sugerisse semelhanças credíveis (tirando as sobrancelhas). Mas ao chegar o terceiro, o Joaquim, e depois o quarto, o Caleb, este papá podia ficar muitíssimo à vontade em reivindicar a ascensão genética sobre aqueles pequenos rapazes.


    O ponto alto foi quando encontrei uma fotografia em que eu tinha por volta de dez anos, ao lado de meu pai, o Henrique Cavaco. Recordo que estávamos encostados em uma muralha em Tomar ou Santarém, não tenho certeza (as duas cidades têm muralhas, certo?). O aspecto mais interessante na descoberta dessa fotografia foi uma semelhança impressionante com o meu Joaquim. A partir daí, sempre que a conversa virava para as semelhanças entre meus rapazes e eu, a fotografia entrava em cena e dissipava qualquer dúvida.


    Um dos detalhes daquela fotografia é que eu estava, como se diz em português de Portugal, amuado. Não me lembro da razão, mas estava chateado com meu pai. O que não tinha reparado, e para isso foi preciso olhar a fotografia talvez pela milésima vez, é que, com a ajuda da tecnologia digital que hoje permite grandes zooms, dava para notar uma lágrima no perfil do meu rosto. Ou seja, o Tiago daquela fotografia dos anos 1980 não só estava amuado, como estava a chorar mesmo. Foram necessários mais de vinte anos para descobrir aquele pranto. E assim se imortalizou o fato de ser, desde criança, uma pessoa que chora. Quem não é, afinal?


    Admitindo sem problemas que um homem chorar não deveria ser surpresa para ninguém, devo, ainda assim, reconhecer que nunca imaginei estar a chorar, com 39 anos, numa casa de banho (os brasileiros dizem “banheiro”) de um aeroporto. Tinha acabado de me despedir da Ana Rute e das nossas crianças para pegar o primeiro voo de umas longas três semanas fora de casa. Esse voo ia levar-me primeiro aos Estados Unidos, a Nova Iorque, para três dias numa conferência, e depois seguiria para uma excursão brasileira de duas semanas, a pretexto do lançamento de três livros meus. Apesar do entusiasmo com aquele fantástico plano ultramarino, naquela hora a separação da família, por muito provisória que fosse, devolvia-me ao Tiago daquela velha fotografia. Ainda assim, Tomar ou Santarém parecem-me lugares mais dignos para exprimir tristeza. Um homem feito a chorar numa casa de banho de um aeroporto: que desgraçado início de viagem.


    Dos 10 aos 39 anos numa linhagem de lágrimas


    A primeira vez que viajei de avião foi em 2001, para Nova Iorque, seis meses antes do 11 de setembro. Tinha quase 24 anos, e foi uma grande emoção. Nos dois anos seguintes, voltei a voar para nossa lua de mel nas ilhas dos Açores, e no primeiro aniversário de nosso casamento para a Madeira. Neste último voo já senti alguma emoção extra pela pista ser curta e a aterragem mais agitada (falo acerca deste assunto no primeiro livro que escrevi, Felizes para sempre e outros equívocos acerca do casamento1). Mas tudo bem, pensei. Voar é tranquilo.


    Entre 2004 e 2010 tivemos quatro bebês. Durante esse tempo não houve oportunidade para viagens, e diria mesmo que a primeira década do casamento é ideal para procriação e pouco mais. Gosto de repetir isso na nossa igreja: não tenham grandes expectativas de felicidade nos primeiros dez anos do casamento e limitem-se a fazer bebês! Às vezes, para tornar tudo mais perigoso, gosto de acrescentar que é fazer bebês mesmo, nem sequer é fazer amor, porque as duas coisas não coincidem necessariamente. Fazer amor é uma coisa que se vai aprendendo, seguramente depois de dez anos de casamento. Divago, porém. O importante neste parágrafo é explicar que foi necessário chegar 2014 para voltar a voar, neste caso para Chicago.


    Quando voltei a voar em 2014, dei-me conta de algo: voar custa-me. Fico nervoso, tenho pensamentos negativos, fico ansioso. Não sou daqueles que enlouquece e passa vergonha em público. Conformo-me, aceito meu destino num sofrimento sobretudo silencioso. Por mim, faria tudo de trem, partindo do princípio utópico de que os países do mundo construiriam ferrovias sobre os oceanos. Como não me parece que vá acontecer, apesar de não gostar de voar, voando vou.


    A partir de 2014, e com nossos filhos já mais crescidos, começaram a surgir mais oportunidades para viajar. Elas culminaram num 2017 em que voei quase trinta vezes (muito à custa das escalas brasileiras). A novidade é que, nessa viagem aos Estados Unidos e ao Brasil, que serve de contexto para este livro, era a primeira vez que voava sozinho. Até então, nunca assim tinha acontecido. Logo, naquela despedida da minha família, o grau de exigência estava mais alto. Não só me despedia para passar o período mais longo longe deles, desde que casei, como também me despedia para fazer tudo isso sozinho. Eu, que nunca fui uma pessoa conhecida por ser prática ou, em português de Portugal, desenrascado, estava diante da maior aventura da minha vida. Chorava pela saudade da Ana Rute e dos meninos, e chorava pelo medo de não saber se seria capaz de regressar de uma epopeia daquelas. No fundo, era, aos meus 39 anos, o mesmo rapazinho lacrimejante da fotografia.
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