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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Gilbert Keith Chesterton (1874 - 1936) foi um crítico social e literário inglês, autor de versos, ensaios, romances e contos. Sua obra mais emblemática foi; O Homem que Era Quinta Feira.


A narrativa se passa no final do século XIX em um contexto repleto de conspirações anarquistas e mistérios que envolvem enigmas teológicos, livre arbítrio e a existência do mal sob a forma do irracional. O protagonista é o detetive Gabriel Syme, um poeta empenhado na luta contra o caos, que foi recrutado pela seção contra-anarquista da Scotland Yard.


O Homem que era Quinta Feira foi publicado com enorme sucesso em 1908. É um romance filosófico repleto de ação, aventura e suspense que encanta até hoje os seus leitores, apresentados a paradoxos e reflexões morais e teológicas que os fazem se questionar a cada capítulo.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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“Uma das grandes desvantagens de termos pressa é o tempo que nos faz perder”.


 


Nascido na Inglaterra Gilbert Keith Chesterton (1874 - 1936) foi um crítico social e literário, autor de versos, ensaios, romances e contos, além de ser conhecido também por sua personalidade exuberante e seu enorme tamanho.


Frequentou a St. Paul's School e posteriormente estudou arte na Slade School e literatura na University College de Londres. Seus escritos até 1910 eram de três tipos: Crítica social, onde expressou pontos de vista fortemente pró-Boer na guerra sul-africana e discursos a favor da ditribuição de terras; a crítica literária onde escreveu poemas e romances e por último, e não menos importante, escreveu sobre teologia e argumentação religiosa. 


Chersterton foi convertido do anglicanismo ao catolicismo romano em 1922 e embora tivesse escrito sobre o cristianismo em seu livro Ortodoxia (1909), sua conversão acrescentou um toque de polêmica em suas obras posteriores como por exemplo The Catholic Church and Conversion. 


Em seus escritos, Chesterton procurou expressar de forma clara a sua desconfiança nos governos do mundo e no progresso evolucionário. Sua visão era, frequentemente, ruralista, antimodernista e Vitoriana.





Sobre a Obra:


O livro O homem que era quinta feira se passa no final do século XIX em um contexto repleto de conspirações anarquistas e mistérios que envolvem enigmas teológicos, livre arbítrio e a existência do mal sob a forma do irracional.


O protagonista é o detetive Gabriel Syme, um poeta empenhado na luta contra o caos, que foi recrutado pela seção contra-anarquista da Scotland Yard. 


No decorrer da trama o poeta anarquista com quem discutira poesia e os méritos da previsibilidade, o leva a uma reunião local para provar que é um autêntico anarquista. Syme consegue ser eleito como representante local para o Concelho Central de Anarquistas que é integrado por sete homens, cada um deles com um nome de um dia da semana sendo Domingo o personagem mais paradoxo e misterioso de todos.


 A obra apresenta paradoxos e reflexões morais e teológicas que fazem o leitor se questionar a cada capítulo.



Outras títulos publicados por Chesterton 




	O Napoleão de Notting Hill (1904)


	The Club of Queer Trades (1905)


	The Man Who Was Thursday (1908) 


	A Inocência do Padre Brown (1911)


	A Sabedoria (1914) 


	A Incredulidade (1926), 


	O Segredo (1927) 


	O Escândalo do Padre Brown (1935).








O HOMEM QUE ERA QUINTA FEIRA



I - OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK


O arrabalde de Saffron Park, rubro e esfarrapado como uma nuvem ao pôr do Sol, ficava a poente de Londres. Todo de tijolo vermelho, construído sem plano, tinha um perfil fantástico. Fora o grande rasgo de um construtor especulativo, besuntado de arte, que atribuía às suas construções, umas vezes, o estilo — isabelino —, outras vezes o do tempo da rainha Ana, parecendo confundir as duas soberanas. Nunca ali se produzira verdadeiramente arte, mas consideravam-no, e com alguma justiça, uma colónia artística. As suas pretensões a centro intelectual seriam talvez um pouco vagas, mas ninguém poderia negar que era um sítio agradável.


Quem via pela primeira vez as suas estranhas casas vermelhas não podiam deixar de pensar que as pessoas que lá se acomodavam deviam ser um pouco fora do comum. E quando travava conhecimento com ela não ficava desiludido.


O local não era desagradável, era mesmo perfeito, desde que não se encarasse como uma decepção, mas sim como um sonho.


Os habitantes não seriam — artistas —; o conjunto, no entanto, era artístico. Aquele rapaz, de longa cabeleira cor de cenoura e rosto impudente, talvez não fosse um poeta, mas era decerto um poema. E esse velho respeitável, de barba branca e desleixada, e chapéu também branco e desleixado — esse venerável charlatão não seria, na verdade, um filósofo, mas pelo menos provocava filosofia. E aquele cientista, careca como um ovo e de pescoço de ave, comprido e nu, não tinha direito algum aos seus ares científicos: nunca descobrira nada em biologia; mas que ser poderia descobrir mais singular do que ele próprio?


Só havia uma maneira justa de encarar tudo aquilo: era não o considerar como oficina de artistas, mas sim como uma obra de arte, acabada e frágil. Quem se embebia na sua atmosfera social sentia-se logo em plena comédia.


Ao cair da noite, quando os extravagantes telhados se recortavam escuros no crepúsculo e toda aquela louca aldeia parecia tão isolada como uma nuvem à deriva, experimentava-se mais a atracção da irrealidade; principalmente nas muitas noites de festejos locais, quando os jardinzinhos estavam profusamente iluminados e as grandes lanternas chinesas brilhavam suspensas de minúsculas árvores, parecendo frutos selvagens e monstruosos; e muito em particular em uma célebre noite, ainda vagamente lembrada no sítio, da qual o poeta ruivo foi o herói. Mas nem por sombras tinha sido a única de que ele fora o herói. Em muitas outras noites, quem passasse pelo jardinzinho das traseiras de sua casa poderia ouvi-lo, em voz alta e didática, ditando a lei aos homens e especialmente às mulheres. A atitude destas, em tais casos, era deveras um dos paradoxos do sítio. A maior parte pertencia à espécie vulgarmente chamada de emancipadas, que protesta contra a supremacia masculina. No entanto, essas mulheres modernas lisonjeavam um homem como qualquer outra mulher o não faria — ouviam-no enquanto ele falava. E Lucian Gregory, o poeta ruivo, merecia, na verdade, ser ouvido; ainda que fosse só para depois nos rirmos. Defendia a velha teoria da indisciplina da arte e da arte da indisciplina, com tal frescura e audácia que, de momento, agradava. O seu aspeto extravagante, na verdade cultivado por ele o mais possível, ajudava-o muito. Tinha o cabelo vermelho-escuro apartado ao meio, como uma mulher, caindo em vaporosos caracóis, de virgem pré-rafaelita. Porém, desta angélica moldura projetava-se inesperadamente um rosto largo e brutal, de queixo espetado e com ar de desprezo gaiato. Este conjunto excitava e amarfanhava os nervos daquela população de neuróticos. Parecia uma blasfêmia viva, um cruzamento de anjo com chimpanzé.


Aquela noite, se não for lá relembrada por mais nada, sê-lo-á pelo estranho pôr do Sol. Parecia o fim do Mundo. Todo o céu estava coberto de uma plumagem quase palpável e dir-se-ia que essas penas nos roçavam a cara. Na maior parte eram cinzentas, com os mais estranhos tons de violeta e de malva, de cor-de-rosa e de verde-pálido; mas para ocidente o conjunto tornava-se indescritível, transparente e vivo, e as últimas penas incandescentes escondiam o Sol como coisa preciosa. Tudo aquilo estava perto de mais da terra para significar outra coisa que não fosse um segredo violento; o próprio firmamento parecia ser um segredo, e exprimia aquela esplêndida pequenez que é a essência do bairrismo. Até o céu parecia pequeno.


Algumas pessoas se lembrarão, quanto mais não seja por causa do céu opressivo, outras, porém recordarão por ter coincidido com o aparecimento do segundo poeta de Saffron Park.


O revolucionário da cabeleira vermelha reinara sem rival por muito tempo, mas a sua hegemonia terminou subitamente naquela noite. O novo poeta, que se apresentou com o nome de Gabriel Syme, era um mortal, com ar muito tímido, de barba loira pontiaguda e cabelo amarelo-claro. Mas depressa se generalizou a impressão de que não era tão tímido como parecia. Evidenciouse logo de entrada por discordar de Gregory, o poeta estabelecido, acerca de toda a natureza da poesia. Dizia que ele, Syme, era um poeta cumpridor da lei, um poeta da ordem, mais ainda, um poeta da respeitabilidade. Por isso todo o Saffron Park o olhou como se tivesse caído nesse instante daquele céu incrível.


E de fato o poeta anarquista Lucian Gregory relacionou os dois sucessos.


— Pode muito bem ser — disse no seu tom lírico —, pode muito bem ser que, em uma tal noite de nuvens e cores diabólicas, venha à terra semelhante portento, um poeta respeitável. Você diz ser um poeta obediente à lei, eu digo que é uma contradição viva. Só me espanta que não tenha havido cometa e tremores de terra na noite em que você apareceu neste jardim.


O homem dos tímidos olhos azuis e da barba loira, pontiaguda, suportou está trovoada com certa submissão solene. Rosamond, irmã de Gregory e terceiro elemento do grupo, de tranças ruivas como o irmão, mas de face mais doce, riu-se com aquele misto de admiração e desacordo que tinha habitualmente para com o oráculo da família.


Gregory resumiu gritando com eloquente bom humor:


— Um artista é um anarquista. As duas palavras equivalem-se. Um anarquista é um artista. O homem que atira uma bomba é artista, porque prefere a tudo um momento culminante. Sente que o brilhar de uma chama e um belo estrondo valem muito mais que os corpos desfigurados de meros polícia. Um artista desrespeita todos os governos, suprime todas as convenções. Um poeta só na desordem se sente bem. Se não fosse assim, o metropolitano seria a coisa mais poética do Mundo.


— E é — retorquiu Syme.


— Tolices! — exclamou Gregory, que era muito racional quando outro qualquer tentava paradoxos. — Por que razão todos os passageiros dos comboios têm um ar triste e cansado, tão triste e tão cansado? Vou dizer-lhe: é porque sabem que o comboio vai direito ao seu destino, é porque sabem que chegarão à estação para que tomaram bilhete. É porque sabem que a estação a seguir a Sloane Square será Vitória e nenhuma outra senão Vitória. Oh, que alegria louca! Oh, como brilhariam os seus olhos e como as suas almas voltariam ao Paraíso se a próxima estação fosse, inexplicavelmente, Baker Street!


— Quem não é poeta é você — replicou Syme. — Se o que diz dos passageiros for verdade é porque são tão prosaicos como a sua poesia. Atingir o alvo, eis a coisa rara e estranha; falhá-lo é reles e vulgar. Achamos épico que um homem atinja com uma seta um pássaro distante. Não será também épico atingir uma estação distante com uma máquina? O caos é enfadonho porque nele o comboio podia, de fato, ir parar a qualquer parte, a Baker Street ou a Bagdad. Mas o homem é um mágico, e a sua magia está nisto: diz Vitória, e eis que é Vitória! Fique-se com os seus livros de mera prosa e poesia, e deixe-me ler, chorando de orgulho, um guia do caminho de ferro. Fique com o seu Byron, que comemora as derrotas do homem, e dê-me Bradshaw, que comemora as suas vitórias. A mim Bradshaw, digo eu!


— Tem de se ir embora? — perguntou Gregory, sarcasticamente.


— Digo-lhe — continuou Syme, com paixão — que cada vez que chega um comboio sinto como se ele tivesse passado através de baterias de sitiantes, e que o homem ganhou uma batalha contra o caos. Você diz desdenhosamente que quando se deixa Sloane Square se tem de chegar a Vitória. Digo-lhe que se poderiam fazer mil coisas diferentes, e ao chegar tenho a sensação de ter escapado por pouco. Quando ouço o revisor gritar — Vitória! —, dou à palavra o seu sentido. Para mim é o grito de um arauto anunciando a conquista. Para mim é de fato — Vitória —, a vitória de Adão.


Gregory abanou lentamente a cabeça e sorriu.


— Mesmo assim, nós, os poetas, perguntamos sempre: e que é a Vitória, afinal? Você pensa que Vitória é como a Nova Jerusalém. Nós sabemos que a Nova Jerusalém apenas será como Vitória. Sim, até nas ruas do céu o poeta estará descontente. O poeta está sempre revoltado.


Syme começou a irritar-se.


— Lá estamos outra vez! Que há de poético em ser-se revoltado? É como se dissesse que estar enjoado é poético. Adoecer é uma revolta. Há ocasiões em que tanto estar doente como estar revoltado é lógico, mas diabos me levem se percebo por que é isso poético. A revolta, em abstrato, é revoltante. É apenas um vómito.


Ao ouvir esta palavra tão desagradável, a rapariga franziu a testa, mas Syme estava entusiasmado demais para lhe prestar atenção.


— Poético é as coisas correrem direitas. Por exemplo, as nossas digestões decorrendo silenciosa e religiosamente certas, eis o fundamento de toda a poesia. Sim, a coisa mais poética, mais poética do que as flores, mais poética do que as estrelas, a coisa mais poética deste mundo é não estar doente.


— Realmente, os exemplos que você escolhe… — escarneceu Gregory.


— Perdão, esqueci-me que tínhamos abolido todas as convenções. Gregory corou.


— Você não espera que eu, neste jardim, revolucione a sociedade? Syme fitou-o nos olhos e sorriu suavemente.


— Não, mas acho que se o seu anarquismo fosse sincero era precisamente isso que faria.


Os grandes olhos de touro de Gregory fuzilaram como os de um leão furioso, e a sua juba vermelha, por assim dizer, quase se ergueu.


— Você pensa então — disse em tom ameaçador — que o meu anarquismo não é sincero?


— Perdão!


— O meu anarquismo é ou não sincero? — gritou Gregory, de punhos fechados.


— Oh, meu caro! — fez Syme, e afastou-se.


Foi surpreendido, mas com agrado, que viu Rosamond Gregory acompanhá-lo.


— Sr. Syme, as pessoas que falam como o senhor e o meu irmão são sinceras no que dizem, a maior parte das vezes? É sincero no que diz agora?


Syme sorriu.


— E você?


— Que quer dizer? — perguntou ela muito séria.


— Minha querida Miss Gregory, há muitas espécies de sinceridade e de hipocrisia. Quando lhe passam o saleiro e diz:


— Muito obrigada, é sincera? Não é. Quando diz — o Mundo é redondo —, é sincera? Não, é uma verdade, mas você não a diz com consciência. Ora, um homem como o seu irmão por vezes encontra uma coisa em que é sincero. Pode ser apenas meia verdade, um quarto de verdade, um décimo de verdade, mas acontece-lhe dizer mais do que quer à força de o pretender.


Ela fitava-o, e sobre a sua face, grave e atenta, baixara a sombra daquela responsabilidade irrefletida que existe no fundo da mais frívola mulher, o instinto maternal, que é velho como o Mundo.


— Então, ele é de fato um anarquista?


— Só no sentido que lhe dei, ou se prefere, nessa falta de sentido. Ela carregou o sobrolho e disse abruptamente:


— Mas não seria capaz de atirar bombas ou fazer coisa que o valha?


Syme soltou uma grande gargalhada que pareceu excessiva para a sua figura esguia e correta.


— Não, meu Deus! Isso tem de ser feito anonimamente.


Ela própria sorriu, pensando com prazer ao mesmo tempo no ridículo e na segurança de Gregory.


Syme foi com ela até um banco, ao canto do jardim, e continuou a despejar as suas opiniões. Porque era sincero e, apesar dos seus ares superficiais, no fundo um humilde. E é sempre o humilde que fala demais, o orgulhoso está constantemente a observar-se. Defendeu a respeitabilidade com violência e exagero, apaixonou-se no elogio do arranjo e do asseio. À sua volta havia sempre um cheiro a violetas.


Ouviu vagamente, por momentos, um harmónio a tocar, em qualquer rua distante, e pareceu-lhe que as suas palavras seguiam, audazes, uma música vinda dos fins do Mundo.


Esteve a falar e a olhar para a rapariga; julgou, apenas por alguns minutos, que ela o escutava com cara divertida; depois levantou-se, achando que em um lugar daqueles os grupos deviam misturar-se, mas notou com surpresa que o jardim estava deserto. Todos tinham partido há muito, e ele fez o mesmo, dando uma desculpa apressada. Foi-se com a sensação de que bebera champanhe e lhe subira à cabeça, o que mais tarde não conseguiu explicar.


A rapariga não tomou parte alguma nos estranhos acontecimentos que se seguiram, não tornou mesmo a vê-la antes do fim desta história. E, no entanto, inexplicavelmente, ela continuou a aparecer-lhe, como um motivo musical, através de todas as loucas aventuras que se seguiram, e a auréola do seu estranho cabelo perpassava como um traço vermelho nessas escuras e imprecisas cenas noturnas. Porque o que se seguiu era tão incrível que podia muito bem ter sido um sonho.


Quando Syme chegou à rua, iluminada pelas estrelas, encontrou-a momentaneamente deserta, mas sentiu (sem saber bem por que) que aquele silêncio tinha vida. Mesmo em frente da porta estava um candeeiro, cuja luz punha reflexos na folhagem que ali se debruça sobre a paliçada. Meio metro atrás do candeeiro estava um vulto, quase tão rígido e imóvel como ele. Tinha chapéu alto e casaco preto; a cara, escondida na sombra, não se distinguia. Apenas uma franja de cabelo, cor de brasa, e qualquer coisa de agressivo na atitude, denunciavam o poeta Gregory. Parecia um espadachim, de arma em punho, à espera do adversário. Cumprimentou um pouco secamente, e Syme correspondeu com mais cortesia.


— Estava à sua espera — disse Gregory. — Pode dar-me duas palavras?


— Decerto. Sobre o quê? — perguntou Syme, um tanto admirado. Gregory apontou com a bengala para o candeeiro, depois para a árvore.


— Sobre isto e sobre aquilo. Acerca da ordem e acerca da anarquia. Ali está a sua preciosa ordem, aquele candeeiro de ferro, feio e estéril, e aqui está a anarquia, rica, viva, fértil; eis a anarquia, magnífica, em ouro e verde.


— No entanto — retorquiu Syme pacientemente —, você, neste momento, vê a árvore porque o candeeiro a ilumina. Admirar-me-ia muito se conseguisse ver o candeeiro à luz da árvore. — E depois de fazer uma pausa: — Mas não me diga que esteve aqui à espera, no escuro, só para recomeçar a nossa discussão.


— Não! — gritou Gregory em uma voz que se ouviu em toda a rua. — Não estou aqui para recomeçar a discussão, mas sim para a acabar de uma vez para sempre.


Fez-se de novo silêncio, e Syme, que continuava a não perceber nada do que se passava, esperou, instintivamente, por qualquer coisa de sério.


Gregory começou, em voz pausada e com um sorriso desconcertante:


— Sr. Syme — disse —, o senhor fez esta noite uma coisa muito extraordinária. Fez o que nenhum outro homem tinha, até hoje, conseguido.


— Deveras?


— Quer dizer, já houve alguém que o conseguiu (se bem me lembro), o capitão de um navio em Southend. O senhor irritou-


— Lamento muito — retorquiu Syme gravemente.


— Receio que a minha ira e o seu insulto sejam demasiado graves para se poderem apagar com desculpas. Nem com um duelo, nem mesmo que eu o matasse. Mas há uma forma de apagar o insulto, e é essa que escolho. Vou provar, possivelmente com o sacrifício da minha vida e da minha honra, que se enganou no que disse.


— Mas que disse eu?


— Que o meu anarquismo não é sério.


— Há graus de seriedade — replicou Syme. — Nunca duvidei de que fosse absolutamente sincero no sentido de ter pensado que valia a pena dizer o que disse, de ter pensado que um paradoxo pudesse despertar os homens para uma verdade abandonada.


Gregory fitou-o dolorosamente.


— E é apenas nesse sentido que me julga sério? Pensa que sou um flâneur, que por vezes diz uma verdade. Não me julga sério em um sentido mais profundo, mais violento?


Syme bateu de rijo com a bengala nas pedras da rua.


— Sério! — gritou. — Meu Deus! Será séria está rua? Serão sérias estas malditas lanternas chinesas? Será séria toda esta bambochata? Chega-se aqui, diz uma porção de baboseiras e coisas acertadas, à mistura, mas eu teria em muita pouca conta quem não tivesse na vida nada mais sério do que todo este paleio, alguma coisa mais séria, seja religião ou apenas bebedeira.


— Muito bem — disse Gregory, em um tom misterioso —, vai ver coisa mais séria do que religião ou bebedeira. Syme ficou à espera, com o seu ar habitual de complacência, que Gregory recomeçasse.


— Falou mesmo agora em religião. Na verdade, tem alguma?


— Oh! — exclamou Syme, sorrindo abertamente. — Nós agora somos todos católicos.


— Então posso pedir-lhe que jure, por quaisquer deuses ou antas da sua religião, que não revelará a ninguém, e especialmente à Polícia, o que lhe vou dizer. Jurará? Se fizer essa terrível abnegação, se consentir em mortificar a alma com um voto que nunca deveria ter feito e com o conhecimento daquilo em que nem deveria ter sonhado, prometo-lhe em troca…


— Que me promete em troca?


— Prometo-lhe uma noite muito divertida. Syme tirou subitamente o chapéu.


— A sua oferta é demasiado idiota para ser rejeitada. Você disse que um poeta é sempre um anarquista. Não concordo; mas espero ao menos que seja sempre um desportista. Permita-me agora jurar-lhe aqui como cristão e prometer-lhe, como bom camarada e irmão de arte, que não relatarei à Polícia nada, seja o que for. E agora, de que se trata?


— Acho melhor — disse Gregory placidamente — tomarmos uma carruagem.


Soltou dois assobios estridentes e apareceu, aos solavancos, uma carruagem, em que os dois entraram silenciosamente. Gregory deu a morada de uma taberna obscura na margem do rio, junto a Chiswick. A carruagem partiu, e aqueles dois entes fantásticos deixaram a sua cidade fantástica.



II - O SEGREDO DE GABRIEL SYME


A carruagem parou defronte de uma cervejaria, muito suja e suspeita. Gregory fez entrar rapidamente o companheiro. Sentaram-se a uma mesa de madeira, cheia de nódoas e com uma perna partida, em uma espécie de salão-bar abafado e sombrio. O cubículo era tão pequeno e escuro que, do criado que os atendeu, pouco mais se distinguia do que um vulto gordo e barbado.


— Vai uma ceiazinha? — perguntou Gregory amavelmente. — O patê de foie-gras não é grande coisa aqui, mas aconselho a caça.


Syme ficou impávido, julgando que o outro gracejava. Respondeu, aceitando o jogo, com indiferença polida.


— Traga-me maionese de lagosta.


Com espanto indescritível, o criado apenas disse: — Vem já —, e afastou-se, com toda a aparência de a ir buscar.


— E quanto a bebidas? — recomeçou Gregory, no mesmo tom de cuidado. — Eu já jantei, por isso tomo só um creme de menthe. Mas o champanhe da casa é de confiança. Comece ao menos por meia garrafa de Pommery.


— Muito obrigado! — disse o impávido Syme. — Você é muito amável.


Seguiram-se tentativas de conversa, um tanto desorganizadas, que o aparecimento da lagosta cortou, como um raio. Syme provou-a, achou-a óptima, e começou a comer avidamente.


— Perdoe-me que esteja a apreciar a comida com tão pouca discrição — disse, sorrindo, a Gregory. — Poucas vezes tenho a sorte de ter sonhos destes. Nunca me aconteceu um pesadelo transformar-se em uma lagosta; em regra sucede o contrário.


— Posso garantir-lhe que não sonha. Pelo contrário, aproxima-se do momento mais sensacional da sua vida. Aí vem o seu champanhe. Concordo que há uma leve desproporção, digamos assim, entre o interior deste esplêndido hotel e o seu exterior, simples e sem pretensões. Mas tudo isto representa a nossa modéstia, somos os homens mais modestos que algum dia vieram ao mundo.


— Nós, quem? — perguntou Syme, esvaziando a taça de champanhe.


— É muito simples, nós, os anarquistas sinceros, em quem você não acredita.


— Oh! Tratam-se bem no que respeita a bebida.


— De fato, somos sérios em tudo — disse Gregory e, depois de uma pausa, acrescentou: — Se daqui a pouco a mesa começar a andar à roda, não atribua isso ao gasto que fez de champanhe, não quero que se julgue mal.


— Pois bem, se não estou bêbado, estou doido — retorquiu Syme, perfeitamente à vontade —, mas espero que, em qualquer dos casos, me saiba portar como um gentleman. Posso fumar?


— Pois não? — disse Gregory, puxando da charuteira. — Experimente um dos meus.


Syme tirou um, cortou a ponta com um corta-charutos que trazia na algibeira do colete, pô-lo na boca, acendeu-o e soprou uma grande fumaça. Abona muito em seu favor o ter efetuado todas estas operações com a máxima compostura, pois, momentos antes de as começar, a mesa a que estava sentado começara a girar, primeiro devagar, depois rapidamente, como em uma cena mágica.


— Não se preocupe — disse Gregory —, é uma espécie de parafuso.


— Deveras, uma espécie de parafuso?! — comentou Syme calmamente. — Que simplicidade!


O fumo do charuto, que pairava no quarto em espirais caprichosas, subiu rapidamente, como o da chaminé de uma fábrica, e ambos, com cadeiras e mesa, mergulharam através do sobrado, como se o chão os tivesse engolido. Desceram aos solavancos uma espécie de chaminé, com a rapidez de um elevador desarvorado, e chegaram ao fundo com um baque brusco. Mas quando Gregory abriu uma porta e deixou entrar uma luz vermelha, subterrânea, Syme continuava a fumar, de perna traçada, e sem que um cabelo lhe tivesse bulido.


Gregory conduziu-o através de um corredor baixo, ao fundo do qual estava a luz vermelha. Era uma enorme lanterna encarnada, quase tão grande como um fogão, suspensa sobre uma pequena e pesada porta de ferro, como uma espécie de escotilha, a que Gregory bateu cinco vezes. Uma voz pesada, com sotaque estrangeiro, perguntou quem era, ao que ele deu a surpreendente resposta: — Mr. Joseph Chamberlain. — Os pesados gonzos começaram a mover-se; era, sem dúvida, uma senha.


Para lá da porta, o corredor brilhava como se estivesse forrado de aço. Vendo melhor, Syme reparou que o brilho provinha de filas e filas de espingardas e revólveres, arrumados ou ensarilhados, muito juntos.


— Peço-lhe que me perdoe todas estas formalidades — disse Gregory. — Aqui temos de ser muito severos.


— Por favor, não peça desculpa, conheço o seu amor à lei e à ordem — observou Syme; e penetrou no corredor forrado de armas de aço. Ao atravessar aquela brilhante rua de morte, com o seu cabelo louro e comprido e o fraque ajanotado, a sua figura tinha um ar bastante amaneirado e frágil.


Percorreram vários corredores semelhantes e chegaram pôr fim a uma estranha câmara de aço, com paredes curvas, quase esférica, mas que parecia, com as suas filas de bancos, um anfiteatro científico. Neste quarto não havia espingardas nem pistolas, mas pendiam das paredes objetos ainda mais terríveis e duvidosos, que pareciam bolbos de plantas de ferro ou grandes ovos metálicos. Eram bombas, e o próprio quarto parecia o interior de uma bomba. Syme apagou o charuto de encontro à parede e entrou.


— E agora, meu caro Syme — pronunciou Gregory, atirando-se expansivamente para um banco sob a maior das bombas —, agora que estamos confortavelmente instalados, vamos falar a sério. Não há palavras humanas que lhe possam dar uma ideia da razão por que o trouxe aqui. Foi uma dessas emoções perfeitamente arbitrárias, como a de saltarmos de um penhasco ou apaixonarmo-nos. Basta dizer que você foi inconcebivelmente irritante e, faça essa justiça, continua a sê-lo. Eu era capaz de quebrar vinte juras só pelo prazer de o rebaixar. A maneira que você tem de acender um charuto faria um padre trair o segredo da confissão. Pois bem, disse-me que estava convencido de que eu não era um anarquista a sério. Este lugar parece sério?


— Parece-me que, com toda a sua alegoria, tem uma moralidade — concordou Syme. — Mas permite-me que lhe faça duas perguntas? Não deve recear dar-me informações porque, se bem me lembro, você, muito ajuizadamente, extorquiu-me a promessa de nada dizer à Polícia, e esteja certo de que a cumprirei. É, pois, a mera curiosidade que me leva a fazer estas perguntas. Em primeiro lugar, para que é realmente tudo isto? Querem abolir o Governo?


— Queremos abolir Deus! — pronunciou Gregory, abrindo uns olhos de fanático. — Não queremos apenas derrubar alguns despotismos e regulamentos policiais; essa espécie de anarquistas existe de fato, mas não passa de um ramo do não conformismo. Nós cavamos mais fundo e queremos fazê-lo ir pelos ares mais alto. Negamos todas essas distinções convencionais entre vício e virtude, honra e traição, em que os simples rebeldes se baseavam. Os sentimentalistas tolos da Revolução Francesa falavam nos Direitos do Homem. Nós odiamos o Direito do mesmo modo que o Erro. Acabámos com o Direito e o Erro.


— E espero que também com o Direito e o Esquerdo. Fazem-me muita confusão.


— Falou em uma segunda pergunta — disse Gregory asperamente.


— Com todo o prazer — recomeçou Syme. — Em todos os seus atos presentes e no ambiente que o circunda, nota-se uma tentativa científica de dissimulação. Tive uma tia que morava por cima de uma loja, mas é a primeira vez que encontro gente que goste de viver por baixo de uma taberna. Têm uma pesada porta de ferro, que não podem transpor sem a humilhação de se intitularem Mr. Chamberlain, cercam-se de instrumentos de aço que tornam o sítio, permita-me o termo, mais imponente do que familiar. Pergunto por que é que, depois de todo este trabalho em se barricarem nas entranhas da terra, você exibe o seu segredo, falando em anarquismo a toda a mulher tola de Saffron Park?


Gregory sorriu.


— A resposta é fácil. Disse-lhe que era um anarquista sincero, e você não acreditou; ora eles também não. A não ser que os trouxesse a esta sala infernal, não acreditariam.


Syme, que fumava pensativo, olhou-o com interesse. Gregory prosseguiu:


— A história deste caso talvez o divirta. Quando me tornei anarquista, tentei toda a espécie de disfarces respeitáveis. Primeiro vesti-me de bispo. Tinha lido, nos nossos panfletos Superstição, eis o Vampiro e Padres de Rapina, tudo o possível acerca de bispos. Desses escritos concluí que eles eram uns velhos estranhos e terríveis que ocultavam à humanidade um segredo cruel. Fui mal informado. Quando pela primeira vez me apresentei em um salão com as vestes episcopais e clamei:
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