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sometimes I think this whole world

			is one big prision yard

			some of us are prisoners

			the rest of us are guards 
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			 — Pots parlar-nos de nosaltres?

			 — De nosaltres?

			 — Explica-m’ho com si no en sabés res.

			 — Érem parella.

			 — Sí. I què més?

			 — Érem muller i marit. Ens havíem casat.

			 — I llavors?

			 — Érem mama i papa. Teníem fills plegats.

			 — Això no. Parla de nosaltres dos. Què va ser el que ens va passar?

			 — Vivíem junts.

			 — Ens cuidàvem l’un a l’altre?

			 — Què vols dir? Sí, ho fèiem.

			 — Però aleshores un dia.

			 — Però aleshores un dia? Vols que et parli d’això?

			 — Necessito escoltar què va passar amb nosaltres. No ho entenc.

			 — Jo no ho tinc gaire clar tampoc.

			 — No m’ho pots explicar igualment?

			 — No crec que pugui. No, no vull, no puc.

			 — Vols que ho expliqui jo? Doncs ho faig.
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			Haig de pensar com va ser per a ella aquella primavera, un d’aquells dies abans que passés tot. Ella era al mig de la vida, entrava directament a tots els espais i a totes les situacions. Els cossos al seu voltant eren com un bosc amistós, avançava amb facilitat entre tots ells, podia parlar amb qualsevol. Ella havia tingut el cabell llarg, sempre, però després de començar a sortir amb mi se’l va tallar curt i se’l va tenyir més fosc. Cada nit dormia de costat, amb una mà sota la galta. Jo jeia al seu darrere, dormíem despullats, jo l’envoltava amb els braços, ella sentia el meu davant calent sobre l’esquena. A les nits només hi érem tots dos, als matins ens despertàvem cadascú al seu costat del llit. A ella la despertava jo, o els nens. Les habitacions eren clares, les veus suaus. Durant molt de temps no hi ha cap altra manera de recordar-ho, com una fortuna inesperada i immerescuda. Acostumàvem a seure junts al voltant d’una taula ovalada, de disseny danès, estava feta d’acer i fòrmica blanca. La taula era massa cara aquell dissabte que la vam comprar, però ens hi vam acostumar, el deute creixia i nosaltres no hi pensàvem. Sèiem a aquella taula matí i vespre, els nens hi feien els deures. Més tard la taula es va fer massa gran, segons ella, i la nova cuina on la va posar, era massa petita. Al final la va vendre i ara està a casa d’algú altre: la taula ha obtingut una nova vida, com totes les altres coses que solíem compartir tots dos.

			


			Ella anava en bicicleta sota les clares copes dels arbres. Respirava amb la boca oberta. Corria escales amunt quan havia de pujar els pisos, i ho havia de fer sovint. No agafava mai l’ascensor, no li agradava estar-se quieta. Aquell matí donava una conferència als empleats d’un dels departaments. Va anar bé, va sentir que els tenia (les seves cares: s’estiraven cap a ella com quan les plantes verdes es desperten a la llum). Després el director de comunicació volia tornar-la a contractar. Van acordar enviar-se correus electrònics, va venir més gent per donar-li les gràcies per la conferència. I aleshores, quan ja estava sortint, va haver-hi un home que la va fer aturar-se, sense que ella entengués com. Es va quedar dreta esperant-lo, ell es feia camí entre la multitud mentre la mirava, mentre la mantenia agafada amb la mirada. Els seus ulls, hi havia alguna cosa en ells, alguna cosa suau i insistent, segura i buscadora, no sabia el què. Fins i tot després que tot hagués passat, no va entendre què hi havia hagut, no podia explicar-s’ho a ella mateixa, i sobre tot no m’ho podia explicar a mi.

			Era alt i fàcil de veure, però no només perquè fos alt. Tenia la cara llarga, els ulls un pensament inclinats, tenia petites cicatrius a la cara, potser hi havia tingut grans d’adolescent. No era gaire guapo, això s’ha de poder dir, fins i tot per a mi que no era precisament un observador neutral. Però hi havia alguna cosa temptadora i no resolta als ulls, o al somriure, o potser en la manera com inclinava el cap. Ella es va quedar esperant que arribés on era, i ell somreia mentre s’acostava, s’obria pas decididament entre els altres que anaven de camí fora de la sala. Ella va sentir una escalfor, no sabia perquè. Just després van estar drets mirant-se, i va desitjar que la seva cara expressés una mena d’expectativa divertida: què havia vingut a dir? Amb la cara li explicaria que l’estava entorpint, i que no estava segura de què volia d’ella, però que sòbria i de bon grat acceptaria el que fos que havia de venir. Ell va començar a parlar. Alguna cosa de la perspectiva de la salut pública, exactament el que més l’interessava. Va dir alguna cosa que ella mateixa hagués pogut dir, però li va semblar que ho deia una mica millor. O no? El que deia semblava lleugerament distorsionat, com si s’esforcés per seguir la perspectiva d’ella però no pogués perquè no estava en condicions d’abandonar la seva. Això últim és una sobreinterpretació, això no cal que m’ho digui ningú, ja ho entenc jo. Al contrari: les seves opinions les vivia com enriquidores, alliberadores. La va acompanyar a fora, la va seguir totes les escales avall. Van anar fins a la seva bicicleta i van continuar parlant mentre ella li treia el cadenat i es preparava per sortir.

			Després va pedalejar lentament pels carrers, anava a l’oficina, però es va prendre el seu temps. Tot se li volia mostrar aquell matí, til·lers o aurons, no l’importava quina mena d’arbres eren, una garsa llisa que movia la cua exquisidament, fulles joves que es movien sota un aire altrament imperceptible. Estava a gust. S’agradava i li agradava la seva vida. Tot el que era viu s’obria per a ella per tot arreu on anava.

			No tenia por de res.

			


			Una vegada havia estat una noia jove, i ara s’havia fet una dona adulta. En tenia vint-i-cinc quan em va conèixer, ara ja feia molt de temps, i jo era uns pocs anys més gran que ella.

			Jo l’anomenava Jiminy. Es deia d’una altra manera, un nom de noia normal, no li agradava gaire. I un vespre, un dels primers mesos després que ella i jo comencéssim a sortir junts, érem al llit al seu pis vell veient en Jiminy el grill a la televisió. De fet no miràvem res, havíem estat al llit durant hores, ens havíem llevat, havíem menjat i ens hi havíem tornat a ficar, havíem estat ocupats l’un amb l’altre tant de temps, amb allò que els cossos podien aconseguir plegats, i ara necessitàvem una pausa. Vam beure aigua, jo vaig fullejar entre els canals, passant per una vella pel·lícula de Disney, em va demanar que m’aturés i hi tornés. La vam mirar i ens vam emocionar tots dos, però només vaig plorar jo. Tenia una criatura petita amb qui no estava aquell dia, ni en tota la setmana, perquè preferia estar allà, al llit amb ella. Era el motiu per què plorava, ella ho va entendre. Però va fer veure que creia que m’emocionava la pel·lícula i després va explicar que sempre li havia agradat en Jiminy més que en Pinotxo, més que Chip i Dale, més que el Dumbo fins i tot. S’havia identificat amb en Jiminy el grill, perquè sempre intentava treure el millor de tot, agafava el paraigües i marxava, i cantava amb sinceritat i esperança, fins i tot quan es feia fosc al seu voltant i no tenia ni idea d’on era.

			 — Sí que ets com ell — vaig dir — . Ets en Jiminy. Sempre ets la qui vol fer les coses bé i la qui mai no abandona la idea de fer el que vol.

			L’admirava ja aleshores, era la meva manera d’estimar-la. Això no ho va entendre fins després, i durant molt de temps va estar sobrepassada en veure com de fantàstica era a ulls meus. Va contestar que mai no havia pensat en ella mateixa com en un grill i jo li vaig respondre divertit que m’agradava com fregava les seves potes del darrere amb les meves. Això no volia dir res en si mateix, ni tan sols era divertit, i ella va veure que me’n penedia, que estava avergonyit, que no estava acostumat a parlar així.

			


			Ella em feia més lliure del que havia estat abans, ho va entendre, i això l’entendria, o l’enamorava, si és que hi ha alguna diferència entre l’una i l’altra. Després d’aquell vespre la vaig començar a anomenar Jiminy. Va quedar, va esdevenir més que un nom afectuós, esdevingué el seu nom, aquell amb què ella mateixa s’anomenava. Molts dels nostres amics també li van començar a dir Jiminy, els companys de feina també quan va començar a treballar.

			


			Seia a la seva oficina, davant la llum de la pantalla. Repassava un informe. Hi havia treballat molt de temps i avui les coses semblaven rutllar més fàcilment. Seia concentrada, sense mirar cap altra cosa, sense obrir el mail o comprovar les notícies a la xarxa. Per la finestra mirava cap avall, cap al pati d’una escola bressol. Va veure les criatures que jugaven al sorral, però continuava pensant en l’informe. No estava segura d’algunes de les taules, les xifres no quadraven. Es va treure les sabates sota la taula, va fregar-se els peus nus. Va passar-se la mà per la nuca, semblava una carícia. Va ficar l’altra mà per sota la camisa i es va tocar la panxa, va deixar que la mà es mogués cap al sostenidor, va jugar una mica amb una de les tires.

			Va sonar el telèfon, havia d’alliberar la mà per poder-lo agafar. Era un company que estava a casa amb un fill malalt, trucava per saber si ella li podia enviar un document. Va buscar el document al disc comú i li va enviar. Va continuar on havia estat interrompuda. Va pensar en el sopar, en mi. Va pensar en la perspectiva de la salut pública, i en anar en bicicleta, en si el bosc era prou sec per poder-hi anar en bicicleta el cap de setmana. Hi volia anar sola, o amb els nens. Preferiblement sola, volia anar de pressa, forçar-se. Pensava que només era dimarts. Va mirar el rellotge. Havia treballat concentrada durant una hora. Va pensar si anava a fer pipí, però es va decidir per continuar sense interrupcions fins l’hora de dinar. Demanaria a la Kjersti que repassés part de l’informe. Va repensar-s’hi; preferia aconseguir-ho tota sola. Era ambiciosa i tenia por de ser vista com dèbil i fal·lible. A la pantalla va veure l’ombra d’alguna cosa que es movia. A fora de la finestra es va acostar un corb batent les ales, va apuntar cap a l’arbre de l’escola bressol. Va aterrar en una branca prima, s’hi va quedar gronxant. Volia esperar a parlar amb la Kjersti. Volia provar-ho una mica més. El corb es va moure cap a una branca més gruixuda, va estarrufar les plomes i va seure amb el cap inclinat; seguia a un parell de criatures, eren petites, amb prou feines tenien dos anys i seien immòbils a la sorra amb pales a les mans. Aguantaven les pales recolzades a la sorra, sense cavar, això encara no ho havien après.

			


			Es va estirar, llargament, amb els braços enlairats. La camisa se li va apujar i la panxa es va quedar nua. Va pensar en l’home amb qui havia parlat abans aquell dia. Estava força segura que havia intentat flirtejar amb ella. Ella no li havia tornat el flirteig, però havia estat simpàtica i oberta, això ho devia haver notat. Li havia agradat parlar amb ell. Li havien agradat les seves mans. Se les va imaginar sobre les seves cuixes, unes mans d’home bastant gruixudes sobre la pell clara i llisa. Li agradaven les seves cuixes, ara li agradaven, abans no li havien agradat, gens ni mica, havien estat tan primes, però després de començar a córrer es van fer més fortes, musculoses. Podia notar els músculs a la part de dins de les cuixes encara que estigués asseguda quieta. Va pensar que aquest vespre em parlaria d’aquell home que havia començat a parlar amb ella després de la conferència. A mi segur que m’agradaria. I a ella li agradava el que passava entre nosaltres quan em parlava d’altres homes que havia mirat, o que l’havien mirada. M’agradava sentir-ne a parlar, ella ho sabia. No entenia perquè, però no era tan important, no calia fer un problema de tot.

			


			Es va aixecar i va sortir al passadís. Havia oblidat que anava descalça, va tornar a entrar i va ficar els peus a les sabates. Va anar on era la Kjersti, l’havia ajudada altres vegades. La porta estava oberta i el despatx era buit, però la seva pantalla encara feia llum. Podia anar a fer pipí, potser la Kjersti tornaria entretant. El passadís estava silenciós, molts havien anat a reunions fora de la seu. Va passar per la recepció, va saludar a la que estava allà, una substituta. Es va preguntar si s’havia d’aturar a dir alguna cosa, però no volia perdre la concentració. Va entrar al lavabo i va tancar la porta amb clau, es va quedar dreta davant el mirall. Se sentia bé, encara que els cabells eren una mica massa llargs. Volia fer-hi alguna cosa. Tallar-se’ls curts i tenyir-se’ls. Es va preguntar si s’havia de començar a maquillar. Una mica de llapis d’ulls no podia fer cap mal, a mi no m’agradaria, però ja m’hi acostumaria amb el temps. Es va asseure i va escoltar el so del pipí que clapotejava sobre l’aigua. L’alegria que contenia. L’alegria de fer pipí amb força, l’alegria d’eixugar-se amb detall i a poc a poc, embolicar-se en la roba com un infant al matí, i després rentar-se les mans. Rentar-se les mans i olorar-les, un sabó lleugerament perfumat i la pell humida.

			Anava a sortir però s’hi va repensar i va tornar cap al mirall. Va estudiar-se la cara mentre es ficava la mà als pantalons. Eren massa estrets, se’ls va descordar i abaixar. Es va tocar, va dur dos dits fins a la part relliscosa, la que pertanyia a l’interior del cos. Era difícil d’arribar-hi amb els pantalons pels genolls, però això també li agradava, que fos estret i complicat. Va bellugar les puntes dels dits i es va mirar al mirall. Una lleugera vermellor a dalt de tot de la galta. Va pensar en l’informe. Va pensar en si aconseguiria escórrer-se mentre romania aquí davant el mirall de la feina tocant-se. Probablement no. Caldria alguna cosa ben especial, almenys. Algunes imatges borroses es van il·luminar i es van tornar a fondre, cossos despullats.

			Podria haver estat així? No, vaig massa lluny, tot m’assenyala un altre cop a mi, al meu repertori, al meu registre dogmàtic, i no a ella. O sigui que va ser així? Va anar ràpidament al lavabo, pensant només en l’informe, es va donar un cop d’ull al mirall mentre es rentava les mans. Havia pensat que alguna cosa a la cara tindria un aspecte diferent, però no sabia perquè. A fora al passadís va passar algú, es va quedar dreta un moment esperant que les passes desapareguessin. Es va fer el silenci.

			


			Sabia què era el que calia, de sobte, ho va veure clar, va obrir la porta i va baixar ràpidament pel passadís. El despatx de la Kjersti encara era buit, no hi feia res, va entrar al seu i va començar a treballar abans d’arribar a asseure’s. Volia imprimir l’informe sencer i repassar-lo des del començament altra vegada. Les premisses no estaven ben formulades, i no ho havien estat des del començament. Va anar a la impressora i va esperar no trobar-se amb ningú pel camí. El passadís era buit, la impressora murmurava, els fulls sortien càlids i de bon grat directes a la seva mà. Li van venir ganes de cantar. Però no cantava gairebé mai, no després que els nens s’haguessin fet més grans. Va tenir ganes de córrer de pressa, es va veure a ella mateixa esprintant cap amunt per una escala costeruda i al final no hi havia res. Corria fins a dalt de tot, però no volia girar-se, era com un fotograma d’una pel·lícula, d’un somni, d’una pel·lícula que volia assemblar-se a un somni. El passadís era llarg i buit, els sons de les passes la seguien, es va girar per comprovar que estava sola. Va seure al despatx amb els papers a la falda. Es va treure les sabates, va empènyer la cadira enrere i va posar els peus sobre la taula. Tenia els peus grans, li agradava, li agradava caminar descalça, li agradava seure obrint els dits dels peus.

			


			Tenia gana, i faltava una hora per al dinar, va menjar una poma. Va rosegar-la fins al cor i la va deixar a l’ampit de la finestra. Hi havia dos cors pansits de poma d’abans, no podria haver deixat una cosa així a l’ampit de la finestra de casa, però aquí li agradava. Es permetia desordenar, donar-se festa de les meves exigències i de com de recollits havien d’estar els marbres i les taules. Va sentir veus al passadís, els companys que havien estat a reunions a fora, tornaven. Va escoltar les passes, la fricció atrafegada de bosses i jaquetes, restes de converses suraven passadís avall, va reconèixer a cada individu.

			Va posar els peus a terra i va col·locar la cadira més a prop de la pantalla. Va tornar a obrir el document i va començar a introduir-hi les correccions que havia fet a mà. Va resistir-se a les ganes de saludar els que passaven, no volia parlar ara. Seia de manera que veiessin que estava treballant. Es va concentrar en semblar concentrada, i per tant va perdre la concentració. Va tenir ganes de rendir-se. Va tenir ganes de sortir a airejar-se. Va tenir ganes de googlejar el nom de l’home amb qui havia parlat més d’hora aquell dia. Es va aixecar i va sortir al passadís, en direcció al despatx de la Kjersti. Encara no hi era. Es va recordar que la Kjersti havia dit que havia d’anar al metge. Va tornar al seu despatx, havia decidit donar-se una pausa i el primer que va fer va ser comprovar el correu electrònic. No deia correu electrònic, deia mail, com tots els altres, era jo qui sempre deia correu electrònic, era jo que volia que digués correu electrònic en lloc de mail, però no se’n sortia. Tothom deia mail, així que per què no ho havia de fer ella? Creia en l’alternativa pragmàtica on jo triava la més difícil. O sigui que va comprovar el mail, i allà no hi havia gran cosa, excepte un correu electrònic meu.

			


			Hi escrivia que pensava en ella, que pensava en el que havíem fet feia unes hores. Ho havia oblidat, i ara s’ho imaginava, havia estat a quatre grapes, recolzada sobre els colzes i els genolls, i jo l’havia agafat amb duresa, de la manera que li agradava. L’havia aguantat pels malucs, una mica més tard havia notat la meva mà al clatell, vaig empènyer la seva cara cap al matalàs. Va recordar la seva veu, com cridava dins el coixí. Li agradava sentir-se cridar. La vaig prendre, ella es va deixar prendre, va cridar. Li agradava pensar-hi així, que la prenien. Just abans ens havíem mirat al mirall, els dos cossos, un damunt l’altre, l’un que feia alguna cosa amb l’altre, l’altre que es deixava fer. Ho notava al ventre quan hi pensava, un dolor mut.

			Em va contestar de forma breu i afectuosa i en la mateixa línia que jo li havia escrit. Era així com solíem escriure’ns. Ella mirava al pati, una de les petites figures es va girar cap a ella, mirava cap al cel, potser, però donava la sensació que la mirada buscava la seva finestra. Jo li havia dit que em podia imaginar tenint més criatures. Ella no ho volia, de cap de les maneres, era una fase que havia deixat enrere, ja feia molt de temps. Teníem dos fills junts i a més a més la meva filla del primer matrimoni, això hauria de ser suficient. Volia treballar més, volia fer més esport, volia córrer, anar en bicicleta, aprendre a escalar. Volia dedicar-se a totes les coses que hi havia per a un adult que ja no s’ha de fer càrrec de criatures petites.

			


			Els altres mails eren una convocatòria per a una reunió a la seu, a més de diverses intervencions en una discussió sobre les pàgines web de la Secretaria General de Salut. Va considerar contestar l’última intervenció, però en lloc d’això la va esborrar. L’alegria de treure’s de sobre petits problemes. Va enviar un mail a la Kjersti i li va preguntar, en to bromista i lleuger, aquell to informal que solien tenir entre elles si podia ser tant amable d’ajudar-la a repassar les taules de l’informe problemàtic. Hi havia treballat tant de temps que l’informe havia adoptat una personalitat. Una de difícil, que no es desenvolupava com ella volia, sempre hi havia alguna cosa malament. Havia parlat tant d’ell que sovint jo li preguntava com estava: Està bé l’informe?

			Parlàvem de la feina, sovint, especialment de la seva feina. S’havia acostumat a compartir-ho tot amb mi. O gairebé tot; conflictes i negociacions, petites irritacions, però també tot allò que li semblava interessant o divertit o que l’animava. S’hi trobava bé, ho sabia, ella volia ser un d’aquells que s’hi troba bé, no li era difícil.

			Comprovava les notícies dels diaris a la xarxa, aprofundia de manera lleugera i sense compromís en tot el que hi sorgia. I va arribar un mail nou, el va obrir, no coneixia el nom al primer moment, no abans de començar-lo a llegir. Ell deia que gràcies per la trobada, escrivia amb amabilitat i calidesa sobre la seva conferència, ella va reconèixer la seva veu, la bona intenció, l’interès, l’encant, o el que fos. Deu haver estat una mena d’encant condicionat, perquè a través de tot el que escrivia, que era lloador i positiu, ella hi notava una altra cosa? No s’estava regalant. Ella notava una lleugera oposició, una mena de tensió en les seves estimacions. I això l’estimulava. O potser només era un cregut, perquè escrivia majoritàriament el que ell pensava, i se sentia visiblement segur que a ella li resultava interessant. I després escrivia que potser podien col·laborar, que hi havia un projecte que estava inflant veles al ministeri on li encantaria que hi fos. Això també la va encisar, una mica a contracor, encara que ni tenia temps ni ganes de participar a més projectes. Finalment va escriure by the way, que vivien molt a prop l’un de l’altre. L’havia reconeguda quan havia estat a la tarima, però no havia sabut d’on la coneixia. Però o sigui que era per això, eren gairebé veïns. Potser també feia jòguing? Estava gairebé segur que en feia, escrivia. Estava bastant segur que l’havia vista córrer.

			O sigui que ell havia fet una cerca del seu nom per descobrir on vivia, potser just al mateix temps que ella es pensava si cercava el nom d’ell. Havia trobat l’adreça però no només això. Havia d’haver-la vist abans, l’havia vist córrer. Podia veure en el seu cos que acostumava a córrer?

			Havia escrit jòguing, qui feia servir aquella paraula avui en dia? Era dels noranta, dels vuitanta, una mica akward. Això li recordava les seves ulleres, el vidre marró que tenien. Va fer una cerca amb el seu nom i es va sorprendre perquè era més vell del que no es pensava. No vivia gaire lluny, sabia exactament quina casa era, hi havia passat corrent un munt de vegades. Va intentar pensar en si l’havia vist abans. Va mirar-ne les fotografies i va reconèixer-hi una cosa que li havia fet impressió. Alguna cosa que semblava afectada. Autoconfiança sí, però amb una mena d’esquerda. Va trobar diverses imatges, una d’elles de la pàgina web del ministeri, una altra d’una entrevista a una publicació científica. I després va trobar una fotografia de la pàgina web d’un equip esportiu.

			Era entrenador d’esquí.

			Es va quedar asseguda mirant el no-res pensant que ella també ho volia ser.

			Es va espantar quan la Kjersti de sobte es va posar darrere seu, no l’havia sentida venir.

			 — Quina cara.

			Volia tancar la pàgina, però no ho podia fer, seria massa evident, com si tingués un secret. En lloc d’això va girar la cadira i va mirar la Kjersti, va atreure la seva mirada cap a ella perquè no continués mirant la pantalla.

			 — M’espantes quan véns tan silenciosament.

			 — En Martin diu que camino com un cavallot.

			 — Ell et coneix.

			 — No ho sé. Tenim tantes escales a casa, és per això. També diu que respiro com una balena.

			— Segur que t’estima igualment.

			— No, de fet no ho crec. Aguanta i espera que passi alguna cosa. Cada vegada que vaig al metge, té esperances de que sigui alguna cosa seriosa. Prefereix quedar-se vidu que separar-se, és tan vanitós. Però tu tens un home que t’estima, això és fàcil de veure. I tot i això et mires a aquest?

			— Em vol en un projecte sota la direcció de Salut i Afers Socials.

			— Un projecte. És com n’hi diu tothom ara?

			— És totalment innocent, Kjersti. És interès professional.

			— I tu t’ho creus.

			— Kjersti, necessito ajuda.

			— És l’informe això que et molesta tant?

			— Crec que hi ha un error a les taules.

			— No pots senzillament retornar-les a qui les ha fetes?

			— Sóc la responsable de l’informe. Em pregunto si les premisses són incorrectes.

			— Doncs ensenya’m els teus errors, vinga.

			


			La Kjersti va arrossegar la cadira de les visites fins a la pantalla i es va asseure amb ella. Seien sovint l’una al costat de l’altra treballant. A casa em parlava de la Kjersti, del seu veler, del matrimoni, els acudits dolents, el zel, com s’enganxava als detalls. I a la Kjersti li parlava de mi. Ho ha d’haver fet, no sé el què, però jo creia que li parlava del seu matrimoni feliç. I segur que ho feia també. Estàvem orgullosos del nostre matrimoni, tant ella com jo, com quan s’han tingut criatures i surts a passejar amb elles i un es mostra al món, com si ningú altre hagués viscut aquella felicitat.

			Va tancar les pestanyes que havia visitat, va tancar també el programa de mail i va tornar a treure l’informe. La resta del dia va estar treballant amb la Kjersti. Se’n va anar cap a casa una mica més tard del que havia pensat, però sabia que jo era a casa. Em va enviar un missatge igualment, em va dir que era de camí cap a casa.

			I que m’estimava. Això ho ha d’haver dit, no solíem dir-ho? No ho pot recordar amb claredat. La que era quan estava amb mi de totes formes ja no existeix. El qui jo era quan estava amb ella, tampoc ja no existeix. Una vegada vàrem existir, vivíem junts, i ara aquesta vida ha passat i ella ja ha oblidat qui érem. Està fora de l’abast del que va passar, jo també. Ningú ja no pot saber com ella i jo acostumàvem a parlar-nos. Qui era ella amb mi? Recorda la meva mirada en ella. Cada vegada que travessava l’habitació, jo seia i la mirava. Passava que ella seia i em mirava a mi també, no tant de temps seguit, i no tan sovint. Però pot recordar que les nostres mirades es trobaven, sense que res no hagués de passar, sense que res no s’hagués de dir. Què era el que deien les nostres mirades? Que estàvem satisfets l’un amb l’altre, amb la nostra vida, que havia anat bé? Ens havíem trobat l’un a l’altre, havíem construït una vida plegats, i a ella li agradava qui era amb mi.

			Em va mirar amb una tendresa familiar, horrible. No era tan horrible per a mi, i tampoc per a ella, no aleshores. Va ser més tard que va arribar a veure aquella tendresa que intercanviàvem com justament allò: una cosa que intercanviàvem, un troc entre nosaltres, amb què pagàvem la proximitat de l’altre.

			Jo era ell, en aquelles habitacions, ell que era el seu home, el que acostumava a seguir-la amb la mirada quan ella travessava l’habitació. Ara ella no recorda la meva cara, no la pot rememorar, excepte aquelles vegades que ens trobem per casualitat. No pot recordar com el meu esguard la seguia, com n’era d’intens i obert. Ella sap que ha d’haver estat així, que era mirada, benèvolament, amb apertura total, amb admiració, enamorat. Però no recordava com era viure davant aquella mirada, aquella cara.

			Va anar en bicicleta cap a casa entre el trànsit de la tarda. Acostumava a pedalar tan ràpid com podia, en part per fer exercici, i també perquè no suportava que ningú l’avancés. Però també perquè tenia ganes d’arribar a casa. Però avui no. Va mirar-se les mans, el manillar, els seus peus, els pedals, i l’asfalt tacat sota els pneumàtics. No tenia pressa. Va arribar a casa, va baixar de la bicicleta i la va acompanyar per passar el portal. Va guardar la bicicleta i la va tancar amb clau, va caminar bastant a poc a poc per la grava. Alguna cosa, alguna cosa la retenia. Tenia l’alforja a la mà, plena de papers, s’havia emportat una impressió i volia mirar-la al vespre, tenir-la fresca el dia següent, per no oblidar el que havia trobat amb la Kjersti. Va passar per davant de la finestra de la cuina i em va veure dret allà dins, al costat del taulell. Sentia que els nostres fills també hi eren, més endins a l’habitació. Va olorar que el sopar estava preparat, la ràdio emetia música, les portes i les finestres eren obertes.

			Alguna cosa la retenia, però ho va fer a un costat. No pot recordar què duia posat. No pot recordar si duia vestit, un vestit de màniga curta perquè aviat seria estiu, o el vestit prim amb pics vermells i verds. O el vestit texà fosc que jo li havia comprat. O el vestit amb les ratlles blau cel i blau fosc. O el vestit en dues parts, verd i vermell, amb solapes i un cinturó prim per lligar a la cintura. O el vestit llis vermell, el que tenia el coll una mica massa obert, però no s’hagués posat aquell quan havia de donar una conferència? Portava un vestit jaqueta, potser la faldilla clara que li arribava just per damunt els genolls i una brusa. Una de les bruses blanques, o la brusa marró, la que era daurada, amb brodats al coll. Era una mica estreta aquella brusa, el teixit tibava entre els botons, la seva pell clara es feia tan visible. Estava una mica al límit, pensava sovint, però alguns dies se la posava igualment. Podia haver portat pantalons i una samarreta, els pantalons de lona clars i la samarreta lila, aquella amb l’estampat floral. Comprava roba més cara que abans i sabia bé a quines botigues se l’havia comprat, cada peça, i si les havia comprades ella o si les hi havia regalades jo, però no pensava en això precisament ara. Podia ser que portés un vestit de màniga curta, el clar que semblava una camisa a la part de dalt, aquell amb el coll rígid, el que tenia plecs a baix, era bastant ample al voltant dels genolls, com una faldilla. L’avantatge d’aquell vestit era que combinava molt bé amb la jaqueta grisa que li agradava portar, aquella que la Kjersti anomenava la jaqueta de despatx i carrera.

			Ja n’hi ha prou d’això.

			


			Va arribar a casa, va entrar on érem jo i els nens, l’havíem esperat, ho fèiem sovint. Tots preferíem que fos a casa, ens alegràvem de veure-la, cadascú a la seva manera. Jo era dret al costat del taulell, em vaig girar cap a ella, ella podia veure que m’estovava de veure-la, em commovia, m’emboirava la tendresa. Vaig anar-hi i la vaig abraçar, i ella va tornar-me l’abraçada, lleugera, ella no sentia cap altra cosa que lleugeresa, un plaer entumit. La rebia una devoció tan atenta, molts havien de viure sense això, molts ho haurien volgut. Ella havia viscut amb aquella tendresa i atenció tant de temps, s’hi havia acostumat, potser la devoció l’havia malcriada, diria algú, o potser només se’n començava a cansar. Estava en el procés de moure peça, fora del nostre món, el que teníem ella i jo junts, cap a una altra cosa. Però encara no ho sabia que jo no podia abastar-la. What a waste, se’n desempallegaria, de tot.

			


			Érem allà, en aquelles habitacions. Les nostres veus es podien sentir, els cossos seien a les cadires, jeien als llits, les mans s’estiraven i tocaven sensors electrònics, carregaven telèfons i tasses i plats. Ella es va adormir al sofà, es va tornar a despertar, jo estava llegint, un de nosaltres ajudava el petit amb els deures. Ella mirava la televisió, jo llegia o escrivia, ella fullejava els seus papers, sèiem l’un al costat de l’altre al sofà i parlàvem amb veus clares i sinceres. Ella parlava d’alguna cosa que havia passat a la feina, una disputa en la direcció. I després va parlar d’aquell amb qui s’havia trobat. Vaig preguntar, ella va respondre, tot era lleuger i divertit, vaig riure d’una cosa que va dir sobre ell, que anava amb camisa i corbata, una corbata ampla amb un estampat gros, i va explicar-ho d’una manera divertida, sense que el desmeresqués. Ella ho va comprendre quan ho va dir, que me’l presentava d’una manera encisadora, com commovedora — era commovedor que no hagués sabut res d’ell abans, i que ara existís de sobte, just al nostre costat, amb corbata ampla i camisa blanca, i que volgués alguna cosa amb ella.

			Una mica més tard va entrar a una altra habitació i va parlar per telèfon, era la seva germana. El nostre fill petit la va interrompre, em va cridar, pel meu nom, com acostumava a fer-ho. Va dir pregunta-li al pare al nostre fill i va reprendre la conversa amb la germana. Havia passat alguna cosa, la germana es divorciava. Ens va afectar, i podríem haver-nos sentit amenaçats per allò, però no ho vam fer, no érem allà encara, ens crèiem segurs en les nostres vides. La cuina recollida, els llums encesos a mida que s’havia anat fent fosc. I aviat els llums s’apagarien, altra vegada, un rere l’altre. 

			Vam anar a dormir, estàvem junts al lavabo, rentant-nos les dents, ella va posar la mà a la meva espatlla, com una camarada, em va somriure al mirall. Jèiem junts despullats al llit. Es va girar cap a mi, jo em vaig girar cap a ella. Una mà sobre una cuixa, una galta sobre una espatlla, la mà al voltant d’un clatell, els dits entre els cabells. La boca s’obre cap a la boca de l’altre, un s’estira sobre un altre, un de nosaltres crida, just després crida l’altre també. Les nostres veus a la petita habitació triomfen sobre la soledat, semblava. I igualment quan va pensar en aquelles veus més tard, les que cridaven al sostre en la foscor, semblaven laments, indagadores i solitàries. Com si cridéssim la nostra necessitat, cada un per separat.

			


			El dia següent fica els peus a les sabatilles de córrer, es lliga els cordons, em crida a mi o als nens que serà fora una hora. I després tanca la porta al seu darrere. No pot haver estat el dia següent, han d’haver passat uns dies entremig, però aquells dies han desaparegut per a ella. Com la major part de la nostra vida junts: desapareguda, no la recorda. L’única cosa que recorda d’aquesta època és la primera trobada amb ell, la segona trobada amb ell, la tercera. I després recorda com tot el que hi havia al seu voltant es va esfondrar.

			


			Era la tarda, sol baix, s’havia posat roba d’entrenament i caminava per la grava, plena d’expectativa, com feia sovint. Sempre havia esperat que alguna cosa bona passés. I tot li havia anat bé. Va tancar la porta del jardí darrere seu i va córrer, primer bastant a poc a poc, pel carrer on vivíem. Quan va arribar al final del carrer, es va esmunyir lleugera com un infant per l’apertura d’una tanca, aquesta la portava a la zona de bosc. Allà anava més ràpid. Al començament es trobava amb criatures i passejants, i havia d’aturar-se o fer-se a un costat, però quan més endins el bosc arribava, més ràpid podia córrer.

			El corriol era tou sota els peus, la superfície es gronxava. Escoltava la seva respiració, el pols li bategava a les temples, una de les espatlles li feia una mica de mal. Tot això passaria en el moment en què s’escalfés, ho sabia, i ho anhelava, tenia ganes de córrer sense pensar que corria. Seguia el camí que anava al llarg de la urbanització. Sovint acostumava a córrer bosc endins, on no era possible veure les cases. El fons boscós s’esquerdava en una trena de corriols aquí dins, però es va dir que volia emportar-se la llum, la llum de la tarda, queia tan bonica al límit exterior de la urbanització.

			


			I aleshores, com en un somni on tot passa segons un pla que només després s’entén com un pla, va córrer per davant de les petites cases amb jardí cap al bosc. El qui li havia enviat el mail vivia en una d’elles, va reconèixer la casa de seguida que la va veure. Una petita unifamiliar dels seixanta, no gaire ben preservada, però amb una pila curosa de llenya seca a la marquesina del cotxe. Una hamaca vella al jardí, i una pala per a la neu que ningú no havia recollit després de l’hivern. No havien viscut allà gaire temps, potser només un parell d’anys, s’hi havien mudat directament, sense fer res amb la casa, a ell no li amoïnaven aquestes coses, ja ho havia entès.

			I era allà a fora de la casa, just com ella havia pensat que passaria. No sabia que ho havia esperat, però va reconèixer la sensació: just així havia d’estar, com si l’estigués esperant. Havia estat fora corrent, i ara s’estirava. Estava concentrat, seriós, segur d’ell mateix, no mirava ni a la dreta ni a l’esquerra. I igualment la va veure. Es van veure de lluny, ell la va reconèixer i va aixecar la mà per saludar. Com si hagués estat esperant-la. La seva mà enlaire, això ho recordaria, i la seva cara quan ella es va acostar. Es va adonar que els seus ulls es feien estrets i se li inclinaven cada vegada que somreia.

			


			Va saltar per sobre la tanca de pedra i es va quedar esperant-la al corriol. Va anar-hi directament. Com sempre, va pensar, tot i que encara no el coneixia. Però ja sabia que era típic d’ell, ho va reconèixer en el moment que ho va veure, i ell va dir

			 — Vas lluny?

			Ella va respondre breument, però va ser complaent, volia ser autèntica i esportiva, li resultava fàcil, li anava bé, li anava bé a ell també, notava. Ja estaven en el procés de tenir un to en què relacionar-se, ells dos. Ella va dir el nom d’un lloc. Fins allà i tornar era una hora justa de córrer, ho sabia. Però ell acabava de tornar d’entrenar, així que no comptava que voldria acompanyar-la. Va preguntar igualment i ell va dir

			 — Encantat.

			Va obrir el braç, com generós, com per cedir-li lloc al seu davant. I ella va obeir, o quina mena de paraula era aquesta, ella no era de les que es deixaven manar fàcilment. Però de totes maneres. Era com si ell prengués el control, encara que fos ella qui l’havia convidat a venir. Ella corria davant d’ell i sentia que el tenia darrere. Va emprar una mica de temps per trobar el ritme, era com si ella fos correguda, és una expressió meva, li vaig dir una vegada després que hagués corregut sobre una cinta al gimnàs. Vaig tornar a casa i em sentia envaït pels aparells d’entrenament, vaig dir que em sentia més com si m’haguessin corregut, que com si hagués corregut jo. Què típic de mi, va pensar ella aquella vegada, fins i tot una cinta de córrer em podia fer sentir envaït. Però tot això li va desaparèixer ara. Corria pel camí davant un home que no coneixia, i podia notar-ne la seva mirada.

			


			Va córrer més ràpid per recuperar el control. Se sentia forta. Segur que ell era més fort que ella, això ho entenia, havia vist que estava ben entrenat. Les seves cuixes en pantalons curts eren més boniques del que s’havia imaginat. Igualment va sentir que començava a respirar més pesadament, i va accelerar la marxa per donar-li alguna cosa en què capficar-se. Ho devia notar i li agradava, creia. Es desafiaven l’un a l’altre, van córrer molt de temps sense parlar, sense que cap d’ells ni tan sols girés el cap. Sabia de tota manera que el tenia just al seu darrere. Les sabates picaven sobre el terra, sentia la seva respiració, podia sentir l’abast del tors, la grandària dels pulmons. Podia sentir que estava ben proporcionat, una mica pesat. Ell era més alt que jo, d’això se n’havia adonat de seguida. Ella corria lleugera, feia passes llargues quan li convenia, saltava d’un costat a l’altre quan hi havia pedres, però començava a estar cansada, i això la irritava, no volia deixar-lo passar al davant.
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