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I
EL COMENÇAMENT
(PRÒLEG DE MENTIDA)

Tot va començar amb unes cartes. De l’inventor dels cal·ligrames a una senyoreta de qui estava molt encaterinat. No es deia Apollinaire, evidentment, sinó Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary Kostrowicki, però aquest nom li devia semblar massa impronunciable quan va arribar a França, així que diguem que el va adaptar. Es va instal·lar a París perquè llavors París era el centre del món i on havies d’anar si esperaves que passés alguna cosa.

Freqüentava Max Jacob, André Breton, Chagall i Duchamp. Formava part del grup Puteaux (que després s’anomenaren Section d’Or), els qui van organitzar la primera gran exposició cubista. Va ser ell qui va fer servir per primer cop la paraula surrealista, en una carta que va escriure l’any 1917 a un amic quan li parlava de Parade, el ballet que Cocteau i Erik Satie havien imaginat. Es divertia.

Però va arribar la Gran Guerra. Els amics se li allistaven al front. Ell no hi podia anar perquè als estrangers no els volien. L’Apollinaire, que era tossut, va convèncer algú perquè li arreglés els papers i va aconseguir allistar-se. El van fer artiller.

A Niça, just abans que el cridessin per formar amb el regiment número 38, va conèixer la Louise de Coligny-Châtillon. Corria l’any 1914 i ella li feia la viu-viu, l’estira-i-arronsa, que si sí que vull, ai no, que ara m’ho penso. A ell el criden del front i apa, a marxar cap a Nimes, i a ella li entren tots els mals. Ai, que ara me marxa. Ai, que ara m’ha vingut un bei i espera’m.

Ell li deia Lou. Li va començar a escriure. Cal·ligrames. Poemes musicals, descarnats, eròtics, brutals, magnífics, que no són ja ni ben bé poemes, sinó cartes en forma de poemes, escrits enmig d’altres cartes en for-ma de cartes. Hi ha una versió musicada dels poèmes que t’estripa, Jean-Louis Trintignant recitant sobre Satie per fer-se passar la pena que un cafre hagués matat la seva filla. En el dia d’avui, que escric aquestes ratlles, no existeix cap traducció al català dels Poèmes à Lou. L’Apollinaire hi escriu:


XXX: TREN MILITAR

Caminem Caminem amb pas immòbil

Bevem de les cantimplores quan acabem de menjar

L’últim arbre en flor que vam veure abans de Dijon

Era tot rosa com els teus pits virginals

La meva vida està passada de moda com els diaris d’ahir

I nosaltres estimem oh dones les vostres imatges

Ens estem dintre els vagons com ocells engabiats

Te’n recordes encara de la boira de Sospel

Una nena tenia el teu vici original

I de la nostra nit de Vence abans d’anar-nos-en a Grasse

I de l’hotel de Menton tot passa cansa i trenca

I quan seràs vella oh jove bellesa meva

Quan l’hivern vindrà després d’aquest teu bell estiu

Quan el meu nom s’haurà estès sobre la Terra

Sentint anomenar Guillaume Apollinaire

Tu diràs M’estimava i t’enorgulliràs

Vinga obre’m el teu cor Ja m’has obert els teus braços

*

Els arbres corren molt els arbres corren corren

I l’horitzó ve a trobar el tren

I els pals telegràfics s’enamoren

Trempen com un cérvol cap al bell cel serè

El meu bell cel serè estimat cara Lou que jo adoro

Jo encara et desitjo oh paradís perdut

Rememoro tots els nostres profunds petons

Fa un vent tan dolç com un bes mossegat

Després dels records encara més records



Haver llegit les cartes de l’Apollinaire a la Lou me va descobrir un món. Les novel·les i els contes t’expliquen la vida filtrada; els papers personals encapsulen el temps. Si bé pots embellir-ne el contingut, tenen una mundanitat difícil d’imitar en altres obres, perquè sempre hi acaba sortint la humanitat. Al British Museum hi ha una carta d’abans de Crist d’una romana que escriu a la seva germana i li diu: «Estic tan contenta que em vinguessis a veure!». I recorda els passejos i el que van menjar i el que van discutir...

L’Apollinaire escriu a la Lou i li escrivia el desig però també la rutina de les trinxeres, els permisos per anar a beure als cafès, el fred, que «una cambrera acaba de vessar el cafè per sobre la taula i m’ha mullat el paper i davant meu hi ha un soldat que es menja un pastisset de crema».

Des d’aquell llibret, n’he llegit molts, de papers privats. Aquesta finestra a altres maneres de fer, als sentiments més purs, me commou.

Mentre ell era al front, el seu amic Picasso, que avorria les guerres, estava fastiguejat i trist, i passava penúries, reciclava teles, pintava sobre fustes, aprofitava les pintures. L’home era un tarambana, un bon vivant, un galtes, però que havia treballat molt, moltíssim. Això m’impressiona. Per arribar a alguna cosa s’ha de treballar molt, però a més cal tenir un focus, un objectiu, un motiu a la vida.

Picasso va néixer a Màlaga però es va fer gran a Barcelona, i es va fer artista a França. A Barcelona dibuixava entre els grans modernistes als 4 Gats, i ja sempre més es va rodejar de genis i de cràpules. Picasso sempre al mig del mullader, però sempre treballant, incansable. Diuen que va ser ell qui va dir els altres parlen; jo, treballo. També que l’estiu del 37, que va compartir amb la colla que jo en dic dels estupendos (ja ho veureu més tard), quan tots deien al llit, al llit, amb ànsies de fer intercanvi de parelles, ell deia a treballar, a treballar, i tornava al cap d’un parell d’hores amb un retrat nou. Quan va desembarcar a París, començaven els anys 1900 i tot devia ser pla més blau i més decrèpit encara que ara, i se suposa que quan hi va anar va ser per la llum, que és el que els encandilava a tots. No sé si algú li va parlar del malviure, de la molsa als edificis torts on no hi toca mai el sol. Si no ets anat mai a París, hauries de saber-ne que hi fa molta fred i que cap al novembre de vegades hi plovineja amb aquella mena d’humitat gebrada que se’t fica a les articulacions i, al final del dia, coixeges. Suposem que, a París, Picasso es va divertir molt, malgrat les guerres i les penúries.

A Picasso li agradaven les dones, i les estimava arravatadament, acabant-les, esprement-les com si fossin baietes gastades i brutes. Devia ser difícil, seguir-li el ritme. Picasso, doncs, va tenir moltes dones i es va casar amb sis: dues amb papers i quatre sense. La Fernande Olivier, la primera. La Jacqueline, la mala bèstia, l’última. I entremig, l’Olga, la ballarina; la Marie-Therèse, la suïcida; la Gilot, la ben plantada; la Dora Maar, magnífica i loca, però de lluny la més brillant i la més llesta. Dora Maar, que en realitat es deia Henriette Theodora Markovitch i que de vella volia que li diguessin per aquest nom, per mantenir el seu jo més enllà del personatge, en un intent de preservar la cordura.

Picasso va conèixer la Dora Maar quan ella ja era una gran fotògrafa. Corria l’any 35 i els va presentar Éluard, el poeta, que era amic de tots dos. En el set d’una pel·lícula, doncs (Le crime de Monsieur Lange), Éluard els presenta i ell ho oblida. Fins a l’episodi de la terrassa del Deux Magots. Diuen que ella sempre encavalcava pantalons amb faldilles, jaquetes una a sobre de l’altra, i un béret negre. Duia uns guants sense dits i, amb la mà damunt la taula, jugava amb un punyalet a fer pic-pic-pic entre els dits de la mà oberta. Es va esgarrinxar una mica. Sang als guants negres. Ella era més jove, però freqüentava els surrealistes i es dedicava a fer muntatges sadomasoquistes per a revistes amb gran èxit. Picasso va perdre l’oremus.

Van viure junts a Mougins, els estius del 36 i del 37. M’impressionen els quadres d’ell, d’aquesta època. L’ull pintat de la Maar, gran com un ull de peix; hipnotitzador, amb enormes pestanyes. A les fotografies, es veu la parella en banyador, molls, sobre un espigó improvisat; i a ella, grassoneta, l’esquena molt recta, traient pit com volent-se eixugar els cabells al vent, plena de vida, somrient, rutilant, enlluernadora.

D’aquell estiu, en unes fotos dels pícnics que feien, amb les copes i el vi i el menjar sobre una manta rebotida per terra, es veu la colla sobre la gespa: Éluard, Man Ray i Roland Penrose amb tres senyores estupendes fent topless: la Nusch, la Lee Miller i l’Ady Fidelin. La Lee Miller va ser amant de Man Ray, i d’ell en va aprendre l’art de fer fotos. Era la mar de guapa i bastant pendó, i va tenir un final una mica esguerradot per culpa de l’alcohol. Però quin llegat! Man Ray la fotografiava nua a l’entrellum de la finestra, o lligada i amb collar de cuir per satisfer les ganes fetitxistes de William Seabrook. Ella va fer fotos per a les revistes (també feia de model), però sobretot va ser una gran fotògrafa durant la guerra. Cronista de la desfeta alemanya, del Blitz a Londres i de l’entrada de les tropes aliades a París. És ella qui surt en una foto banyant-se a la banyera de Hitler en acabar la guerra. Busqueu, busqueu les fotos.

L’Adrienne Fidelin és considerada la primera top-model negra. Com que la trobaven exòtica, la passejaven pels locals de moda. Era de Guadalupe i feia de ballarina fins que Man Ray la va trobar i la fer la seva amant. Corria l’any 36 i la seva relació va durar fins al 40. L’Ady es va integrar fàcilment al clan. Va ser amant de la Miller, d’Éluard i de la Nusch. Hi ha unes fotos d’aquell estiu que pretenen ser pornogràfiques: Éluard fotent mà a l’Ady mentre aquesta toca la Miller; la Nusch i l’Ady, al llit; i en una sèrie venuda fa poc a subhasta, la Nusch masturba Éluard en una cala, mentre ell petoneja la Miller; tots tres fonent-se en una melée de pits i braços. La belle vie. Tots tan feliços.

Aquelles fotos fetes per la Miller i en Man Ray, les de l’estiu amb en Picasso i la Maar, les del pícnic sobre la gespa, em van fer buscar la vida dels protagonistes. Si hi ha una foto que resumeixi la felicitat d’un estiu, és aquella. Jo no coneixia Éluard més que per l’adoració que els francesos tenen pels seus textos. Éluard, el poeta. Éluard amb la Nusch, tan guapa, amb aquell aspecte tan fràgil al seu costat, amb aquells ulls petits ametllats i aquell seu gran somriure. El personatge de la Nusch em va fascinar, i vaig buscar-ne les dades. Nusch, que es va morir tan jove, d’hemorràgia cerebral, i Éluard, que li va escriure aquells poemes tan desesperançats, tan desconsolats, tan tristos.

*

Busqueu el retrat de la Nusch, fotografiada per la Dora Maar aquell estiu del 37 a Mougins, i jutgeu si no era guapa.

*

De la meva dèria per Apollinaire, del meu flac per Picasso i de la bellesa de la Nusch, vaig arribar a l’Éluard. Una tarda que llegia les cartes que va escriure a la seva primera dona, vaig trobar-hi una frase en què parlava de la seva tuberculosi i va ser un xoc.

Estic relativament content del diagnòstic. De fet també estic relativament content de la meva malaltia, ja que altrament, en qualsevol altre lloc que no fos un sanatori, tu no t’hauries pas curat prou.

La malaltia infecciosa més mortífera des de fa més de cent anys segueix essent la mateixa que a l’època d’Apollinaire, Picasso i Éluard: la plaga blanca. Plaga perquè s’encomana com una pesta. Tant, que s’aïlla els malalts, se’ls bandeja, se’ls aparta, se’ls tanca, se’ls ostracitza. En aquest confinament, els malalts decandeixen, es floreixen, es desgasten i empal·lideixen (i d’aquí que a l’epidèmia se n’hi digui blanca). Aquí ja n’hi ha poca però arreu en queden els vestigis. Els avis que l’havien sobreviscut en deien pleura. Bastava per tossir una sola vegada sang que ja encarregaven al fuster que comencés la caixa. La tuberculosi va ser la malura que va delmar la població europea, va rebrotar amb les postguerres, es va endur manta joves. Els artistes, que passaven força gana i n’havien vist els estralls, la van fer sortir a tantíssimes obres. Van arribar a exaltar la blancor dels protagonistes. Teniu La bohème i La traviata, basada en La dama de les camèlies. Teniu les obres de Rembrandt i de Monet i de Munch, que van veure com la tuberculosi se’ls enduia la família.

Vaig llegir més de pressa, buscant més referències a la malaltia. I després vaig pensar: si ho ha fet ell, ho deuen haver fet altres. I vaig començar a buscar els llibres de correspondències i de papers privats d’escriptors admirats que haguessin patit tuberculosi. El primer va ser Salvat-Papasseit. I de seguida Kafka, Katherine Mansfield, Txèkhov i, finalment, Orwell.

Això no és un llibre sobre tuberculosi, és un llibre sobre la vida d’una gent connectada pel fil invisible de la mateixa malaltia, alguns en el temps i d’altres com en Txèkhov i la Mansfield, espiritualment. I llegint-los, me va entrar el dubte.

Què és d’abans, la malaltia o l’home?

La patologia no banal és una crisi, un punt d’inflexió que fa replantejar el que es té i el que no es té, el que es vol i el que manca, els valors i el sentit de la vida. No és el mateix estar malalt que no estar-ho. No es viu de la mateixa manera. El dolor et treu les ganes de viure o te’n dona de fer-ho a galet. Haver-te d’estar quiet i confinat t’aboca a mirar-te i veure’t. Si tens por d’infectar els altres, te reclous. Si no reps quasi ningú, t’esllangueixes, et marfons.

Conviure amb una malaltia crònica és com seure sota l’espasa de Dàmocles penjada sobre teu amb un pèl de cavall. No és només l’enfrontament amb la por a la mort, sinó també al declivi del cos, al rebuig d’un mateix i dels altres; a la manca de temps o de forces per acomplir el que no s’ha realitzat fins llavors; a la humilitat d’adonar-se de la vulnerabilitat d’un mateix, de descobrir que s’és molt poca cosa, d’una fragilitat evident. I després, en el cas de la tuberculosi, com en la majoria de les malalties infeccioses, hi ha el confinament volgut o imposat: la por a emmalaltir més, la d’infectar els estimats, l’aïllament.

Les respostes de cadascú a aquest episodi vital són variades. Dona a un o a un altre la mateixa malura i en veuràs de tots el veritable ser. A uns els agafa per negar-ho. Als altres, els enfonsa. Uns tercers ho entomen amb una valentia que no els sabies. El qui té fe i en culpa un Déu (o molts) descansa més que el qui no en té. Hi ha qui té una revelació i l’acompanya d’uns propòsits d’esmena més o menys factibles, més o menys persistents. La majoria es pregunten per què els ha tocat aquest fat. En aquesta muntanya russa emocional, també hi ha episodis de consciència del present i etapes de creativitat.

La malaltia defineix l’home, però el caràcter de l’home defineix el curs de la malaltia. Es pot separar, una cosa de l’altra? Davant de la mateixa desgràcia, estem predisposats a encarar-la d’una o altra manera? Amb l’esperit combatiu i alegre de Salvat es viu millor, la desfeta? O, al contrari, amb un caràcter com el de Kafka assumim la pèrdua com el que ens pertoca? Si Éluard hagués estat diferent, potser menys egoista, hauria viscut menys temps?
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