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    Sentado a la mesa, Mauricio tiene ante sí un plato de sopa de letras. Este es el punto de partida de esta historia, la historia de un día normal en una vida normal. Pero de repente, ante Mauricio se crea una nueva perspectiva, apasionante para él y para su esposa Julia; absolutamente mundana para todos los demás.




    Desde ese preciso momento, con el plato todavía humeante, algo cambia. Todo sigue igual pero nada es lo mismo. Todo puede ser mucho mejor. Aunque Mauricio y Julia no tienen todo el tiempo del mundo. ¿Se habrá enfriado demasiado la sopa de letras?




    Una historia tan plausible como surrealista, tan extraña como habitual.
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    A las letras,




    sin las cuales nunca hubiera podido escribir este libro


  




  

    Un plato de sopa de letras. Eso era lo que Mauricio tenía delante de sus narices, un plato de sopa de letras que con tanto cariño como rutina le acababa de preparar Julia, su esposa desde hacía veintiún años.




    Toda la mañana andando sin cesar y se encontró con un plato de sopa de letras en la mesa, y para colmo estas eran tan escasas que difícilmente podría formarse una palabra coherente con ellas.




    —Me apetece tanto comerme este plato de sopa como pasar una noche de pasión y lujuria con mi mujer, empezando por acariciarle los pies, que siempre he conocido con callos y juanetes, y continuar besándole ese cuerpo poco afortunado, fruto sin duda de una vida anterior llena de pecados.




    Mauricio no tenía el don de la elegancia; menos mal que esto lo decía para sus adentros. Él jamás hablaba mientras comía o se disponía a ello. En realidad Mauricio y Julia casi nunca hablaban… Entre ellos, claro.




    —Se te va a enfriar —dijo ella para el asombro de los dos.




    Él seguía mirando fijamente, no a su mujer sino a la sopa. Si bien Julia acababa de romper fugazmente un silencio cuyo acuerdo no se había acordado sino que se había gestado con la inercia de los años, había algo por lo que Mauricio no estaba dispuesto a pasar: hacerle caso.




    Mauricio era, para Julia, una persona medianamente sabia; su fachada no reflejaba en absoluto la complejidad de sus pensamientos. Digamos que físicamente a Julia le podía apetecer tanto acostarse con su marido como a la inversa. Pero su intelecto, ¡ah!, eso era otra cosa. Ella envidiaba con admiración el complicado mecanismo que escondía dentro de esa pequeña cabeza, tan calva que era incapaz ya de dejar caer ni un solo pelo al interior del plato de sopa. No obstante quizá fuera una sabiduría anómala, poco frecuente sin duda, porque no le había valido para encontrar un trabajo mejor remunerado que el de repartidor a domicilio de sellos de correos.




    Para Mauricio, la jornada laboral había terminado. Era jueves 31 de julio, final de mes, y su mente se puso a trabajar, y con ello sus pensamientos echaron a volar hasta evadirse temporalmente de todo estímulo exterior…, empezando por su esposa.


  




  

    —Mauricio —dijo Julia—, ¿qué tal el trabajo?




    —Bien —contestó él, que seguía sin despegar el ojo de su sopa de letras.




    —¿Y el trabajo?




    —Bien, bien.




    Eso le demostraba que Mauricio no le estaba haciendo caso, pero al menos la estaba escuchando, que no era poco. Así pues, se dispuso a continuar con la experiencia práctica de conversar con su marido.




    —Dime una co…




    —¿Sabes, Julia? —sorprendentemente, Mauricio no la dejó terminar—. Estoy dándole vueltas a algo. Llevamos muchos años casados, pero no recuerdo dónde te conocí.




    Julia se sintió bien. Mauricio se había interesado por el momento en el que se vieron por primera vez, aunque no lo recordara. Y tal vez fuera mejor así, pues no tuvo nada de especial. O dicho de otro modo, pudo ser especial, pero no envidiablemente romántico. Por eso, aunque ella lo recordaba perfectamente, no dijo palabra; ojalá hubiera podido olvidar al igual que Mauricio ese momento tan humillante. Pero entonces eran muy jóvenes, y ella no le dio importancia a la escena del baile en las fiestas del barrio, cuando terminó con sus zapatos pisoteados y su vestido bañado en sangría.




    De todas formas, no podía dejar pasar esta oportunidad. Mauricio estaba teniendo con ella algo que se debía parecer, sin duda, a una conversación.




    —¿Recuerdas, Mauricio, cuando fuimos a Benidorm en el ochenta y nueve?




    —Como para no acordarse. Ha sido el único viaje que hemos hecho desde que estamos casados. Bueno, también desde que nos conocemos.




    —Sí, no hemos salido mucho. Pero podemos recuperar el tiempo perdido.




    —¿Casándonos con otras personas?




    —No, animal, podemos hacer algún viaje.




    Mauricio se había asustado. La insensata de su mujer le acababa de proponer algo que ya daba por hecho que no tendría que hacer nunca más: ir de vacaciones con ella. Y tenía que hacer algo.




    La idea de hablar con «su» Julia no entraba dentro de sus planes diarios, pero de forma excepcional, y para evitar un mal mayor, las palabras comenzaron a salir inmediatamente de su boca.




    —Hablando de ruidos…, hace días que no oímos la música de los vecinos de arriba. ¿Se habrán dado cuenta de que molestaban?




    Julia ya veía que su propuesta del viaje había caído en saco roto. No importaba, estaban teniendo lo más parecido a una conversación desde no se sabía cuánto, y eso la hacía sentirse… Sentirse, a secas, que no era poco para ella. No, un momento, tuvo la sensación de sentirse… útil. Y esa sensación le hizo ver la luz, porque entendió que no era normal que se sintiera útil por primera vez en mucho tiempo por el simple hecho de intercambiar unas palabras con su esposo. No, definitivamente no era normal. Ella ya era útil antes de eso. El problema era que no sentía que lo fuera. ¿Y Mauricio? ¿Sentiría él que su esposa era útil? Eso fue exactamente lo que pensó entonces Julia, que no dudó en tramar algo para dejárselo entrever.




    —Mauricio, estoy agotada. Hoy he limpiado todo el piso, he hecho la compra de la semana, he ido al zapatero para arreglarte los zapatos marrones, he ido al banco, he planchado, he dicho que no a unos testigos de Jehová. Mañana me gustaría levantarme un poco más tarde.




    —¿Más tarde que yo? —quiso asegurarse Mauricio.




    —Claro.




    —Pero si siempre me despiertas tú para ir al trabajo. Te recuerdo que no tenemos despertador. ¿Y el desayuno? ¿Qué pasa con el desayuno?




    —Eso es lo que…




    —Mira —la interrumpió Mauricio—, despiértame como siempre, me haces el desayuno… como siempre y luego si quieres te pasas todo el día en la cama. Mientras me tengas la comida preparada…




    Julia, por supuesto, no tenía intención de levantarse más tarde, pero, si no se equivocaba, había hecho sentir a Mauricio que ella era útil, o al menos que le era útil a él. Y sin duda se había sentido más útil ella misma, porque en realidad, todas las tareas que le había dicho a Mauricio que había hecho, las había hecho.




    Mauricio veía las cosas de otra forma. «Muchas cosas ha hecho hoy —pensó—, pero después de tantos años aún no ha aprendido que me gusta la comida fría o caliente, pero no del tiempo. Y esta sopa está del tiempo».




    —Se te va a enfriar la sopa —dijo de nuevo ella para colmo de él.


  




  

    —¡Mauricio, tienes la leche caliente! —Julia, como daban por supuesto ambos, le había preparado el desayuno y le despertaba para que no hiciera tarde en el trabajo.




    —…




    En efecto, Mauricio no dijo nada, y si abrió la boca fue para comerse una madalena después de mojarla en la leche; ni mucho ni poco, en su justa medida.




    «Cógeme, cógeme ya… Cógeme…».




    Esto no lo decía ninguno de los dos; se trataba de una melodía, bastante pachanguera, que salía del móvil de antepenúltima generación de Mauricio, un politono que le había «instalado» —como decía él— un «compañero» —como también decía él— de trabajo.




    —¿Dígame?… / Sí… / Sí… / Sí… / Sí…




    »Sí… —continuaba Mauricio—. Sí… / Sí… / Sí… / Hasta el lunes pues.




    Le acababan de llamar del trabajo. La oficina no iba a abrir ese día debido a unas obras inesperadas.




    «Inoportunas», pensó Mauricio, al que ya se le echaba la casa encima.




    Julia, que no tenía intención de volverse a acostar, aprovechó para hacer una sugerencia.




    —¿Quieres acompañarme a comprar?




    A Mauricio no le apetecía pasar vergüenza, así que declinó «amablemente» la invitación.




    —Prefiero quedarme en casa. Así alargo el fin de semana de fiesta.




    Julia sabía que lo que no le apetecía a Mauricio era estar con ella (al menos en público), pero aun así le volvió a hacer un comentario que no le daba lugar a réplica; más bien era un hecho inevitable.




    —Nos quedaremos en casa tranquilamente, que no hay nada urgente que comprar.




    —Para hacer… ¿qué? —fue la respuesta inevitable de Mauricio.




    —Tú hoy tienes fiesta, pero yo hoy tendría que escobar el piso. Mírate la tele un rato y cuando acabe ya veremos.




    Era una opción, así que Mauricio ni siquiera pensó nada. Se sentó en el sofá y le dio al botón de encendido/apagado del mando a distancia.




    Pronto su cara se retorció gruñonamente mientras, con el brazo estirado y el mando a distancia en la mano, hacía puntería con las ondas que, sin duda, debían salir hacia el televisor.




    Julia enseguida se dio cuenta de lo que pasaba y, sin pronunciar palabra, se acercó al aparato, apretó el botón de encendido/apagado general y se alejó como si no hubiese hecho nada.




    Cuando las imágenes comenzaron a aparecer, Mauricio dejó el mando a distancia; lo que estaban «echando» le iba bien, aunque no sabía qué programa era y ni siquiera se había fijado de qué cadena. Y así estuvo una media hora, hasta que la voz de su mujer le sacó de su estado hipnótico.




    —¿Quieres que bajemos a tomar un café al bar del mercado?




    —¿Tú vas al bar… y tomas café? —preguntó instintivamente Mauricio.




    —Claro. Todas las mañanas, a eso de las… Sobre esta hora.




    Seamos sensatos, eso a Mauricio le pareció raro. Pero también le cogió por sorpresa, así que antes de que pudiera reaccionar y sin darse cuenta ya estaban saliendo los dos por el portal de la casa.




    —¿El mercado tiene bar? —Mauricio sintió curiosidad.




    —Sí.




    —¿Cómo es eso?




    —¿El bar? No sé, normal…




    —No, que haya un bar en el mercado. Allí se va a comprar, ¿no? ¿Todos los mercados tienen un bar?




    Julia rio para sus adentros.




    —No, solo algunos. En verdad el bar está al lado del mercado, pero nosotras le llamamos «el bar del mercado».




    —¿Vosotras?




    —Sí, mis amigas y yo.




    Mauricio alucinaba. ¡Su mujer tenía amigas! «Habrá que verlas», pensó. Pero ese razonamiento no fue instantáneo; cuando lo llevó a cabo ya estaban cruzando la puerta del bar.




    —¡Hombre, Julia, vienes bien acompañada!




    Mauricio alucinaba más. El camarero no solo la conocía, sino que sabía su nombre y además parecía tener confianza con ella.




    —Es mi marido.




    —Ah, encantado de conocerte, Mauricio.




    Mauricio alucinaba mucho más. ¡El camarero sabía cómo se llamaba! Se encontraba un poco perdido, estaba en el territorio de Julia. Además, no pensaba que su territorio fuera tan… tan. En realidad nunca había pensado si Julia podía conocer a gente de esa con la que hablas de tus cosas. Y en eso precisamente estaba pensando ahora.




    De nuevo sin darse cuenta ya estaba dándole la mano al camarero. Y se percató de que le hablaba.




    —Digo que qué quieres tomar.




    ¡Qué vergüenza! Al parecer ya le había preguntado una vez antes, pero el aturdimiento mental de ese momento le imposibilitó recibir cualquier estímulo exterior. Tenía que volver a la realidad y hacerle frente.




    —Otro para mí.




    —¿Otro qué? —preguntó sonriendo el camarero.




    —Otro café.




    Mauricio volvió a quedar mal, o al menos de manera extraña, porque pensaba que su mujer ya había pedido su café.




    —¿Julia? —preguntó el camarero.




    —Yo lo de siempre.




    —¡Marchando un cortado descafeinado de sobre con espuma, la leche muy caliente y dos azucarillos!




    No se sabe cuánto tiempo estuvieron en el bar. Seguramente serían unos minutos, pero a Mauricio le parecieron segundos; otra vez sin darse cuenta y sin saber si se había despedido del camarero o no (¡cuánto aturdimiento!), ya estaban saliendo del local.




    Los acontecimientos se estaban sucediendo más rápido que lo que su cerebro era capaz de procesar. Los más benévolos pensarán que era porque sucedían en el territorio de ella; el resto concederá a Mauricio el beneplácito de la duda. De cualquier manera, tendría que estar más atento, más despierto mentalmente. A partir de ese momento nada lo cogería por sorpresa. Mauricio estaba al acecho de todo lo que ocurría, y para evitar pasar más vergüenza de la que ya había pasado, le diría a Julia que le apetecía subir a casa.




    —¡Hola Julia, qué bien acompañada vas hoy!




    Esas palabras no extrañaron a Mauricio, que se tenía en muy buena estima, pero escucharlas a través de otra persona sí, ya que pocas veces se había sentido admirado de alguna manera, aunque en este caso fuera un cumplido y él no lo supiera. Levantó la cabeza y vio que quien las pronunciaba era una mujer que al parecer conocía a Julia.




    —Mi marido —dijo Julia a su amiga.




    —Hombre, Mauricio, al fin te conozco.




    «Pues tiene amigas», pensó Mauricio. Pero esta vez estuvo alerta. Interactuó.




    —Encantado —llegó a decir.




    Y luego añadió… Bueno, no dijo nada más, pero al contrario que en el bar, aquí Mauricio estuvo atento a las circunstancias. Perdón, atento a la amiga de su mujer. Aquí Mauricio sí se dio cuenta de cuando se despedían. En el bar del mercado el tiempo se le pasó rápido, pero aquí se le pasó volando; le hubiera gustado quedarse un poco más a pesar de que en la calle no hacía precisamente calor.
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