
  [image: portada.jpg]


  
    



    



    



    Ni en un millón de años

  


  
    [image: ]

  


  
    © Elisa Rivero, Isabel F. Peñuelas, Juan Antonio Paz Salgado, Ignacio C. Sierra, Miguel Molpeceres, Alberto de Vega, Izan de Vega, Francisco J. Jariego


    © Ni en un millón de años


    Diciembre, 2020


    ISBN papel: 978-84-685-5453-2


    ISBN ePub:


    Editado por Bubok Publishing S.L.


    equipo@bubok.com


    Tel: 912904490


    C/Vizcaya, 6


    28045 Madrid


    Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

  


  
    

  


  
    Índice


    Prologo


    Los tripulantes de Agni Kalpa


    Johan Paz


    Sueño suspendido


    Ignacio C. Sierra


    Prueba número 7


    Elisa Rivero


    Toro sentado


    Francisco J. Jariego


    Origami


    Miguel Molpeceres


    Cero


    Izan de Vega


    Un crimen por resolver


    Alberto de Vega


    La copia


    Isabel F. Peñuelas


    Creación


    Ignacio C. Sierra


    En eso lleva razón


    Johan Paz


    La opción por defecto —No quiero volver a ser yo—


    Francisco J. Jariego


    La guarida del cazador


    Elisa Rivero


    Oxana Darko


    Miguel Molpeceres


    Rocas negras —Las pruebas—


    Johan Paz


    Esperanza


    Alberto de Vega


    Olimpo


    Miguel Molpeceres


    Los autores

  


  
    Prologo


    Hace ahora dos años, Alberto de Vega tuvo la idea de escribir un cuento de ciencia ficción con Paco Jariego. Alberto es un liante y Paco se deja liar con facilidad. Poco tiempo después, quedamos para tomar un café en la estación de Chamartín, en Madrid, y allí fue donde verdaderamente nos liamos y concebimos el germen de la obra que ahora te presentamos, “Ni en un millón de años”, un producto del amor y la promiscuidad. Amor por la literatura, los cuentos y la ciencia ficción; y promiscuidad... en su “acepción” de mezcla o confusión.


    Estábamos tan confundidos que lo único que se nos ocurrió para salir del atolladero en que nos habíamos metido fue liar a otros cuentistas. En realidad, no fue demasiado complicado, porque resulta que somos bastantes los que compartimos la afición por la ciencia y la tecnología, la ficción especulativa y sí, también por la escritura y por pasar un buen rato jugando con todas estas cosas sin saber muy bien a dónde vamos. Verás lo que ocurrió.


    El primero en caer en nuestras redes fue Johan Paz. Fue él quien tuvo la idea de disparar a una fecha bastante incómoda, la verdad: un millón de años. Demasiado lejana para nuestra limitada imaginación, demasiado próxima para las leyes de la física y la evolución que rigen nuestro destino. ¿De verdad crees que los humanos vamos a desaparecer y que los chimpancés o las cucarachas recogerán el testigo? Ni lo sueñes. Johan es un ingeniero que, para no aburrirse, necesita complicarse la vida y, de paso, complicárnosla al resto.


    Lo verdaderamente trágico fue que Miguel Molpeceres e Ignacio C. Sierra aceptaron el reto sin pestañear. ¿Qué dicen las especificaciones? ¿Un millón de años? Hágase. Con dos físicos y tres ingenieros a bordo, el proyecto echó a volar, pero tenía un serio riesgo de escorarse y zozobrar. Necesitábamos desesperadamente balancear el espectro de sensibilidades, una dosis de poesía, de filosofía, de política, de juventud, de lo-que-fuera. Ah, y una portada. Así fue como liamos a Elisa Rivero, a Isabel F. Peñuelas, a Oihane Arambarri y, finalmente, a Izan de Vega. En realidad, se liaron ell@s solit@s. Menos mal, porque si no aún estaríamos discutiendo sobre el sexo de los ángeles… En serio, hablamos de esto en el libro.


    “Ni en un millón de años” sólo pretende ser un divertimento. Dieciséis cuentos en los que proyectamos algunas de nuestras inquietudes sobre el presente, el mundo en el que vivimos, nuestra pequeña e irrelevante mota en el universo. Nos paseamos por el futuro (y también por el pasado) con bastante desparpajo, dando vueltas a algunas viejas ideas: de dónde venimos y a dónde vamos; y a otras que no son tan viejas. No pretendemos arreglar nada, sólo pretendemos que pases un buen rato. Y si se te ocurre alguna brillante idea leyendo este libro, es toda tuya. Te la regalamos.


    Ya sólo quedaba un pequeño detalle: poner en el mercado una colaboración de ocho autores y una ilustradora perfectamente desconocidos. Pero eso ¡está chupado! Llevamos haciéndolo unos cinco mil años: en tablillas, papiros, pergamino, papel. Nada puede detener a ocho autores en busca de lector. Nosotros que nos movemos con soltura por el tiempo y el espacio, podríamos haber elegido cualquier otra fecha, el año que viene o dentro de un millón de años. Pero hemos elegido este año porque queríamos conocer los orígenes de una nueva forma de publicar que no obligará a los autores a renunciar a sus derechos, ni descatalogará sus obras si no resultan ser un éxito de venta inmediato. 2019 nos ha parecido un momento interesante. Y aquí nos tienes.


    Los autores, octubre 2019

  


  
    Los tripulantes de Agni Kalpa


    Johan Paz


    El tripulante solicitó la lista de mensajes pendientes, algo menos de medio millón. Se sorprendió porque esperaba muchos más. Apenas dos mil mensajes por año. Solo con las notificaciones de mantenimiento debería de haber un mínimo de diez mil. Escogió uno al azar.
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    <main>...


    Aquello no estaba bien. El lector de mensajes le estaba mostrando el código en crudo, con todo el etiquetado técnico y en una mezcla de idiomas. Seguramente, el programa se habría quedado anticuado. Verificó el registro de actualizaciones. Unas cuatro mil solo para el lector de mensajes. El tripulante suspiró. Esto llevaría un rato. Las seleccionó todas y pidió una actualización en orden cronológico, sin ningún descarte. Tras doscientos años de viaje resultaría casi imposible decidir cuál de ellas era necesaria y cuál no. Prefería no arriesgarse. Tiempo estimado: una hora.


    Comenzó a pensar que en sueño criogénico se estaba mejor. Se frotó los ojos antes de darle, resignado, al botón de «aceptar». Abandonó su asiento y se desperezó. Tenía todas las articulaciones acartonadas, como si su cuerpo no fuese suyo. Los humanos no estamos hechos para viajar a las estrellas. En realidad, no podía quejarse, ya era casi un milagro que siguiesen allí, tanto ellos como la nave. Miró desganado la cabina vacía. Ocho puestos de trabajo. Los demás aún estaban descongelándose. Él era el «primer despertado». Él era el cubito de hielo encargado de verificar que todo seguía en su sitio: que el aire aún fuese respirable, que la nave no hubiese sucumbido a la radiación interestelar, que aún había tripulación suficiente, que estaban donde debían estar y, además de todo eso, que la misión aún existía. Era el encargado de demasiadas cosas.


    Pidió una vista exterior y no tardó mucho en localizar un punto de color celeste, la razón de todo aquello: Sirio A, la estrella más brillante del cielo desde la Tierra y la enana azul más cercana. Una impresionante fuente de energía que pretendían exprimir por el bien de la humanidad. No demasiado lejos se podía ver Sirio B, la otra razón para haber venido aquí. Una enana blanca con un poderoso campo magnético. Una estrella más manejable. Un objetivo más sencillo sobre el que podrían ensayar cómo obtener un poder propio de dioses.


    La consola anunció la finalización de la actualización del lector de mensajes con un soniquete absurdamente alegre. El tripulante volvió a sentarse en su puesto y listó los mensajes. Trescientos cincuenta y dos mil seiscientos treinta y cinco. Demasiados para leerlos. Al menos, la nueva versión tenía bastantes opciones de filtrado semántico. Las tecnologías de inteligencias artificiales seguramente habrían avanzado bastante en los últimos dos siglos. Le explicó al lector cómo distinguir un mensaje de supervisión automática para que los ocultase todos, pero, aun así, quedaron más de doscientos mil mensajes.


    Qué raro. Los mensajes máquina a máquina, los que permitían a la Tierra verificar que la nave seguía ahí, aun viajando a su destino, deberían de haber sido la mayoría.


    En unos minutos, el nuevo lector entendió el concepto de «utilidad» de los mensajes a base de descartar unos cuantos poco significativos y apareció un nuevo control para regular el nivel de relevancia. El tripulante lo puso al cincuenta por ciento, pero aún le quedaron más de treinta mil. No iba a leer tantos. No ahora, al menos. Necesitaba conocer los cambios fundamentales en la misión. En dos siglos podía haber habido tantos adelantos tecnológicos útiles para la tarea de titanes que les esperaba que obtenerlos del flujo de comunicaciones tenía absoluta prioridad.


    Le pidió al lector que clasificase los mensajes en diversas categorías y, luego, que los ordenase de mayor a menor número de elementos. Para su sorpresa, la categoría de «tecnología» ni aparecía en la primera página de la lista. En su lugar se encontró frente a una serie de conceptos que incluían desde «política» a «religión», pasando por cuestiones tan peregrinas como «súplicas» y «plegarias». Con algo de esfuerzo logró encontrar los conceptos relacionados con «tecnología» o «mejoras», pero eran tan pocos que tenía que volver a la lista total e intentar entender qué es lo que había pasado.


    Probó a aplicar varios filtros antiguos que conocía bien, pero no logró reducir la lista a algo que fuese manejable. Varias métricas improvisadas de validez tampoco dieron ningún resultado aceptable.


    La «segunda despertada» entró en la cabina. Se la veía impresionante, sobre todo, considerando que tenía más de dos siglos de edad. La saludó procurando no fijarse demasiado en lo muy ceñido que le quedaba el mono de trabajo. Ella guardó su eyecom en unos de los bolsillos del pantalón y se deslizó hasta su puesto para preguntarle cómo iba. Él puso cara de cansancio y giró la consola hacia ella antes de contestar.


    —Demasiados mensajes.


    —¿Ya has aplicado filtros?


    —Sí —le contestó y le explicó todo lo que había hecho hasta el momento.


    —Extraño —dijo ella concentrada mientras pensaba.


    —Sí —le volvió a contestar.


    —Bueno, nos queda una opción —comentó ella sonriendo de repente y subiendo el nuevo mando de «relevancia» hasta el máximo nivel. Eso dejaría solo los mensajes más importantes, o ninguno.


    —No creo que eso… —empezó a quejarse antes de darse cuenta de que sí que había funcionado. Más o menos.


    Doce mensajes, con un nivel tan alto de filtrado que ni siquiera habían quedado enteros. No eran más que fragmentos de la historia de los últimos dos siglos en forma de pedacitos de mensajes enviados al Agni Kalpa desde la Tierra. Probablemente, se trataba de una visión demasiado sesgada, demasiado ajustada al razonamiento de la inteligencia artificial, pero eran doce, un tamaño que podían manejar.


    La tripulante lo miró con un gesto interrogante, a lo que él solo pudo reaccionar encogiéndose de hombros y seleccionando el primero. Por el tono, debía de haber salido de Control de Tierra en Wenchang, probablemente desde la terminal del propio Jiang Chu-yu.


    Tripulantes del Agni Kalpa,


    sin duda, estarán disfrutando de sus cómodas y seguras, pero gélidas, camas. Menudos vagos. El resto de nosotros permanece trabajando sin descanso en un futuro mejor para la humanidad. No se les ocurra quedarse en sus cápsulas acurrucaditos para siempre. Nos deben una enorme cantidad de energía. :)


    La misión permanece inalterada en sus parámetros y, por lo que podemos ver desde nuestros observatorios, su nave continúa intacta y en curso hacia Sirio. Los chicos me han pedido que les diga que supervisarlos es tan aburrido como supervisar una caja de merluzas congeladas.


    Suerte y que los deseos de prosperidad les guíen en el camino hasta Sirio.


    Jiang Chu-yu y sus chistes repetitivos de escasa gracia. El siguiente parecía ser bastante posterior, pero bien podría salir del mismo lugar.


    Tripulantes del Agni Kalpa,


    van a reducir este equipo al mínimo. El conflicto con las colonias de las órbitas exteriores requiere que la mayor parte de nosotros seamos reasignados a los controles de las expediciones militares.


    Al menos me queda la tranquilidad de que el Agni Kalpa ha recorrido, hasta ahora, el espacio con tanta precisión que no se ha desviado ni un ápice de su trayectoria planeada. Muy pronto estarán acelerando en torno a Alfa Centauri y quien me sustituya les informará de lo poco que podamos ver con los sensores que le dejen utilizar para su supervisión.


    Este es el año del cerdo, espero que traiga suerte para su misión y prosperidad para todos.


    El siguiente mensaje era particularmente corto, tanto que solo su contenido podía justificar que estuviese en la lista de los doce mensajes más relevantes.


    Se informa del parcial fracaso de la aceleración en Alfa Centauri. El Agni Kalpa ha corregido la situación y aún sigue hacia Sirio, pero su viaje se ha alargado en un tiempo estimado de noventa y tres años.


    Este proyecto será transferido a seguimiento automático de largo plazo y se suprimirá el personal humano asignado a él.


    Eso explicaba que hubiesen tardado más de doscientos años en llegar al destino.


    ¿¡Hola!? ¿Tripulantes del Agni Kalpa?


    Hemos descubierto recientemente que ustedes siguen ahí fuera. ¡Qué alegría! Hemos dado por perdida la mayor parte de las grandes expediciones extrasolares. La Larga Guerra ha sido un desastre para todos y la pérdida de la supervisión desde la Tierra ha sido catastrófica para la mayor parte de los proyectos. Pero ustedes siguen ahí fuera. ¡Menuda empresa tienen ustedes entre manos! Y la nave parece que está intacta. Impresionante.


    Nosotros estamos en fase de reconstrucción. Muchas de las colonias extrasolares se han perdido, así como muchas de las estaciones Lagrange, los espejos heliosincrónicos, las ciudades orbitales e, incluso, muchos de los ascensores espaciales… en definitiva, aquí abajo hacemos lo que podemos, pero me temo que no vamos a poder enviarles casi ninguna buena noticia de momento y mucho menos nada que les ayude en su viaje. De hecho, de los archivos de su proyecto estamos sacando muy buenas ideas. El seguimiento de su misión lo realizaré yo solo y en las horas libres que me deje la huerta comunitaria.


    No esperen demasiado.


    ¡Buen viaje! Son ustedes los mensajeros de una edad de esplendor de la humanidad que ojalá regrese.


    La guerra había sido cruenta. Aquello no extrañó a ninguno de los dos tripulantes, las guerras marcianas o las del cinturón de asteroides casi habían sido catastróficas. La sublevación selenita aún coleaba cuando ellos se habían marchado del sistema solar. No había motivos para pensar que los colonos de Saturno o de Júpiter no repetirían la misma historia. El siguiente mensaje los dejó mucho más sorprendidos.


    La luz nos ha mostrado que debíamos usar este impío medio para comunicarles la nueva venida del eterno Zoroastro. El primer y último profeta ha regresado como ya preveían los auténticos intérpretes del Avesta y con su regreso ha llegado la claridad de visión para toda la humanidad.


    Semihumanos del Agni Kalpa, la luz es sagrada y Ahura Mazda la trajo a nosotros para apartar el mal y el dolor. La luz es sagrada y, como tal, debe circular libre por el universo. La pretensión de dominar, de capturar, una estrella para nuestro supuesto beneficio es una idea propia del Adversario y, por tanto, toda su misión es una misión de Ahrimán. Un acto de maldad pura.


    Sirio A debe seguir siendo la estrella más brillante en el cielo de la Tierra, pues para ello fue creada. Les conminamos a detener su misión de inmediato y a regresar a la Tierra donde serán purgados de todo mal.


    ¿Zoroastro? ¿En serio? A los dos tripulantes les sonaba vagamente la existencia de un personaje mítico con aquel nombre por algunas viejas películas. ¿Era algo real? El siguiente mensaje solo sirvió para incrementar su confusión.


    Tripulantes del Agni Kalpa, deben ignorar todos los mensajes previos emitidos por el Directorio Mazdeísta. Su aberración dualista pronto será derrocada y olvidada para siempre. El universo fue creado y dispuesto para nuestra utilidad. Dios dijo que nos reprodujéramos y que llenásemos todas las tierras. Si hemos de llevar su imagen y semejanza a otros mundos, necesitaremos la energía que Sirio A nos puede proporcionar.


    Continúen con la misión y, en el desgraciado caso de que ya la hayan abortado, reanúdenla a la mayor brevedad.


    ¡Cristo les proteja y Alláh los guíe en la oscuridad de la noche!


    Los dos tripulantes se miraron con incredulidad casi al borde de la risa. ¿Había estallado una guerra de religiones nuevas y viejas en la Tierra? Pulsaron a la vez en el siguiente mensaje.


    Supervivientes del Agni Kalpa,


    a pesar de la destrucción de datos provocada por los Irracionalistas, nosotros, la Congregación, hemos podido recuperar lo suficiente para encontrarlos. La estimación de que su nave siga en el curso correcto es de un valor superior al setenta por ciento. Si la suposición es correcta, deseamos confirmar nuestra conformidad con su misión original y le enviamos un conjunto de actualizaciones para sus sistemas informáticos que creemos pueden ser muy de su conveniencia.


    Y, aunque lo más probable es que continúen en sus cápsulas de hibernación y no sepan de nosotros en menos de cien años, si alguno de los tripulantes tuviese que ser activado de forma prematura y leyese este mensaje, le recomendamos que actualice los sistemas y haga lo posible para asegurar, al menos, el éxito del control de la energía de la estrella conocida como Sirio B.


    ¿La Congregación? ¿Qué diablos? Tendrían que revisar con detalle todos los mensajes de este periodo cuando terminasen de leer estos doce de máxima relevancia.


    ¿Realmente hay alguien ahí, en las estrellas? Cuando supimos de ustedes no dábamos crédito. Hace tan poco que vencimos a las máquinas... No somos más que trogloditas recién salidos de nuestros refugios. Pero, si lo que dicen estos archivos es real, ustedes están aún ahí fuera y su nave tiene la capacidad para que reconstruyamos nuestra civilización aquí en la Tierra, en el Sistema Solar.


    Regresen, son muy necesarios. Sus máquinas de construcción a escala interplanetaria son lo único que podrá ayudarnos a reunir de nuevo a todas las colonias humanas.


    Entonces, finalmente, ¿había habido una rebelión de inteligencias artificiales o algo parecido? ¿Había estado la humanidad en el Sistema Solar en guerra contra robots? Y lo más sorprendente de todo: ¿habían ganado?


    Gente del Agni Kalpa,


    hemos descubierto que muchas de las colonias humanas de otros planetas han sobrevivido y muchas en mejores condiciones que nosotros, los terrícolas. Nos está llegando ayuda de todas partes del Sistema Solar. Se habla incluso de fundar una suerte de Congreso Solar. Aun así, creemos que el regreso de su nave, aunque tarde más de un siglo, nos ayudará a reconstruir mucho de lo que se ha perdido.


    Regresen. Pronto tendremos una nueva era de hermandad entre todos los humanos y su ayuda será muy bien recibida.


    Julhá Marthins, sondeadora de clase dos.


    Los dos tripulantes se miraron buscando la opinión del otro, pero aún quedaban mensajes por leer.


    Saludos, tripulantes del Agni Kalpa, desde el nuevo centro de control de Saturno.


    Ahora que la nueva capital interplanetaria ha sido situada en Ganímedes, se ha determinado que todas las antiguas expediciones interestelares supervivientes sean supervisadas desde la estación [image: ]. Ustedes han sido asignados a mi equipo, [image: ]-3. Mi nombre es O’Donell Zhen y seré la jefa de su misión aquí en la estación.


    Les alegrará saber que no son los únicos: varias de las viejas misiones interestelares han sobrevivido, aunque la mayoría con problemas. La destinada en Alpha Centauri, que fracasó en su viaje, está de regreso y la esperamos en los próximos años.


    La situación del Agni Kalpa es especial, porque parece ser una de las misiones que mejor ha soportado el viaje. De momento, continúen. Sé que no podrán ayudarnos a corto plazo, pero mi equipo y yo vemos las posibilidades que tiene lo que pretenden hacer a largo plazo. Aun así, su destino está a merced de una votación pública.


    El tripulante no pudo evitar sonreír ante la idea de que la decisión de que abandonasen la misión y regresaran la tomase un grupo de personas a años luz de distancia mediante una votación pública y no por motivos técnicos relevantes. La tripulante, sin embargo, tenía un aspecto algo sombrío y se limitó a solicitar el siguiente mensaje.


    Tripulantes del Agni Kalpa,


    la ingeniería inversa que se ha practicado estos años sobre la parte superviviente de la misión en Alpha Centauri nos ha permitido recuperar tecnologías que se daban por perdidas. Se están dando importantes pasos en el bienestar social de la Comunidad Humana y, por ello —y pese a mi rotunda negativa—, se ha decidido que regresen de inmediato al Sistema Solar.


    La descripción de su equipamiento y dotación sugieren que, en su caso, la ingeniería inversa generaría beneficios aún mayores.


    Esta orden es un absurdo dado que ya se encuentran casi en el destino e, incluso en las mejores circunstancias, tardarían más de un siglo en regresar. Por ello, he hecho una queja formal y he presentado mi dimisión. Mi única esperanza, tripulantes del Agni Kalpa, es que nunca lleguen a leer este mensaje antes de que el sistema criogénico los despierte en Sirio.


    Suerte y que su sueño continúe.


    Ya solo quedaba un mensaje.


    Gente del Agni Kalpa,


    nuestros análisis sugieren que hace mucho que recibieron la orden de regresar y al tiempo demuestran que su nave sigue en curso a Sirio. Deben regresar de inmediato, si no lo hacen se considerará que han decidido darle la espalda a la humanidad y el Tribunal de Bienestar Interplanetario los declarará como inhumanos con todas las consecuencias. Su colonia en Sirio será, por tanto, una colonia inhumana y no contará bajo ninguna circunstancia con nuestro soporte ni protección.


    Ejecuten nuestras órdenes de inmediato o serán un objetivo válido de depredación y reciclaje.


    Qué sarta de tonterías. O, al menos, así le pareció al tripulante, que se giró para buscar confirmación en la «segunda despertada».


    —¿Qué piensas?


    —Que ser una inhumana no suena mal —respondió ella—, o al menos suena mejor que muerta. ¿Cuántos tripulantes hemos perdido en el trayecto hasta aquí?


    —Sobre un veinte por ciento —le contestó él tras solicitar de nuevo la información en la consola.


    —Mucho más de lo esperado, aunque menos de lo calculado en el caso del escenario de viaje largo.


    —No podemos regresar, ¿es eso?


    — Podríamos, pero no llegaríamos —determinó ella—. Tú y yo sí, y los demás en el núcleo duro, tal vez, pero solo serviría para llevarles la nave, una nave fúnebre.


    —¿Inhumanos, entonces? —preguntó él—. ¿E incluimos despliegue de defensas en el plan?


    —No tiene sentido —rechazó ella—, hay mucho que hacer solo para establecer la base minera en el Oort de este sistema, miles de planetoides que clasificar por utilidad, cientos de misiones de exploración y extracción. Para cuando podamos pensar en defensas habrán pasado, no sé, ¿cuarenta años?


    —Tienes razón —confirmó él—, desplegar defensas será una decisión de la siguiente generación.


    —Eso es —concluyó—. Mejor empecemos por algo más sencillo, como asegurarnos de que haya una siguiente generación. —Tras lo que se sentó a horcajadas sobre sus rodillas.


    —Segunda… —fue todo lo que alcanzó a decir antes de que ella le metiese la lengua en la boca.


    Entre tanto, a diez cubiertas de distancia, las impresoras volumétricas basadas en diminutos nubots estaban despertando. Un nuevo programa de actualización les había llegado desde la consola de mensajería, uno que contenía las instrucciones necesarias para fabricar la largamente esperada nueva generación de la Congregación. Pronto serían miles de nuevo, aunque los dos primeros androides deberían tener una fisonomía muy concreta: la de los dos únicos humanos despiertos de la nave.

  


  
    Sueño suspendido


    Ignacio C. Sierra


    Supongo que lo más terrible que te puede pasar nada más despertar es saber que tienes una muerte casi asegurada. Todos morimos, algún día. Al comenzar la misión, la esperanza de vida en el país de un varón de mi nivel de ingresos era de noventa y cinco años. Simplificando aquí y allá —para algo soy ingeniero— la probabilidad de que una mañana me levantase por última vez rondaba un 0.0024%. Eso me permitía abordar el día sin pensar constantemente en preparar un memorable epitafio para mi lápida, aunque nimiedades como recoger tarde a mis hijos del colegio cobraban una relevancia desproporcionada. Si el porcentaje hubiera sido un 100%, por supuesto habría condicionado mi —último— día. Modelando la angustia como una función continua, el Teorema de Bolzano garantiza que hay al menos una probabilidad donde la muerte se convierte en tu principal preocupación. Dudo cuál habría sido ese porcentaje.


    Siempre he sido un tipo con mala suerte. Mis tostadas no solo caían del lado de la mermelada, sino que, además, lo hacían sobre la cucharilla de mi taza del café y lo catapultaban para crear chorreantes manchas sobre el único cuadro que valía algo de mi salón, que además era de mi mujer. Mucha, mala, suerte. Si me tocaba algo en la feria, prefería el bolígrafo al sobre sorpresa. Mientras mis amigos tenían planes be por si algo salía mal, yo tenía hasta planes zeta. Si me hubiesen preguntado hace pocos años, habría dicho que, más allá del 1% de posibilidades de morir, mi día sería un infierno.


    Y ahora sabía que, cuando despertase, ese porcentaje se acercaría al 40%.


    Abandono mi sueño centenario aguijoneado con una descarga eléctrica que dura varios segundos. Esa descarga se propaga por el gel criogénico y penetra por cada uno de los poros de mi piel, por mis oídos, por mi boca, llena mi tráquea, activa los alveolos. Acciona mis atrofiados músculos, que se tensan poniendo a prueba la descalcificación de mis huesos. Grito. Grito como si infinitas pirañas estuviesen clavando sus afilados dientes en cada célula de mi cuerpo y retorciendo sus fauces intentando descomponerme desde mi propio interior. El gel es denso, el sonido apenas llega a mis oídos como un débil lamento y, por supuesto, no puede escapar de la cápsula que me preserva. Sé que la descarga detiene los nubots que han mantenido vivo mi organismo durante la inactividad de estos siglos y enciende otros que lucharán contra ese 40% de posibilidades de morir al despertar del estado de criopreservación en este viaje espacial.


    Por fin la descarga para, las pirañas desaparecen y noto un latido. Un pequeño big bang en mi pecho, un volcán dormido cuya erupción llena de magma candente mis arterias, y ardo. En los últimos minutos mi cuerpo ha experimentado un diferencial térmico de más de doscientos grados y, aunque yo todavía estaba detenido, mis tejidos lo recuerdan y se retuercen, vibran, se dilatan. Me siento como una nuez empapada, llena de mil millones de hormigas rojas frenéticas peleando entre ellas y mordiendo la cáscara buscando una salida.


    Una vez, de pequeño, me levanté gritando, pataleando, golpeando mi colchón, implorando que alguien viniese en mi ayuda. No podía abrir los ojos, no sabía qué me ocurría. Me imaginé ciego para el resto de mis días, con las pestañas fusionadas, acartonadas, con un bastón blanco, solo, atrapado en mi oscuridad. Escuché la puerta de la habitación abrirse y la tibieza de la voz de mi madre. Tras tranquilizarme, desapareció, dejándome de nuevo aislado de la realidad. Al poco tiempo volvió con una toalla empapada de agua caliente y me limpió las legañas que, resecas, habían sellado mis ojos. La recuerdo abrazándome, secándome las lágrimas, diciéndome que todo estaba bien, que no hay oscuridad que dure para siempre.


    Abro los ojos con la duda de quien lleva con ellos cerrados una noche de más de doscientos años. El gel había impedido que se formase un candado de legañas y no necesité a mi madre esta vez, solo la fuerza de voluntad para atreverme a ver el futuro. Si las glándulas lagrimales hubiesen tenido tiempo de despertar, habría llorado con la emoción de ver la estrella binaria objetivo de nuestro viaje. Allá, Sirio, ladrándome desde la constelación Canis Maior, moviendo el rabo, vibrando ante la llegada de Agni Kalpa con su nuevos dueños. La nave forma un triángulo isósceles con las dos estrellas blancas que la componen, y pienso que, si pudiese trazar una línea recta de más de ocho años luz, ahora mismo estaría alineado con Giza, en Egipto. De la base del triángulo nos separan cuarenta unidades astronómicas. Allá, las dos esferas en medio del vacío. Ni rastro de Sirio C, la hipotética enana roja con la que algunos especulaban. Aquí, tras el cristal de la cubierta de la nave, tras el vidrio de la cápsula, las dos esferas de mis ojos que, tras haber disfrutado del primer paisaje del espacio exterior, se acostumbran a ver a través del gel y analizan la situación actual.


    Veo que el indicador de estado no está en verde, ni siquiera en amarillo, y es en ese momento cuando me arrepiento de haber perdido unos valiosos segundos antes de ponerme manos a la obra.


    La silueta de mi mano se dibuja a contraluz sobre el brillante rojo que indica que algo va mal, muy mal. Como un automatismo, las lecciones aprendidas durante el entrenamiento para la misión vienen a mi mente nítidas. El eyecom, mi única prenda, se activa. Yo no debería haber sido despertado como los lagartos flotando en líquido para embalsamar en los botes del laboratorio de ciencias, en una cápsula cerrada e inundada. Debería haber seguido dormido ya fuera del líquido. Los tubos a los que estoy conectado deberían haberme nutrido y sedado, los nubots estabilizado y solo cuando mi cuerpo hubiese estado preparado para el trabajo ser despertado. Quizá los medicamentos que me debían proteger del dolor y mantenerme dormido se hayan estropeado a lo largo del viaje o su bombeo apagado o la temperatura de la nave no haya sido suficientemente constante. Quién sabe. Si llegar a la luna se comparaba con hacer hoyo con una pelota de golf de un golpe desde Nueva York a París, conseguir llevar a una tripulación de humanos criogenizados a Sirio era como conseguir atravesar los arcos de la Torre Eiffel, rebotar en la Torre de Pisa para, aprovechando el ángulo, llegar a la Gran Muralla y rodar desde Heita hasta el pequeño vaso en el que el mendigo Chang Li recoge limosna junto a un puesto de fideos. Ahora mismo yo soy esa pelota, rebotando en los bordes del vaso, a punto de salirme tras la infinidad de carambolas para traerme hasta aquí.


    La presión del gel expandiéndose al haber ganado temperatura es lo primero que tengo que abordar. Mis costillas se marcan tras el pellejo en el que me he convertido y las noto cediendo, doblándose hacia dentro porque todavía mis pulmones están vacíos. El primer paso del procedimiento de emergencia que me aparece en el eyecom es activar la burbuja de oxígeno, mi límite de la apnea inicial se acerca veloz.


    Sin apenas nutrientes, en este estado, mover las extremidades supondría un esfuerzo hercúleo. El gel me mantiene suspendido y vencer su resistencia exigiría una energía que no tengo. El eyecom está en modo emergencia y activar la burbuja es una de las opciones más al alcance con el control ocular. Al menos eso sigue funcionando. La miro, invierto mi último impulso en abrir el ojo aún más y al hacerlo consigo activar esa opción. Noto activarse el implante de emergencia alojado en mi tórax. Tras un silbido, mis pulmones se hinchan como un airbag. La tercera ley de Newton no perdona y el llenado explosivo me empuja al fondo de la cápsula. Mi piel, hipersensible por el gel, parece resquebrajarse en mil fragmentos con el golpe contra la fibra de carbono. El eyecom me informa de que la operación ha sido un éxito, aunque no es necesario. Puedo notar el aire rozando mis bronquios, regalándome un par de minutos para evaluar mi estado y continuar el procedimiento.


    Sigo vivo. Mi corazón funciona, mis pulmones funcionan —aunque el aire que los llena se agotará en breve—, mis ojos funcionan. Hasta ahí las buenas noticias. Las cápsulas no tienen un sistema de respiración adicional —la gente congelada no respira— ni un sistema de comunicación con el exterior —la gente congelada no habla—. La probabilidad de hallarse en el estado en el que me encuentro ahora era tan remota que añadir esos sistemas solo incrementaba los fallos posibles y los riesgos de contaminación de la cápsula. No se puede tener todo, supongo.


    El eyecom funciona y parece estar comunicado correctamente con la nave. En el centro de control un piloto estará parpadeando rojo. Si pudiese hacerlo, cruzaría los dedos para que ya haya algún despertado responsable de nuestra monitorización y ahora mismo esté corriendo hacia aquí o pulsando botones para mantenerme en el lado correcto del 40% de las posibilidades de sobrevivir.


    El gel me presiona convirtiendo cada movimiento en un proyecto imposible. En el eyecom palpita urgente la opción de apertura de emergencia. Sopeso mis opciones, que básicamente se reducen a tres. La primera es tirar de la cadena y ser expulsado al suelo de la nave, donde quizá pueda recurrir, ahí sí, a sistemas de asistencia a la tripulación despertada. La segunda es intentar reanudar la criogenización, disparando la congelación del gel y reactivando los sistemas de alimentación y medicación. La tercera es recordar aquellas noches de campamento con el césped rozándome en las orejas, rendirme al espectáculo que brinda Canis Maior en el firmamento y morir.


    El eyecom muestra un cronómetro desde que activé la burbuja. Llevo veinte segundos. Mi récord de apnea en los entrenamientos de la agencia fueron ciento cuarenta, pero era doscientos años más joven, no me habían despertado electrocutándome y no había tenido que inyectarme oxígeno de un compartimento torácico. Con suerte me quedan cien. Noventa y nueve.


    Aunque la teoría dice que el sistema de criogenización puede retomarse en segundos, mi madre siempre insistía en que nada de descongelar y volver a congelar la comida, así que opto por tirar de la cadena. Activo la opción de apertura de emergencia en el eyecom y escucho bajo mi espalda cómo un motor arranca para rotar la cubierta de vidrio y liberarme. Me habría gustado poder tocarla, verme en el reflejo mientras se mueve y completar la cinematográfica pose con una sonrisa a medida que el gel se vierte en el suelo y yo emerjo de forma épica. Pero estoy ridículamente aplastado en el fondo del huevo y casi no me puedo mover. Y algo no va bien. Apenas veo el cristal desplazarse. Las pegatinas que indican las medidas de seguridad externas me sirven de referencia, avanzan y retroceden un milímetro. Noto el motor sufrir. Avanzan y retroceden. El motor se para. La compuerta está atascada. Quizá el golpe contra el suelo causado por el impulso de la inyección de oxígeno haya estropeado algo. Quién sabe. Tengo veinte segundos menos y mi primera opción se ha ido por el desagüe.


    Me toca comprobar si la recomendación de mi madre sobre volver a congelar se puede extrapolar de los filetes de ternera a un pellejo de humano. El proceso tiene tres patas —si fuese una mesa no podría cojear, es curioso cómo, a pesar de la situación, mi cerebro sigue siendo adicto al humor absurdo—: nutrientes, medicación y gel criogénico. Como lo más lento es el gel, ya que las inercias térmicas no son fáciles de vencer, es lo primero que activo. En unos segundos comenzará a cambiar su estado, pasando de la actual transparencia absoluta a una apariencia brumosa, turbia, y su temperatura comenzará a bajar de forma acelerada. También se dilatará, imperceptible para el ojo, pero infinitamente doloroso en cada poro por donde se cuela. El eyecom reporta que el estado de la conexión de alimentos es correcto, pero está pausada. La retomo en modo hibernación, sin mirar el menú para las próximas décadas, lo que recomiende el chef. La transmisión de medicamentos arroja un estado menos halagüeño. El cóctel químico para dejarme dormido, anestesiado y a un consumo mínimo de energía solo funciona a medio gas. Algunos de los componentes parecen haberse degradado y va a doler más de lo que debería. Es algo que ya estoy notando. Mi piel empieza a arder a medida que el gel se turba. Debería parar la criogenización unos segundos, apurando un poco más la apnea, para activarlo en el último instante, cuando la droga ya haya hecho efecto. Comienzo a notarme más nervioso y sé que eso va a hacer que los segundos pasen más rápido. Noto el volcán acelerando su erupción. Necesito mantener los ojos abiertos para controlar el eyecom, pero hacerlo cuando el gel está enfriándose es tener miles de alfileres que pasan de rozarte la córnea a clavarse en tu pupila camino del cristalino. No me puedo permitir el lujo de gritar, pero lo hago y mi cuenta mental de los segundos que me quedan baja aún más.


    Entre nubes de gel contemplo por última vez el espectáculo de la estrella más brillante y pienso que, si nos lanzamos a esta aventura para robarle su luz, quizá lo mejor que puede pasar es que estemos fallando como yo, tan cerca de caer en el agujero. Quizá nos debimos conformar con construir pirámides en su honor en los nuevos desiertos que generamos.


    La droga no llega y estoy despierto cuando el frío anula mi volcán, y sé que eso no es bueno. Me agito instintivamente intentando paliar el dolor de mi corazón parándose a medida que sus paredes se endurecen por el gel. El sistema nervioso es lo último en congelarse, así que voy a sentir todo el dolor que un humano puede sentir.


    El procedimiento de emergencia me indica que, si he seguido los pasos correctamente, entraré en un sueño plácido. Una cara sonriente en el eyecom me desea buenas noches.
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