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    Para mi hijo Pablo,


    este herreño recreo de mi infancia.


    El Hierro, 2017, Año de Bajada.

  


  
    La curiosa historia de Omar, el niño cangrejo, me la contó mi abuela Marina Jacobina el otro día, cuando fui a buscarla en mi coche al aeropuerto de El Hierro para trasladarla al pueblo de La Restinga, que estaba situado al sur de la isla. Me la contó como si nada, como si no fuera del todo extraordinario lo que decía. Vamos, que ella me la relató como si fuera verdad. Yo no sabía si hacerle caso o no, porque hace años que viene quedándose ciega, y su memoria ha ido refugiándose en el pasado, en un pasado muy remoto que más bien está en su imaginación, creo yo, porque dudo mucho de que lo que ella cuenta como vivencias suyas, como hechos que ella contempló, realmente lo sean. En fin, no sé, la verdad es que me cuesta creerla y, además, tampoco es tan vieja. Pero es mi abuela y la quiero muchísimo, porque siempre me hace unas meriendas muy ricas, casi tan sabrosas como sus cuentos.


    Lo cierto es que mi abuelo Manolo me dice que no le haga mucho caso porque “a tu abuela le está patinando la cabeza”, así dice, que a mi abuela Marina Jacobina se le va la olla, así, de vez en cuando, y que mezcla recuerdos y fantasías a troche y moche y sin ton ni son, vaya, porque el médico le dijo que padecía el mal de Alzheimer, pues eso, una enfermedad rara que hace que los recuerdos resbalen en la memoria, y que los tiempos y los años se mezclen a más no poder, a lo loco, sin orden ni concierto.


    Mi abuela Marina Jacobina ya tiene noventa y tantos, no sé bien cuántos años, pero yo acabo de cumplir los dieciocho y ya tengo el carné de conducir. Mola. Y mucho. Me lo saqué a la primera porque esto de conducir coches es lo mío. Me encanta. A mí se me da requetebién todo lo que tenga motor, ya sean coches o motos e, incluso, motos acuáticas. Pero lo que quería decirte, de pronto es que me voy por las ramas, es que cuando mi abuela Marina Jacobina empezó a hablarme de una tal Lupe, a quien le decían la boba del pueblo, fue como si la tuviera delante, allí mismo, y pudiera verla, como si el cristal delantero del coche fuera una enorme pantalla de cine y se hubieran apagado las luces porque la película iba a comenzar y la carretera hubiera desaparecido para llevarme a un espacio lejano, repleto de leyenda, a un lugar lleno de brumas a pesar de ser un pequeño poblado junto al mar.


    Porque Lupe, la boba del pueblo, estaba embarazada, pero muy muy embarazada, porque tenía los nueve meses cumplidos y su barrigona parecía un globo, de tan hinchada, un globo que si no fuera por el peso del hijo sería capaz de inflarse hasta levantarla del suelo y llevarse a Lupe por las nubes, a la estratosfera, por allá por detrás del mismísimo cielo, lejos lejísimo. Vamos, como si fuera una cometa.


    Al parecer, Lupe se había alejado del pueblo para ir a mariscar lapas a la playa de Arenas Blancas, pero no hizo sino agacharse un par de veces en busca del preciado molusco para que unos pinchazos tremendos en el vientre la avisaran de que el parto era inminente, de que su hijo estaba listo para venir al mundo. Digamos que ya estaba tocando a la puerta y que tenía muy claro que quería entrar de todas todas. Primero, pobrecilla, se sintió confusa, no sabía qué hacer. No podía volver al pueblo, en ese estado no le daría tiempo, y además prefería dar a luz a solas, sin nadie que la molestara, sin curiosos acechándola. Miró a su alrededor buscando un lugar donde parir con un mínimo de comodidad y vio un chiquero, una de esas pocilgas donde guardan a los cerdos. Estaba hecho de piedras volcánicas, aprovechando la entrada de una pequeña cueva, y estaba alfombrado con pinocha, hojas secas de pinos que parecían formar un colchón, y con arena blanca procedente de la playa cercana. Lupe creyó que sería un lugar apropiado para dar a luz a su hijo, quien seguía dando porrazos en las paredes de su vientre. Fuerte sí que va a ser, a juzgar por las patadas y manotazos que da, pensó Lupe. Caminó rápido, agarrándose la barrigota como buenamente podía, y echó un vistazo superficial al chiquero, por si acaso había por allí algún cerdo. Pero no. Se los habrían llevado, pensó. Decidió entrar y recostarse sobre la pinocha, cómodamente, concentrando todo su pensamiento y todas sus fuerzas en las ganas de dar a luz. Dolía, la verdad es que dolía. Y mucho. Lupe era incapaz de sentir alguna otra cosa.


    Y por eso tampoco sintió dos pequeños ojos que brillaron amenazadores, que se movieron allá, hacia el final de la gruta, y que fueron a clavarse en ella, en esa intrusa a punto de ser mamá que había usurpado su hogar. Pero está oscuro, no vemos bien, no conseguimos distinguir con claridad qué demonios se oculta allí. Quizás fuera un perro salvaje o un gato, quizás un cochino, agazapado, escondido en el fondo negro de la cavidad. No se ve bien.


    Pero Lupe tampoco puede verlos, no ve esos ojazos saltones y amarillos. Ella mira hacia el techo de la covacha y a menudo cierra sus propios ojos porque el parto duele, parte su cuerpo en dos mitades, la que padece el nacimiento y grita dolor, y la que anuncia, también a gritos, felices sentimientos de maternidad. Reúne todas sus fuerzas para lograr ese último empujón, fuerte, fuerte, vamos, vamos, y Omar, de pronto, sin más dudas, nace, anunciándose con un lloro que hace llorar de alegría a su madre Lupe, sudorosa, agotada. Lupe respira hondo para coger resuello y corta el cordón umbilical con la navaja que estaba utilizando para mariscar las lapas: por fin contempla embelesada la cara redonda de su hijo, su primer hijo. Las palabras no sirven para describir el tamaño de su amor, un amor grande, glotón, venido desde la raíz más primitiva del ser humano, como del principio del principio. Así amamos a los hijos. Desde la raíz. La escena es cálida porque Lupe desprende calor, el bebé está calentito, el amor enorme que los une también arde, chisporrotea la alegría.


    Omar, así va a llamarse este niño grandote que acaba de nacer, abre sus ojuelos apretados para ver a la madre. Hace muecas graciosas, sonrientes. Está contento. Ya no llora, sino que mueve sus bracitos y sus piernecillas como reclamando el abrazo de mamá. Se siente seguro. Está recostado sobre la pinocha, feliz, ajeno al peligro que se abatirá sobre ellos. Ya. Enseguida. Pronto.


    Unos ojos se enfurecen dentro de la oscuridad de la cueva y la rabia los vuelve más amarillos.


    Y ahora se oyen los chillidos histéricos de una bestia, de un animal grande trotando hacia ellos desde el fondo de la cueva. Porque el monstruo viene con la boca abierta y de repente no es un monstruo ni un perro salvaje, sino un enorme cerdo hambriento que abre su boca y enseña sus dientes mordiendo a izquierda y a derecha hasta que encuentra en su camino el brazo recién nacido de Omar, pobrecillo, y muerde con hambre hasta arrancárselo de una sola dentellada.


    Fueron unos segundos, transcurrieron solo unos segundos entre la escena de Omar feliz sobre el suelo de la pocilga y este Omar amputado, herido, sangrando por su muñón este montón de sangre caliente. El cochino, con el brazo en sus fauces, huyó hacia el final de la gruta, ocultándose de nuevo en las tinieblas para poder comer a sus anchas. Omar lloraba y Lupe estaba paralizada por el horror. No se movió hasta que volvió a ver al cerdo corriendo hacia ellos, babándose, impulsado por el hambre, en busca de un nuevo bocado. Pero no, esta vez no, esta vez no lo vas a conseguir, pensó Lupe.


    Lupe cogió a su hijo en brazos y cuando el cochino trató de atacarlos de nuevo consiguió revolverse y darle una patada en el hocico, justo en la narizota, que es el lugar que más les duele a los cerdos. El cochino, de color gris oscuro, dio media vuelta rezongando y corrió asustado a esconderse en el fondo de su guarida. Allá adentro. No se esperaba ese golpe. Lupe salió de la pocilga con Omar en brazos y no supo qué hacer. Su bebé lloraba a moco tendido y sangraba por el trozo de brazo que le había quedado. Entonces, Lupe pensó en el mar, que estaba muy cerca. El mar manso de la playa de Arenas Blancas lavaría sus heridas, tanto las propias del parto como las producidas por el gorrino enfurecido y comilón. Quizás la sal cortara la hemorragia y cauterizara las heridas, pensó Lupe.


    Buscó la orilla y se adentró unos pasos. El agua le rodeaba la cintura. Omar en sus brazos no dejaba de llorar hasta que, cosa curiosa, Lupe lo depositó sobre la superficie del mar, acunándolo, sujetándolo bien para que no se hundiera. La sangre del niño tiñó de un rojo muy intenso las aguas que lo rodeaban pero, al instante, misteriosamente, como por arte de magia, un verdadero milagro ocurrió, porque dejó de sangrar. Ni gota. Era algo increíble. El mar lo lavaba con mimo. El muñón comenzó a cicatrizar de inmediato y Omar dejó de llorar. Volvió a sonreír porque ya no le dolía. Lupe, asombrada, recuperó la calma y sintió un alivio grande abriéndose paso corazón adentro. Esto no hay quien lo entienda, se dijo. No, no hay, porque Omar, como si fuera un pez, empezó a mover sus piernas y el brazo sano y nadó, se puso a nadar como si nada, como un pez en el agua, tan pero tan bien que su madre lo soltó para contemplar, con la boca muy abierta para que cupiera el asombro, cómo su hijo flotaba, cómo el mar lo cuidaba y bendecía. Un bebé nadando con un solo brazo.


    —¿Pero qué disparates dices, abuela Marina? —interrumpí el hechizo de su relato.


    —Yo no digo disparates. Es la verdad. Tú no sabes, nieto mío, que el mar cría a los niños huérfanos. El mar es el padre de los niños que nacen en las islas y que no tienen padre.


    —No le hagas mucho caso, son sus fantasías —dijo el abuelo sentado en la parte trasera de mi BMW deportivo, regalo de mi padre porque saqué unas notas magníficas en las pruebas de la PAU después de haberme pasado todo el año empollando a tope.


    —Yo sé que mi nieto me escucha y me entiende. No son fantasías. Todo esto que estoy contando es verdad pero de las buenas, verdad de verdades, que lo vi con mis propios ojos cuando todavía era una niña. Lo que pasa es que el tiempo no es igual para todos. Mi tiempo va más despacio —dijo la abuela.


    El coche recorría los kilómetros de carretera que separaban el aeropuerto del pueblo de La Restinga, ubicado en pleno sur de la isla de El Hierro, la más pequeña de todas las Islas Canarias. Por estas carreteras repletas de curvas no se puede ir deprisa, así que yo llevaba el coche entre segunda y tercera marcha, a buen ritmo, pero trazando las curvas con delicadeza, porque tenía miedo de que mi abuela Marina Jacobina se fuera a marear. Lo curioso, lo increíble, lo de veras inexplicable, era que cuando se ponía a narrar la historia de Omar era como cuando se apagan las luces del cine para que empiece la película: otra vez el gran cristal delantero de mi coche se convertía en una pantalla blanca y todo se paraba y yo veía el cuento de mi abuela, veía a Lupe y a Omar bañándose en el mar, chapoteando ruidosos y felices, los veía aquí delante, aquí mismo, de hecho habría podido tocarlos si no fuera porque sabía que tenía que llevar las manos bien aferradas al volante.


    Por eso, cuando contemplé a Omar de nuevo, ahora tendría ocho o nueve años de edad, estaba en lo alto de un risco escarpado, dispuesto a lanzarse de cabeza al mar. Vi a Omar allá arriba y sentí cierto repelús de miedo, y cuando se lanzó y lo vi por el aire unos segundos hasta que cayó al agua, sentí que su chapuzón me salpicaba, que varias gotas de espuma se me clavaban en los ojos. Sentí como si yo también me hubiera bañado en esas aguas azules tan transparentes. Oír la voz de mi abuela era como entrar de sopetón en uno de esos juegos de ordenador, moverte en tres dimensiones y engañar mi propio sentido de la vista, sentir que es real lo que solo es virtual. Sin embargo yo veía nítidamente, veía a Omar saliendo ahora del agua, donde había permanecido sumergido durante un buen rato tras haberse zambullido, un tiempo que me había parecido demasiado largo como para aguantar sin respirar bajo el agua. Intenté ver de nuevo su muñón, aquella mutilación causada por el cerdo a la hora de su nacimiento, pero es que en todo ese tiempo le había crecido algo, algo extraño. Desde luego no era un brazo, su brazo se lo había zampado aquel cerdo, pero ¿qué demonios era eso que le había crecido en su lugar? Aquello era, era, sí, era una pinza, una de esas como las que tienen los cangrejos, alargada y robusta, una auténtica pinza.


    Mientras Omar había ido creciendo, su muñón se había ido estirando, convirtiéndose en un apéndice inhumano pero útil, sobre todo para un niño que vivía junto al mar, en un pueblo de pescadores que unos llaman Rijalbo y otros La Restinga, según los mapas que se consulten. Lo más asombroso era ver a Omar en su elemento, que no era ni la tierra ni el aire sino el agua, el agua salada del mar. Pronto, desde muy pequeño, todos en el pueblo se asombraron con su gran capacidad pulmonar. Cualquiera diría que tenía además de pulmones unas buenas agallas, como los grandes peces. Se sumergía y cuando todos creían que se había ahogado volvía a emerger, sonriente. Ese fue el primero de la colección de grandes sustos que le dio a su madre Lupe, la pobre, que no ganaba para sobresaltos por culpa de este hijo suyo tan particular.


    Un día se fueron, madre e hijo, a darse un chapuzón en la Charca de Tacorón, una especie de piscina natural que la costa forma en el Mar de las Calmas, a unos pocos kilómetros de La Restinga, caminando en dirección hacia el Faro de Orchillas. Lupe había preparado unas tortillas con el huevo casi crudo porque así le gustaba a Omar, para irse a pasar el día en esa zona y huir del viento, que estaba soplando fuerte desde hacía una semana en el pueblo pero que aquí, a este refugio, no podía llegar, pues estaba protegido por las montañas. Omar se tiró al agua enseguida, si no se bañaba era como si le faltara el aire, y fue visto y no visto. Su madre lo vio nadar, vio su cabecita con su pelo negro, pero se distrajo un segundo y ya no lo encontró. Había desaparecido. Como en un truco de magia.
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