

  [image: cover]




  

    [image: ]


  




  

    

      


    




    

      Mark Twain




      (1835-1910)




      Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain, nasceu no Missouri, em novembro de 1835. Sua família estabeleceu-se em Hannibal, uma pequena cidade à beira do Mississippi, onde ele viveu até os dezoito anos. Após a morte do pai, em 1847, Clemens abandonou a escola para tornar-se um aprendiz de tipógrafo, trabalhando no Missouri Courier. A partir de 1853, viajou muito trabalhando como tipógrafo no Leste e Meio-Oeste dos Estados Unidos, mas, em 1857, depois de uma viagem descendo o Mississippi, decidiu tornar-se timoneiro de barco a vapor. Depois de dezoito meses de treinamento tornou-se timoneiro licenciado, profissão que amou “mais do que qualquer outra que já havia seguido”. O tempo que passou no rio provou ser uma rica fonte de inspiração para seus escritos posteriores, pois enquanto estava lá conheceu “todos os diferentes tipos da natureza humana encontrados em ficção, biografia ou história”. A deflagração da Guerra Civil, em 1861, trouxe um fim a todo tráfico fluvial e Clemens passou um tempo como soldado voluntário, depois como garimpeiro em Nevada, lenhador e jornalista antes de, finalmente, começar sua carreira literária. Em 1863, primeiro adotou o pseudônimo “Mark Twain” (termo originário da área da navegação, que significa “duas braças”), como assinatura para uma hilariante carta de viagem. Seu primeiro livro, The Innocents Abroad, baseado em suas viagens pela Europa e pela Terra Santa, surgiu em 1869. Em 1870, casou com Olivia Langdon e, no ano seguinte, se estabeleceu em Connecticut, onde viveu por dezessete anos como um escritor de sucesso. Foi durante esse tempo que escreveu muitos dos seus melhores livros: Roughing It, As aventuras de Tom Sawyer, Life on the Mississippi, uma memória soberbamente evocativa, e sua obra-prima, As aventuras de Huckleberry Finn. Ele entremeou seus escritos com muitas viagens, e algumas de suas obras de maior senso de humor estão entre seus relatos de viagem. Por muitos anos foi sócio de uma editora e gráfica, porém um investimento pesado em uma máquina de composição tipográfica ruim levou-o à falência em 1894. Tentando equilibrar suas finanças, partiu em um roteiro de palestras pelo mundo todo, mas enquanto estava fora sua amada filha Suzy morreu. Seus últimos escritos refletem esses desastres com crescente ironia e amargura. Permanecendo como uma figura célebre até sua morte em 1910, ele era notado tanto por seu costumeiro terno branco e longo cabelo branco como por sua resistência à injustiça e ao imperialismo.




      As aventuras de Huckleberry Finn (1885) foi originalmente escrito como um parceiro a Tom Sawyer. Planejado em um período de sete anos, tem sido altamente elogiado desde que foi lançado – um de seus críticos, Ernest Hemingway, acreditava que “toda a literatura americana moderna se origina em um livro escrito por Mark Twain, chamado Huckleberry Finn... Não havia nada antes. Não houve nada tão bom desde então”.
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      Vou escrever uma história como me foi contada por alguém que a escutou de seu pai, o qual a ouviu de seu pai, esse último tendo-a escutado igualmente de seu pai – e assim por diante, retrocedendo cada vez mais no tempo, trezentos anos e ainda mais, os pais transmitindo-a aos filhos e dessa forma preservando-a. Talvez seja uma história verdadeira, talvez seja apenas uma lenda, uma tradição. Talvez tenha acontecido, talvez não tenha acontecido, mas poderia ter acontecido. Talvez os sábios e os letrados nela tenham acreditado nos dias de antanho, talvez apenas os iletrados e os simples a tenham amado e lhe dado crédito.


    


  




  

    

      


    




    

      Capítulo 1




      O nascimento do príncipe e do mendigo




      Na antiga cidade de Londres, num certo dia de outono no segundo quartel do século XVI, nasceu um menino numa família pobre de nome Canty, que não o desejava. No mesmo dia, outra criança inglesa nasceu numa família rica de nome Tudor, que realmente o desejava. Toda a Inglaterra também o queria. A Inglaterra o tinha desejado tão ardentemente e com tantas esperanças, havia rezado tanto a Deus por seu nascimento que, agora que o menino realmente chegara, as pessoas quase enlouqueciam de alegria. Meros conhecidos se abraçavam, beijavam-se e gritavam. Todo mundo fez feriado, e superiores e inferiores, ricos e pobres festejavam, dançavam, cantavam e tornavam-se muito sentimentais; e eles mantiveram esse ritmo por dias e noites a fio. Durante o dia, Londres era uma visão e tanto, com bandeiras alegres ondulando de cada sacada e cumeeira e esplêndidos cortejos marchando pelas ruas. Durante a noite, era de novo uma visão e tanto, com suas grandes fogueiras em cada esquina e seus bandos de foliões criando alegria ao redor. Não se falava de outra coisa em toda a Inglaterra senão do novo bebê, Edward Tudor, príncipe de Gales, que dormia envolto em sedas e cetins, inconsciente de todo esse espalhafato, sem saber que grandes lordes e damas o vigiavam e guardavam – e sem tampouco se importar com isso. Mas não se falava sobre o outro bebê, Tom Canty, envolto nos seus pobres trapos, exceto entre a família de mendigos que ele viera incomodar com a sua presença.


    


  




  

    




    Capítulo 2




    Os primeiros anos de vida de Tom




    Vamos pular vários anos.




    Londres tinha mil e quinhentos anos e era uma grande cidade – para aqueles tempos. Tinha cem mil habitantes – alguns acham que o dobro disso. As ruas eram muito estreitas, tortuosas e sujas, especialmente na parte em que Tom Canty vivia, que não ficava muito longe da Ponte de Londres. As casas eram de madeira, com o segundo andar projetando-se sobre o primeiro, e o terceiro estendendo seus cantos além do segundo. Quanto mais altas as casas, mais largas elas se tornavam. Eram esqueletos de fortes vigas entrecruzadas, com material sólido no meio, revestido de reboco. As vigas eram pintadas de vermelho, azul ou preto, de acordo com o gosto do proprietário, e isso dava às casas uma aparência muito pitoresca. As janelas eram pequenas, guarnecidas com pequenos vidros chanfrados, e abriam para fora sobre gonzos, como as portas.




    A casa em que vivia o pai de Tom ficava no alto de um pequeno buraco imundo chamado Offal Court, perto de Pudding Lane. Era pequena, deteriorada e frágil, mas estava apinhada de famílias desgraçadamente pobres. A família de Canty ocupava um quarto no terceiro andar. A mãe e o pai tinham uma espécie de armação de cama no canto, mas para Tom, a avó e suas duas irmãs, Bet e Nan, não havia restrições – eles tinham todo o chão para si e podiam dormir onde escolhessem. Havia os restos de um ou dois cobertores e alguns feixes de palha antiga e suja, mas não podiam ser corretamente chamados de camas, pois não eram organizados. Eram chutados para uma grande pilha de manhã, e à noite selecionava-se parte daquela massa para o uso.




    Bet e Nan tinham quinze anos – gêmeas. Eram meninas de bom coração, sujas, vestidas com trapos e profundamente ignorantes. A sua mãe era como elas. Mas o pai e a avó eram um par de demônios. Embebedavam-se sempre que podiam, depois brigavam entre si ou com qualquer outra pessoa que aparecesse no seu caminho. Sempre praguejavam e diziam palavrões, bêbados ou sóbrios. John Canty era ladrão, e sua mãe, uma mendiga. Faziam das crianças mendigos, mas não conseguiam fazer delas ladrões. Entre a ralé terrível que habitava a casa, mas dela não fazendo parte, estava um bom e velho padre que o rei tinha despejado de sua casa com uma pensão de alguns centavos, e ele costumava chamar as crianças à parte e ensinar-lhes em segredo boas maneiras. O padre Andrew também ensinou a Tom um pouco de latim e o ensinou a ler e escrever; e teria feito o mesmo com as meninas, mas elas tinham medo das zombarias dos amigos, que não teriam suportado nelas tamanho refinamento.




    Toda a Offal Court era apenas outra colmeia como a casa de Canty. Bebedeiras, tumultos e brigas eram a ordem ali todas as noites e durante quase toda a noite. Cabeças quebradas eram tão comuns como a fome naquele lugar. Entretanto, o pequeno Tom não era infeliz. Ele levava uma vida dura, mas disso não tinha conhecimento. Era a espécie de vida que todos os meninos de Offal Court levavam, portanto ele supunha que era uma vida correta e confortável. Quando chegava em casa de mãos vazias à noite, sabia que o pai o xingaria e bateria primeiro, que, uma vez satisfeito, a terrível avó faria tudo de novo, aperfeiçoando ainda mais os maus-tratos. E que, no meio da noite, a mãe faminta se aproximaria furtivamente com qualquer migalha ou crosta miserável que fora capaz de guardar para ele às custas de ela própria passar fome, mesmo que fosse frequentemente apanhada nessa espécie de traição e levasse por isso tremendas surras do marido.




    Não, a vida de Tom seguia bastante bem, especialmente no verão. Ele apenas mendigava o bastante para salvar a sua pele, pois as leis contra a mendicância eram severas, e as penalidades, pesadas; assim, gastava boa parte de seu tempo escutando as encantadoras velhas histórias e lendas do bom padre Andrews sobre gigantes e fadas, anões e gênios, castelos encantados e deslumbrantes reis e príncipes. A sua cabeça se encheu dessas coisas maravilhosas, e muitas noites, enquanto ficava deitado no escuro sobre a palha escassa e repulsiva, cansado, faminto e sentindo a dor de uma surra, ele soltava a sua imaginação e logo esquecia as dores e sofrimentos nas deliciosas imagens invocadas sobre a vida encantada de um príncipe mimado num palácio régio. Com o tempo um desejo começou a persegui-lo dia e noite: queria ver um príncipe real, com seus próprios olhos. Falou disso certa vez para alguns de seus camaradas em Offal Court, mas eles zombaram e mofaram dele tão impiedosamente que depois disso ele se contentou em guardar o sonho para si mesmo.




    Ele lia frequentemente os velhos livros do padre e fazia com que ele os explicasse e comentasse. Os seus sonhos e leituras provocaram aos poucos certas mudanças no seu ser. As figuras de seus sonhos eram tão refinadas que ele passou a lamentar as suas roupas maltrapilhas e a sua sujeira, desejando que fosse limpo e mais bem-vestido. Continuava a brincar na lama de qualquer jeito e também a gostar da brincadeira, mas, em vez de chafurdar no Tâmisa unicamente para se divertir, começou a descobrir mais um valor nessa forma de diversão, por causa das lavagens e purificações que proporcionava.




    Tom sempre podia descobrir alguma coisa acontecendo ao redor do Maypole em Cheapside, e nas feiras. E, de vez em quando, ele e o resto de Londres tinham uma chance de ver uma parada militar, quando algum infeliz famoso era levado prisioneiro para a Torre, por terra ou barco. Certo dia de verão, ele viu a pobre Anne Askew e três homens serem queimados na fogueira em Smithfield e escutou um ex-bispo lhes pregar um sermão que não o interessava. Sim, a vida de Tom era bastante variada e agradável no geral.




    Aos poucos as leituras e os sonhos de Tom sobre a vida principesca provocaram um efeito tão forte sobre a sua mente que ele começou a representar o príncipe, de forma inconsciente. A sua fala e maneiras tornaram-se curiosamente cerimoniosas e corteses, para a imensa admiração e diversão de seus íntimos. Mas a influência de Tom entre esses jovens começou então a crescer, dia a dia, e com o tempo ele veio a ser julgado, por eles, com uma espécie de temor admirado, como um ser superior. Ele parecia saber tanto! E, além disso, era tão profundo e sábio! Os comentários de Tom e os desempenhos de Tom eram relatados pelos meninos a seus pais, e então esses também começaram a discutir Tom Canty, a considerá-lo uma criatura muito talentosa e extraordinária. Adultos traziam suas perplexidades para que Tom as resolvesse e ficavam espantados com a inteligência e sabedoria de suas decisões. De fato, ele se tornou um herói para todos os que o conheciam, exceto para a sua própria família – eles eram os únicos a não ver nele nada de especial.




    Em privado, depois de um tempo, Tom organizou uma corte real! Ele era o príncipe, seus camaradas especiais eram guardas, camaristas da corte, palafreneiros, lordes e damas de companhia, e a família real. Todos os dias, o falso príncipe era recebido com cerimoniais elaborados que Tom tirava de suas leituras românticas; todos os dias, os grandes assuntos do reino fingido eram discutidos no conselho real, e todos os dias Sua Alteza de arremedo emitia decretos para seus exércitos, marinhas e vice-reinos imaginários.




    Depois disso, ele partia com seus trapos e mendigava alguns centavos, comia a sua pobre crosta de pão, recebia as costumeiras bofetadas e abusos, após o que se estirava sobre o seu punhado de palha suja e retomava as grandezas vazias em seus sonhos.




    Ainda assim, o desejo de ver pelo menos uma vez um príncipe real, de carne e osso, crescia dentro de si, dia após dia e semana após semana, até que por fim absorveu todos os outros desejos e tornou-se a única paixão de sua vida.




    Certo dia de janeiro, nas suas costumeiras andanças para mendigar, ele vagueou desanimado pela região ao redor de Mincing Lane e Little East Cheap, para cima e para baixo, descalço e com frio, olhando para as vitrines das casas de comida para vender e desejando os terríveis bolos de carne de porco e outras invenções mortais ali exibidas – para ele, eram guloseimas dignas dos anjos, isto é, a julgar pelo cheiro –, pois nunca tivera a sorte de possuir e comer uma delas. Caía uma garoa fina, a atmosfera estava escura, era um dia melancólico. À noite, Tom chegou em casa tão molhado, cansado e faminto que o pai e a avó não foram capazes de observar a sua condição desesperada sem ficarem comovidos – à sua maneira; por isso, deram-lhe uma bofetada rápida e o mandaram para a cama. Por um longo tempo, a sua dor e a sua fome, o praguejar e a luta que aconteciam no prédio mantiveram-no acordado; mas por fim os seus pensamentos erraram para longínquas terras românticas, e ele caiu no sono na companhia de pequenos príncipes cobertos de joias e ouro, que viviam em imensos palácios e tinham criados que lhes faziam salamaleques ou corriam para executar as suas ordens. E então, como de costume, sonhou que ele próprio era um pequeno príncipe.




    Durante toda a noite, as glórias de sua condição real brilharam sobre ele. Movia-se entre grandes lordes e damas num resplendor de luz, aspirando perfumes, absorvendo uma música deliciosa e respondendo às mesuras reverentes da multidão brilhante que se dividia para lhe abrir caminho, ora com um sorriso, ora com um aceno de sua cabeça principesca.




    E quando acordou de manhã e olhou para a miséria ao seu redor, o seu sonho provocou o efeito habitual – multiplicou por mil a sordidez de seu ambiente. Sobrevieram então a amargura, o coração partido e as lágrimas.


  




  

    




    Capítulo 3




    O encontro de Tom com o príncipe




    Tom levantou-se com fome e saiu a perambular com fome, mas com os pensamentos ocupados com os esplendores fugazes de seus sonhos noturnos. Errou aqui e ali pela cidade, mal notando aonde estava indo ou o que estava acontecendo ao seu redor. As pessoas o empurravam, e algumas lhe diziam palavrões, mas tudo passava despercebido ao menino meditativo. Aos poucos ele se viu em Temple Bar, o mais longe de casa a que já tinha chegado naquela direção. Parou e considerou um momento, depois afundou em suas fantasias de novo, e passou para fora das muralhas de Londres. O Strand tinha deixado de ser uma estrada do campo por aquela época, e considerava-se uma rua, mas com uma construção deformada; pois embora houvesse uma fileira toleravelmente compacta de casas num de seus lados, havia apenas alguns grandes edifícios dispersos no outro, esses sendo palácios de nobres ricos, com terrenos amplos e belos que se estendiam até o rio – terrenos que estão agora abarrotados de acres sombrios de tijolo e pedra.




    Tom descobriu então Charing Village e descansou na bela cruz ali construída por um rei destituído em tempos antigos. Depois vadiou por uma estrada quieta e encantadora, passando pelo palácio majestoso do grande cardeal, em direção a um palácio muito mais poderoso e grandioso – Westminster. Tom fitou com alegre admiração o imenso edifício de alvenaria, as alas bem espraiadas, os baluartes e torreões carrancudos, o imenso portão de pedra com suas grades douradas e seu magnífico arranjo de leões colossais de granito, e os outros signos e símbolos da realeza inglesa. O desejo de sua alma seria satisfeito por fim? Ali, na verdade, estava o palácio de um rei. Ele não poderia esperar ver um príncipe agora – um príncipe de carne e osso, se os céus assim o quisessem?




    Em cada lado do portão dourado havia uma estátua viva – isto é, um soldado ereto, majestoso e imóvel, vestido da cabeça aos pés com uma armadura de aço brilhante. A uma distância respeitosa, estavam muita gente do campo e pessoas da cidade, esperando qualquer vislumbre casual da realeza que pudesse se oferecer. Carruagens esplêndidas, com pessoas esplêndidas dentro delas e criados esplêndidos do lado de fora, chegavam e partiam por vários outros portões nobres que se abriam no muro real.




    O pobre Tom, com seus trapos, aproximou-se e estava passando lenta e timidamente pelos sentinelas, com o coração a bater e uma esperança crescente, quando de repente avistou pelas grades douradas um espetáculo que quase o fez gritar de alegria. Lá dentro estava um menino bonito, moreno e bronzeado pelos vigorosos esportes e exercícios ao ar livre, cujas roupas eram todas feitas de sedas encantadoras e cetins, brilhando de joias. No seu quadril, uma pequena espada e uma adaga cobertas de pedras preciosas, botinhas delicadas nos pés, com saltos vermelhos, e sobre a cabeça um elegante gorro carmesim, com plumas pendentes presas com uma grande gema brilhante. Vários cavalheiros magníficos estavam por perto – seus criados, sem dúvida. Oh! Ele era um príncipe – um príncipe, um príncipe vivo, um príncipe real – sem sombra de dúvida! A prece do coração do menino mendigo fora por fim atendida.




    A respiração de Tom tornou-se rápida e curta com a emoção, e seus olhos se arregalaram de admiração e prazer. Tudo logo deu lugar na sua mente a um único desejo: chegar perto do príncipe, envolvê-lo e devorá-lo com o olhar. Antes que soubesse o que estava fazendo, tinha a face contra as grades do portão. No instante seguinte um dos soldados o afastou rudemente, atirando-o e fazendo-o girar entre a multidão boquiaberta de basbaques do campo e vagabundos de Londres. O soldado disse:




    – Olha as tuas maneiras, jovem mendigo!




    A multidão zombava e ria, mas o jovem príncipe pulou até o portão com o rosto afogueado, os olhos lampejando de indignação, e gritou:




    – Como ousas tratar um pobre sujeito desse modo? Como ousas tratar assim o súdito mais ínfimo de meu pai, o rei? Abram os portões e deixem-no entrar!




    Foi um espetáculo ver aquela multidão volúvel tirar os seus chapéus. Um espetáculo, escutá-los dar vivas e gritar: “Longa vida ao príncipe de Gales!”




    Os soldados apresentaram as armas com suas alabardas, abriram os portões e apresentaram de novo as armas quando o pequeno príncipe da Pobreza entrou, com seus trapos ondulantes, para apertar a mão do príncipe da Profusão Ilimitada.




    Edward Tudor disse:




    – Pareces cansado e faminto: tens sido maltratado. Vem comigo.




    Meia dúzia de criados deu um pulo à frente para – não sei para quê. Interferir, sem dúvida. Mas foram afastados com um gesto real certeiro e pararam imóveis onde estavam, como estátuas. Edward levou Tom a um rico aposento no palácio, que ele chamava seu gabinete. Por seu comando, foi trazido um repasto que Tom nunca tinha visto antes exceto nos livros. O príncipe, com delicadeza e educação principescas, mandou embora os criados, para que seu convidado humilde não ficasse embaraçado pela sua presença crítica; depois sentou-se ali perto e fez perguntas enquanto Tom comia.




    – Qual é o teu nome, menino?




    – Tom Canty, se lhe apraz, senhor.




    – É um nome estranho. Onde vives?




    – Na cidade, se lhe apraz, senhor. Offal Court, fora de Pudding Lane.




    – Offal Court! É realmente outro nome estranho. Tens pais?




    – Pais tenho, senhor, e também uma avó cujo valor é para mim indiferente, Deus me perdoe, se for uma ofensa dizê-lo – além de irmãs gêmeas, Nan e Bet.




    – Então a tua avó não é muito bondosa contigo, pelo que vejo?




    – Nem com qualquer outro, se apraz a Vossa Alteza. Ela tem um coração malvado e pratica o mal todos os seus dias.




    – Ela te maltrata?




    – Há momentos em que detém a sua mão, estando adormecida ou dominada pela bebida, mas quando recupera o seu julgamento claro, ela compensa aqueles momentos com boas surras.




    Um olhar furioso brilhou nos olhos do pequeno príncipe, e ele gritou:




    – O quê? Surras?




    – Oh, realmente, sim, se lhe apraz, senhor.




    – Surras! – E tu tão frágil e pequeno. Escuta: antes que a noite venha, ela vai entrar correndo na Torre. O rei, meu pai...




    – Na verdade, o meu senhor esquece a sua condição inferior. A Torre é apenas para os grandes.




    – Verdade, sim. Não tinha pensado nisso. Vou cuidar da sua punição. O teu pai é bondoso contigo?




    – Não mais do que a velha Canty, meu senhor.




    – Os pais são iguais, talvez. O meu não tem um temperamento dócil. Bate com a mão pesada, mas me poupa: para dizer a verdade, porém, nem sempre me poupa com a sua língua. Como a tua mãe te trata?




    – Ela é boa, senhor, e não me causa tristeza, nem dor de qualquer tipo. E Nan e Bet são como ela a esse respeito.




    – Quantos anos têm essas?




    – Quinze, se lhe aprouver, senhor.




    – A Lady Elizabeth, minha irmã, tem quatorze, e a Lady Jane Grey, minha prima, é da minha idade, e são também bonitas e graciosas. Mas a minha irmã, a Lady Mary, com sua fisionomia sombria e... Olha: as tuas irmãs proíbem as criadas de sorrir, para que o pecado não destrua as suas almas?




    – Elas? Oh, pensa, meu senhor, que elas têm criadas?




    O pequeno príncipe contemplou o pequeno mendigo muito sério por um momento, depois disse:




    – E rogo-te, por que não? Quem as ajuda a se despir à noite? Quem as veste quando se levantam?




    – Ninguém, senhor. Queria que tirassem a sua vestimenta e dormissem sem nada, como os animais?




    – A sua vestimenta! Só têm uma?




    – Ah, meu bom senhor, o que fariam com mais de uma? Na verdade, nenhuma delas tem dois corpos.




    – É um pensamento estranho e maravilhoso! Perdão, não tinha a intenção de rir. Mas a tua boa Nan e a tua Bet terão bastantes roupas e criadas, e isso em breve; o meu tesoureiro cuidará disso. Não, não me agradeças, não é nada. Falas bem, tens uma graça fácil no falar. És instruído?




    – Não sei se sou ou não, senhor. O bom padre chamado padre Andrew me ensinou, por bondade, a lição de seus livros.




    – Sabes latim?




    – Só muito pouco, senhor.




    – Aprende latim, menino: só é difícil no início. O grego é mais difícil, mas nem o grego, nem outras línguas, acho, são difíceis para a Lady Elizabeth e para a minha prima. Devias escutar essas donzelas falando tais línguas! Mas conta-me da tua Offal Court. Tens uma vida agradável ali?




    – Na verdade, sim, se lhe apraz, senhor, a não ser quando sinto fome. Há espetáculos de Punch-e-Judy[1], e macacos... Oh criaturas tão grotescas! E vestidas de modo tão magnífico! E há peças em que os atores gritam e lutam, até serem mortos, é tão belo ver, e custa apenas um centavo, apesar de ser muito difícil conseguir o centavo, se lhe apraz, senhor.




    – Conta-me mais.




    – Nós, meninos de Offal Court, lutamos entre nós com paus, à maneira dos aprendizes, às vezes.




    Os olhos do príncipe brilharam. Disse ele:




    – Deveras, isso não me desgostaria. Conta mais.




    – Competimos em corridas, senhor, para ver quem de nós será o mais veloz.




    – Disso também gostaria. Continua.




    – No verão, senhor, chapinhamos e nadamos nos canais e no rio, e cada um dá um mergulho no vizinho, borrifa-o com água, mergulha, grita, tropeça e...




    – Daria o reino de meu pai para experimentar isso, nem que fosse só por uma vez! Rogo-te, continua.




    – Dançamos e cantamos ao redor do Maypole em Cheapside. Brincamos na areia, cada um cobrindo o seu vizinho, e às vezes fazemos pastéis de lama... oh, a encantadora lama, não existe outra delícia igual no mundo! Nós chafurdamos bastante na lama, senhor, com o respeito devido à sua senhoria.




    – Oh, rogo-te, não digas mais nada, é maravilhoso! Se eu apenas pudesse me cobrir com vestimentas semelhantes às tuas, descalçar os pés e deleitar-me na lama uma vez, ao menos uma vez, sem ninguém para me censurar ou proibir, acho que eu poderia renunciar à coroa!




    – E se eu pudesse me vestir uma vez, meu doce senhor, assim como está vestido... apenas uma vez...




    – Oh, gostarias disso? Então que seja feito. Despe os teus trapos e veste estes esplendores, menino! É uma felicidade breve, mas nem por isso será menos intensa. Vamos desfrutá-la enquanto for possível e trocar de roupa de novo antes que alguém venha nos molestar.




    Alguns minutos mais tarde o pequeno príncipe de Gales estava ataviado com os retalhos esvoaçantes de Tom, e o pequeno príncipe da Miséria estava adornado com a plumagem brilhante da realeza. Os dois foram se colocar lado a lado diante de um grande espelho, e olhem, um milagre: não parecia haver ocorrido nenhuma mudança! Eles se fitaram, depois olharam para o espelho, então de novo um para o outro. Por fim, o perplexo pequeno príncipe disse:




    – O que achas disto?




    – Ah, meu bom senhor, não me peça resposta. Não é adequado que alguém da minha condição pronuncie tal coisa.




    – Então eu vou pronunciá-la. Tens os mesmos cabelos, os mesmos olhos, a mesma voz e maneira, a mesma forma e estatura, o mesmo rosto e expressão que possuo. Se saíssemos nus, ninguém seria capaz de dizer qual dos dois eras tu e qual o príncipe de Gales. E, agora que estou vestido como estavas vestido, parece que devo ser capaz de sentir mais de perto como sentiste quando o soldado bruto... Escuta, não é uma ferida na tua mão?




    – Sim, mas é uma coisa leve, e Vossa Alteza sabe que o pobre soldado...




    – Cala-te! É algo vergonhoso e cruel! – gritou o pequeno príncipe, batendo o pé descalço. – Se o rei... Não dês nenhum passo até eu voltar de novo! É um comando!




    Num momento ele tinha agarrado e guardado um artigo de importância nacional que estava sobre uma mesa, e já estava fora da porta voando pelos terrenos do palácio nos seus trapos pendentes, com o rosto rubro e os olhos brilhantes. Assim que chegou ao grande portão, agarrou as grades e tentou sacudi-las gritando:




    – Abram! Destranquem os portões!




    O soldado que tinha maltratado Tom obedeceu prontamente. E quando o príncipe saiu correndo pelo portal, meio sufocado de ira real, o soldado lhe deu um tapa sonoro no ouvido que o mandou rodopiando para a estrada, e disse:




    – Toma isto, filhote de mendigo, pelo que me fizeste receber de Sua Alteza!




    A multidão explodiu em risadas. O príncipe se levantou da lama e investiu feroz para o sentinela, gritando:




    – Sou o príncipe de Gales, a minha pessoa é sagrada, e vais morrer enforcado por teres posto a mão em mim!




    O soldado apresentou armas com a sua alabarda e disse zombeteiro:




    – Saúdo Vossa Graciosa Alteza.




    Depois zangado:




    – Cai fora, seu louco sujo!




    Nesse ponto a multidão zombeteira rodeou o pobre pequeno príncipe e empurrou-o bem para longe na estrada, vaiando-o e gritando:




    – Abram alas para Sua Alteza Real! Abram alas para o príncipe de Gales!


  




  

    




    Capítulo 4




    Começam os problemas do príncipe




    Depois de horas de caçada e perseguição persistente, a ralé abandonou por fim o pequeno príncipe e o deixou só. Enquanto fora capaz de se enfurecer com a turba, ameaçá-la majestosamente e proferir comandos régios que eram motivo de muitas gargalhadas, ele fora muito divertido; mas quando o cansaço finalmente o forçou a ficar em silêncio, já não tinha serventia para os seus atormentadores, e eles procuraram diversão em outra parte. Então ele olhou ao redor, mas não conseguiu reconhecer a localidade. Estava dentro da cidade de Londres – era só o que sabia. Continuou a andar, sem destino, e em pouco tempo as casas escassearam e os passantes se tornaram menos frequentes. Banhou os pés ensanguentados num riacho que então fluía onde agora existe Farringdon Street. Descansou alguns instantes, depois foi adiante e chegou a um grande espaço com apenas algumas casas dispersas e uma igreja prodigiosa. Ele reconheceu essa igreja. Havia andaimes ao redor por toda parte e enxames de trabalhadores, pois o edifício estava passando por reformas elaboradas. O príncipe recobrou o ânimo imediatamente – sentiu que seus problemas agora estavam no fim. Disse para si mesmo: “É a antiga Igreja dos Frades Franciscanos, que o rei meu pai tomou dos monges e doou como asilo perpétuo para as crianças pobres e abandonadas, dando-lhe o novo nome de Christ’s Church. É com muita alegria que vão servir o filho daquele que agiu tão generosamente em seu favor – ainda mais que esse filho está agora tão pobre e abandonado quanto qualquer outro que tenha sido ou venha a ser aqui abrigado”.




    Ele logo se viu no meio de uma multidão de meninos que corriam, saltavam, jogavam bola e pulavam carniça, brincando também de outras maneiras e de modo muito barulhento. Estavam todos vestidos iguais, e segundo a moda que naqueles tempos predominava entre os criados e os aprendizes[2] – isto é, cada um tinha sobre a coroa da cabeça uma boina chata preta do tamanho de um pires, que não servia como cobertura, sendo de dimensões muito escassas, nem era ornamental; abaixo dela caíam os cabelos, não repartidos, até metade da testa, tosados retos ao redor; um colarinho clerical no pescoço; uma vestimenta azul bem ajustada que chegava até os joelhos ou mais embaixo; mangas amplas; um cinto vermelho largo; meias amarelas brilhantes, presas acima dos joelhos; sapatos baixos com grandes fivelas de metal. Era um traje bastante feio.




    Os meninos pararam de brincar e reuniram-se ao redor do príncipe, que disse com dignidade natural:




    – Meus bons meninos, digam a seu mestre que Edward, o príncipe de Gales, deseja falar com ele.




    Um grande grito se elevou a essas palavras, e um sujeito rude disse:




    – Deveras, és o mensageiro de Sua Alteza, mendigo?




    O rosto do príncipe enrubesceu de raiva, e sua mão ligeira voou para o quadril, mas não havia nada ali. Ouviu-se uma torrente de gargalhadas, e um menino disse:




    – Viram aquilo? Ele imaginava que tinha uma espada... vai ver é o próprio príncipe.




    Esse chiste provocou mais gargalhadas. O pobre Edward se empertigou orgulhoso e disse:




    – Sou o príncipe, e a vocês, que se alimentam da generosidade do rei, meu pai, não fica bem me tratarem desse jeito.




    Isso foi imensamente apreciado, como atestaram os risos. O jovem que tinha falado primeiro gritou para seus camaradas:




    – Ei, porcos, escravos, pensionistas do pai principesco de Sua Graça, onde estão as suas maneiras? Ajoelhem-se, todos vocês, e façam reverência a seu porte real e a seus trapos reais!




    Com uma hilaridade barulhenta, eles caíram de joelhos e prestaram uma homenagem de zombaria à sua vítima. O príncipe deu um pontapé no menino mais próximo, e disse ferozmente:




    – Toma isso, até que amanhã eu construa uma forca para ti!




    Ah, mas isso não era uma piada – estava passando dos limites da brincadeira. O riso cessou no mesmo instante, e a fúria tomou o seu lugar. Uns doze gritaram:




    – Arrastem o bandido! Para o açude dos cavalos, para o açude dos cavalos! Onde estão os cachorros? Ei, aqui, Leão! Ei, caninos!




    Então seguiu-se uma coisa como a Inglaterra jamais tinha visto: a pessoa sagrada do herdeiro do trono rudemente esbofeteada por mãos plebeias e agarrada e dilacerada por cachorros.




    Quando a noite se aproximou no fim daquele dia, o príncipe se viu muito longe na porção apinhada de construções da cidade. O seu corpo estava cheio de feridas, as mãos sangrando, e seus trapos todos sujos de lama. Continuou a vagar, cada vez mais perplexo, e tão cansado e fraco que mal podia arrastar um pé depois do outro. Tinha parado de fazer perguntas às pessoas, pois elas lhe proporcionavam apenas insultos em vez de informações. Continuava a murmurar para si mesmo: “Offal Court, esse é o nome. Se conseguir encontrar esse lugar antes que minhas forças se esvaiam todas e eu caia no chão, então estarei salvo, pois a sua família me levará ao palácio e provará que não sou parte do clã, mas o príncipe verdadeiro, e terei de novo a minha vida”. E de vez em quando a sua mente voltava ao tratamento que recebera daqueles meninos rudes de Christ’s Hospital, e ele disse: “Quando for rei, eles não receberão apenas pão e abrigo, mas ensinamentos dos livros: pois uma barriga cheia vale pouco quando a mente e o coração estão famintos. Vou manter isso diligentemente na minha memória, para que a lição deste dia não se perca e o meu povo sofra com isso; pois o aprendizado suaviza o coração e gera a gentileza e a caridade”.[3]




    As luzes passaram a tremular, começou a chover, o vento soprou, e instalou-se uma noite fria e tempestuosa. O príncipe sem lar, o herdeiro desabrigado do trono da Inglaterra, ainda seguia adiante, entrando cada vez mais profundamente no labirinto de becos miseráveis em que estavam aglomerados os cortiços pululando de pobreza e miséria.




    De repente um grande valentão bêbado o agarrou e disse:




    – Aqui fora a essa hora da noite de novo, e não trouxeste nenhum centavo para casa, garanto! Se assim for, e eu não quebrar todos os ossos no teu corpo magro, não sou John Canty, mas algum outro.




    O príncipe soltou-se torcendo o corpo, limpou inconscientemente o ombro profanado e disse com ânsia:




    – Oh, então és o pai dele, verdade? Que os céus concedam que assim seja, pois então vais buscá-lo e me restituir ao meu lugar!




    – O pai dele? Não sei o que queres dizer, mas sei que sou o teu pai, como logo terás motivo para...




    – Oh, não zombes, não brinques, não demores! Estou cansado, estou ferido, não suporto mais. Leva-me ao rei meu pai, e ele te fará mais rico do que já imaginaste em teus sonhos mais loucos. Acredita em mim, homem, acredita em mim! Não falo mentiras, mas apenas a verdade! Estenda a tua mão e me salva! Sou na verdade o príncipe de Gales!




    O homem fitou estupefato o menino, depois sacudiu a cabeça e resmungou:




    – Tão louco como qualquer Tom o’ Bedlam![4] – depois agarrou-o pela gola mais uma vez e disse com um riso rude e uma praga: – Mas, louco ou não louco, eu e a tua Velha Canty logo descobriremos onde estão os lugares macios nos teus ossos, ou não sou um homem de verdade!




    Com isso arrastou o príncipe frenético que lutava para se soltar e desapareceu num pátio da frente seguido por um enxame contente e barulhento de vermes humanos.


  




  

    




    Capítulo 5




    Tom como nobre




    Deixado a sós no gabinete do príncipe, Tom Canty aproveitou a sua oportunidade. Virou-se de um lado e de outro diante do grande espelho, admirando as suas roupas finas, depois se afastou, imitando o porte aristocrático do príncipe e ainda observando os resultados no espelho. A seguir desembainhou a bela espada e inclinou-se, beijando a lâmina e colocando-a cruzada contra o peito, como tinha visto um nobre fazer à guisa de saudação para o tenente da Torre, cinco ou seis semanas antes, ao entregar nas suas mãos os grandes lordes de Norfolk e Surrey para o cativeiro. Tom brincou com a adaga de pedras preciosas dependurada no seu quadril; examinou os ornamentos dispendiosos e refinados do quarto; experimentou cada uma das cadeiras suntuosas e pensou como ficaria orgulhoso se o bando de Offal Court pudesse ao menos espiar e vê-lo na sua grandiosidade. Perguntava-se se eles acreditariam na história maravilhosa que ele lhes contaria quando chegasse em casa, ou se sacudiriam as cabeças e diriam que a sua imaginação sobrecarregada tinha por fim perturbado a sua razão.




    Ao fim de meia hora, ocorreu-lhe de repente que o príncipe estava fora há muito tempo. Logo começou a se sentir sozinho; em breve passou a escutar e esperar, parando de brincar com as coisas bonitas ao seu redor; ficou desassossegado, depois inquieto, depois angustiado. Imagine se alguém entrasse e o pegasse nas roupas do príncipe, sem o príncipe estar ali para explicar. Não o enforcariam imediatamente, investigando o seu caso mais tarde? Ele tinha escutado que os grandes eram rápidos ao resolverem pequenas questões. O seu medo se tornava cada vez maior. Tremendo, ele suavemente abriu a porta para a antecâmara, decidido a fugir e procurar o príncipe e, por meio dele, conseguir proteção e liberdade. Seis esplêndidos criados cavalheiros e dois jovens pajens de alto escalão, vestidos como borboletas, levantaram-se num pulo e inclinaram-se diante dele. Tom recuou rapidamente e fechou a porta. Disse:




    – Oh, eles zombam de mim! Vão contar a todo mundo. Oh! Por que vim aqui para pôr a perder a minha vida?




    Caminhou de um lado para o outro, cheio de medos inomináveis, escutando, assustando-se a cada som insignificante. Então a porta se abriu, e um pajem vestido de seda disse:




    – Lady Jane Green.




    A porta se fechou, e uma doce menina, vestida com riqueza, saltou na sua direção. Mas parou de repente, e disse numa voz angustiada:




    – Oh, o que o aflige, meu senhor?




    A respiração estava quase faltando a Tom, mas ele fez o possível para gaguejar:




    – Ah, seja compassiva! Na verdade, não sou nenhum senhor, mas apenas o pobre Tom Canty de Offal Court, na cidade. Por favor, deixe-me ver o príncipe, e ele de boa vontade vai me devolver os meus trapos e deixar que eu parta ileso. Oh, seja compassiva e salve-me!




    A essa altura, o menino estava de joelhos, suplicando com os olhos e as mãos erguidas além dos rogos que a sua língua balbuciava. A jovem parecia aterrorizada. Gritou:




    – Oh meu senhor, de joelhos? E para mim!




    Então ela saiu correndo assustada, e Tom, esmagado pelo desespero, deixou-se cair murmurando:




    – Não há ajuda, não há esperança. Agora eles virão me pegar.




    Enquanto ele continuava ali entorpecido de terror, novas terríveis voavam pelo palácio. O murmúrio – pois era sempre murmurado – passava de lacaio a lacaio, do lorde à dama, pelos longos corredores, de história a história, de salão a salão: “O príncipe ficou louco, o príncipe ficou louco!” Logo todo salão, todo corredor de mármore tinha seus grupos de lordes e damas cintilantes, e outros grupos de pessoas menos ofuscantes, falando sérios com sussurros, e todo rosto estampava aflição. Então um funcionário esplêndido veio marchando por esses grupos, fazendo uma solene proclamação:




    – EM NOME DO REI!




    Que ninguém dê ouvidos a esse rumor falso e tolo, sob pena de morte não o discuta, nem o divulgue lá fora. Em nome do rei!




    Os murmúrios cessaram tão repentinamente como se os que sussurravam tivessem ficado mudos.




    Logo houve um murmúrio geral ao longo dos corredores:




    – O príncipe! Vejam, o príncipe se aproxima!




    O pobre Tom veio caminhando lentamente pelos grupos profundamente inclinados, tentando inclinar-se por sua vez, e fitando de modo humilde o ambiente estranho com olhos patéticos e perplexos. Alguns grandes nobres caminhavam a seus dois lados, fazendo-o encostar-se neles, e assim firmavam os seus passos. Atrás dele vinham os médicos da corte e alguns criados.




    Então Tom se viu num aposento nobre do palácio e escutou a porta fechar-se atrás de si. Ao redor estavam aqueles que tinham vindo com ele. Diante dele, a uma pequena distância, reclinava-se um homem muito grande e muito gordo, com um rosto largo e polpudo e uma expressão severa. A sua grande cabeça estava muito grisalha, e sua barba, que ele só usava ao redor da face, como uma moldura, era também grisalha. As suas roupas eram de tecido rico, mas antigas e um pouco esfiapadas em alguns lugares. Uma de suas pernas inchadas tinha um travesseiro embaixo e estava coberta com ataduras. Havia silêncio, e não havia nenhuma cabeça ali que não estivesse inclinada com reverência, exceto a desse homem. Esse inválido de feições severas era o terrível Henry VIII. Ele disse – e seu rosto tornou-se gentil quando começou a falar:




    – Então, milorde Edward, meu príncipe? Resolveste golpear a mim, o bom rei teu pai, que te ama e te trata gentilmente, com uma triste brincadeira?




    O pobre Tom estava escutando, tão bem quanto lhe permitiam as suas faculdades aturdidas, o início dessa fala. Mas quando as palavras “a mim, o bom rei” caíram no seu ouvido, a sua face ficou branca, e ele se ajoelhou instantaneamente como se uma explosão o tivesse posto de joelhos. Erguendo as mãos, exclamou:




    – Vós, o rei! Então estou realmente destruído!




    Essa fala pareceu atordoar o rei. Os seus olhos erraram de face em face sem rumo, depois pararam perplexos no menino à sua frente. Então disse num tom de profundo desapontamento:




    – Ai de mim, tinha considerado o rumor desproporcionado para com a verdade; mas receio não ser assim. – Deu um profundo suspiro e disse numa voz gentil: – Vem com teu pai, meu filho: não estás bem.




    Tom foi ajudado a se levantar e aproximou-se da Majestade da Inglaterra, humilde e tremendo. O rei tomou a face assustada entre as mãos e fitou-a séria e amorosamente por um certo tempo, como se procurasse algum sinal agradável do retorno da razão, depois pressionou a cabeça encaracolada contra o peito, afagando-a com ternura. Então disse:




    – Não conheces teu pai, filho? Não despedaces o meu velho coração, dize que me conheces. Tu me conheces de verdade, não?




    – Sim: sois o meu temido senhor, o rei, a quem Deus preserve!




    – Verdade, verdade – isso está bem. Fica aliviado, não tremas tanto. Não há aqui ninguém que te faria mal. Não há aqui ninguém que não te ame. Estás melhor agora, teu pesadelo passa, não é assim? E agora também conheces a ti mesmo, não é assim? Não errarás mais o teu nome, como dizem que fizeste há pouco?




    – Peço à Vossa Graça que acredite em mim, falei apenas a verdade, muito temido senhor, pois sou o mais insignificante entre os vossos súditos, tendo nascido mendigo, e é apenas por um triste infortúnio e acaso que estou aqui, ainda que não tenha nisso culpa alguma. Ainda sou jovem para morrer, e podeis me salvar com uma única palavra. Oh, pronunciai-a, senhor!




    – Morrer? Não fales assim, doce príncipe! Paz, paz em teu coração perturbado, não morrerás!




    Tom caiu de joelhos com um grito de alegria:




    – Que Deus recompense a vossa clemência, oh, meu rei, e vos dê longa vida para abençoar a vossa terra! – Depois, levantando-se com um pulo, virou uma face alegre para os dois lordes de companhia e exclamou: – Ouviram! Não devo morrer: o rei o disse! – Não houve nenhum movimento, exceto que todos se inclinaram com grave respeito, mas ninguém falou. Ele hesitou, um pouco confuso, depois virou-se timidamente para o rei, dizendo: – Posso ir agora?




    – Ir? Certamente, se assim desejas. Mas por que não ficar ainda um pouco? Para onde queres ir?




    Tom baixou os olhos e respondeu humildemente:




    – Talvez tenha compreendido mal, mas pensei que estivesse livre, e assim tive vontade de procurar de novo a choça onde nasci e fui criado na miséria, mas que ainda assim abriga a minha mãe e as minhas irmãs e por isso é o lar para mim; enquanto que a estas pompas e esplendores não estou acostumado... oh, por favor, senhor, deixai-me partir!




    O rei ficou silencioso e pensativo por um tempo, e a sua face traía uma aflição e uma inquietação crescentes. Então disse com um pouco de esperança na sua voz:




    – Talvez ele só esteja louco quanto a esse único traço de caráter e tenha a inteligência íntegra no que diz respeito a outras questões. Que Deus permita que assim seja! Faremos um teste.




    Então ele fez uma pergunta a Tom em latim, e Tom respondeu estropiadamente na mesma língua. O rei ficou encantado e mostrou o seu sentimento. Os lordes e os médicos também manifestaram o seu contentamento. O rei disse:
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