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“Então, será tudo em vão? Banal? Sem razão?


Seria, sim, seria se não fosse o amor


O amor cuida com carinho, respira o outro, cria o elo


No vínculo de todas as cores, dizem que o amor é amarElo


[...]


Porque eu descobri o segredo que me faz humano


Já não está mais perdido o elo


O amor é o segredo de tudo


E eu pinto tudo em amarelo”


TRECHO DA MÚSICA “PRINCIPIA”, DE EMICIDA, COM PARTICIPAÇÃO DO PASTOR HENRIQUE VIERA








1 AMIZADES FORJADAS NA LUTA




O QUE NOS CONECTA COMO HUMANOS


ERIKA HILTON


O Henrique tem piadas péssimas. Um dia, ele mandou no nosso grupo de WhatsApp: “Poucos sabem, mas todos os funcionários da companhia aérea dão três pulinhos quando entram no avião. Por isso são chamados de tripulantes”. Besta, né? Mas me divirto com ele. Mesmo quando me pego revirando os olhos, não tem como não rir. É esse tipo de humor que traz leveza para dias tão carregados.


Nós dois temos uma personalidade bem-humorada – eu, mais ácida; ele, mais boba – que nos aproximou muito. Aliás, temos muitas coisas em comum, mas só percebemos isso na convivência, na escuta cotidiana, no espaço de troca verdadeira. E apostar nessa convivência foi algo que me rendeu muitas boas surpresas. Quem diria que eu, uma mulher trans, encontraria em um pastor uma amizade possível, uma visão semelhante à minha, uma concordância e um companheiro de luta para transformar a realidade de tantas pessoas? Uma conexão improvável, mas profundamente real.


A gente se conheceu pessoalmente no lançamento da candidatura dele a deputado federal. Na época, eu era vereadora em São Paulo. Minha equipe e a dele entenderam que seria muito importante que uma mulher negra, trans e maravilhosa como eu apoiasse a candidatura de um pastor antifundamentalista, defensor do estado laico e comprometido com a pauta da diversidade. Era uma aliança que comunicava algo maior do que apenas uma escolha eleitoral: era uma mensagem de esperança, de ruptura com estigmas, de construção de pontes onde só enxergávamos muros.


Foi, então, um encontro político. Eu me dispus, com toda a minha generosidade, a ver se aquele Henrique era mesmo tão antifundamentalista assim. No começo, ter aceitado o rolê pareceu uma péssima ideia. O hotel em que me colocaram era tão ruim que eu preferia ter dormido no colchão no meio da sala da casa de alguém. O voo de volta para São Paulo, no dia seguinte, era cedo demais. Fui ao evento um pouco revoltada, e até arrependida, pensando: “Puta que pariu, vim para essa cidade que eu ‘adoooooro’ para passar esse tipo de coisa”. Mas, depois de ter chegado ao teatro em que o lançamento aconteceria, vendo a energia das pessoas que estavam ali e conhecendo o Henrique, acreditei que tinha valido a pena. Ele era um cara bacana, o projeto era potente e as pessoas estavam apostando de verdade em um propósito que era (e ainda é) muito importante para o Brasil. Era como se, de repente, algo se alinhasse. Enfim, superamos essa.


Na Câmara, Henrique e eu entramos juntos em todos os sentidos. Foi nosso primeiro mandato como deputados, e a gente lutou lado a lado em algumas comissões importantes, como a disputa do casamento civil igualitário e a CPMI do Golpe, que investigou aquela série de eventos horrorosos na praça dos Três Poderes em 8 de janeiro de 2023. A gente caminhava muito próximo, nossas equipes se reuniam para trocar ideias, organizar estratégias de fala e ação. Mas, em meio às discussões políticas, também encontramos espaço para compartilhar angústias e preocupações pessoais. A cada reunião, Henrique e eu descobríamos o que havia de comum entre nós, apesar de sermos muito diferentes. Criava-se ali uma intimidade rara, uma irmandade forjada na escuta e na confiança.


É óbvio que o ponto de união não está no fato de ele ser pastor e de eu ser uma mulher trans. Mas é interessante que nossa parceria não se desenvolveu apesar disso: essa diferença fundamental nos fortaleceu e trouxe uma camada política, um debate constante e uma provocação à nossa amizade e ao que temos construído juntos no espaço público. Utilizamos essa diferença para questionar o conjunto da sociedade: por que pessoas trans e pastores não podem estar na mesma mesa, comendo, rindo, se divertindo, trocando afeto, alegria? Por que justamente o que nos diferencia não pode nos complementar? Como sol e lua. Eu, sol; ele, lua. Eu sou expansiva, dada, dona de mim. O Henrique é mais tímido, alguém que gosta de sentir o terreno antes. Dessas energias tão opostas vêm uma parceria bonita e vigorosa. É bom, para mim, estar ao lado de alguém que me lembra de que também existe noite, calmaria. Que existem outras camadas de vida para além das que eu conheço e experimento. Que há silêncios que também gritam, que há pausas que sustentam discursos. E eu sei que ele adora a minha companhia e se beneficia do fato de eu ser uma diva da política.


Nossa amizade nasceu dessa impossibilidade, e é por isso, acho, que é forte. Somos dois personagens que, socialmente, seriam muito antagônicos, mas que, na vida, inclusive na vida política, que é bem difícil, encontraram fortalecimento, amizade, irmandade, cumplicidade e um ponto de apoio para atuar contra todas as estruturas que fariam com que estivéssemos distantes um do outro. Somos exceção à regra – e queremos mudar a regra.


Para que nossas diferenças potencializassem nossa atuação conjunta, foi necessário encontrar pontos de contato. E temos vários: somos negros, nascemos na periferia, crescemos em lares envoltos pela religiosidade. Cada um, à sua maneira, ama a vida e gosta de celebrar, de experimentar essa vida, mesmo com as dificuldades do nosso corpo, da nossa história, da nossa trajetória. Temos, ainda, uma visão de mundo similar e escolhemos a política e a esquerda como instrumentos para mudar e revolucionar a sociedade.


Nossa trajetória individual cumpre um papel importante em nossa amizade, pois o fato de sermos de esquerda, do mesmo partido e muito legais não teria sido suficiente para engatarmos uma amizade. Foi apenas porque eu vivi o que vivi, e o Henrique ter vivido o que viveu, que descobrimos um ponto de conexão mais profundo e substancial do que todas as nossas diferenças. Eu poderia olhar para ele com a mesma opinião da maioria das pessoas da comunidade trans e pensar: “Pastores são os nossos maiores inimigos, precisamos combatê-los”. Mas o fato de eu ter passado pela igreja me faz separar o joio do trigo – para citar a própria Bíblia – e entender que pastores não são todos iguais. Que há nuances, contradições, trajetórias diversas.


Apesar de eu não me entender como uma pessoa religiosa, muito da nossa luta comum passa pela religião. Henrique e eu combatemos o fundamentalismo religioso na sociedade e, especialmente, na Câmara. Cada um tem seus motivos para isso. Eu luto contra o fundamentalismo porque foi ele o responsável pelas maiores dores que carrego na vida. Foi o fundamentalismo que me jogou nas esquinas, que me sentenciou à prostituição, que roubou minha família, minha adolescência, minha ingenuidade. Ele é o culpado por todas essas perdas em minha história.


Além de nossas motivações particulares, a religião também se faz presente em nossa luta porque, conforme entendo, a maior parte das populações do Brasil – as mulheres, os negros, as classes trabalhadoras, os grupos pobres e carentes – frequentam o espaço da igreja. Para mim, é importante que essa população não seja cooptada pelo fundamentalismo, que viceja na maioria dos espaços religiosos. Não se trata de me vingar do cristianismo, mas de atacar o fundamentalismo. Para mim, fundamentalismo é diferente de fé, de cristão, de religião, de Bíblia, de sagrado, de Deus. Fundamentalismo é político. Ele é um projeto de poder, e poucos se dão conta disso. Fundamentalismo não é sinônimo de espiritualidade. Minha mãe é uma cristã que acredita em Deus, que lê a Bíblia, que se levanta de madrugada para orar de joelhos, mas que não perpetua a lógica de segregação, desigualdade e humilhação contra determinados grupos, como o fundamentalismo faz. Um dia, motivada pela agenda de ódio do fundamentalismo, ela agiu assim, é verdade. Mas, hoje, ela entende Jesus e Deus como amor, caridade, benevolência, perdão, acolhimento, irmandade. Esses são valores centralmente cristãos que o fundamentalismo não ensina. Ele ensina a violência e a intolerância.


Minha transgeneridade é alvo de ataques diários do fundamentalismo. Pois esse projeto de poder banca a posição extremista de que pessoas trans são o próprio demônio, algo que tem infectado mais e mais igrejas. É preciso quebrar esse lugar de abjeção demoníaca que se construiu no imaginário religioso acerca de individualidades como a minha. Somos pessoas normais. Não somos promíscuas, pecadoras. Somos seres humanos que nasceram como são e que têm direito a respeito e dignidade. E, como humanos, temos dor, temos medo, temos frio. Precisamos de amparo e merecemos abrigo. Nas próprias igrejas, merecemos ser enxergadas como discípulos de Jesus e ser incluídas nas passagens dos Evangelhos que falam sobre amor, piedade, compaixão, irmandade. Merecemos o direito de possuir e exercer nossa espiritualidade. Muitas pessoas trans não podem praticar sua fé porque são excluídas de suas comunidades religiosas a partir da pregação e campanha de ódio promovida por pastores e outros líderes – homens que, de maneira hipócrita, usufruem de corpos como o meu, mas que não têm coragem de assumir publicamente seus desejos. Têm medo de se tornarem o que eles dizem ser “não humano”, “podre”, “abjeto”, mas que, apesar disso, desejam. Recalcados, reprimidos, seu desejo se mistura com o ódio de querer e não ter, e isso leva à violência, ao massacre, à morte.


Eu gostaria que pastores fizessem como o Henrique e enxergassem que não há em nós nada além de uma humanidade que existe na diversidade. Entendo que a humanidade é um lugar que precisa ser visualizado, percebido, sentido. A partir do momento em que você reconhece outro alguém como ser humano, vocês podem trocar afeto, intimidade, cumplicidade, projetos de vida, sonhos, ideais. São duas pessoas em comunhão. Quebra-se a barreira do “Esse aí é um monstro que não pode estar entre nós” e chega-se ao “Ela é um de nós, um ser humano como nós, então merece ser ouvida e participar desse lugar, comungar dessa fé, receber nosso afeto e nosso respeito”. Minha humanidade é como a sua, como a de qualquer pessoa. É a desumanização do outro que cria a prerrogativa para a violência.


Humanizar é conectar. Os episódios tristes da vida do Henrique me conectaram a ele. Os episódios difíceis da minha adolescência estabeleceram pontos de encontro entre nós. Somos duas pessoas, duas histórias, dois corpos machucados pelo fundamentalismo, mas que buscaram e encontraram um espaço coletivo para lutar contra o que nos humilhou e, a partir daí, construir um país mais justo para outros corpos, vidas e histórias como as nossas.


Por isso, penso que nossa amizade tem algo de bonito, potente e transformador: a simbologia de alguém que traz em seu próprio corpo a luta da identidade trans se unindo a alguém que traz, não no corpo, mas na trajetória, uma luta cristã para carregar e defender, até hoje, o título de “pastor”. Esses dois personagens, que dificilmente seriam vistos lado a lado numa mesa de bar ou numa comissão da Câmara, se unem para dizer: “Aqui, entre nós, existe amor. Aqui existe a possibilidade de convivência tranquila e harmônica. Aqui estão duas pessoas que riem juntas, que compartilham sonhos, que acreditam em um mundo em que não precisam estar em guerra”.


Esse encontro pode proporcionar novos encontros e novas realidades para além de nossa vida. Nosso desafio, hoje, é fortalecer um ao outro como pessoa e como coletividade, a fim de continuar disputando a sociedade, a esquerda, os espaços no nosso partido, os espaços públicos, os espaços religiosos, enfim, qualquer lugar, para garantir a diversidade e uma visão não fundamentalista da fé. Que a nossa história inspire outras histórias. Que o afeto seja um ato político. Que a convivência seja também resistência.




NA ALEGRIA E NA TRISTEZA


PR. HENRIQUE VIEIRA


O ano era 2023, o primeiro do meu mandato como deputado federal. Era também o primeiro ano da Comissão de Previdência, Assistência Social, Infância, Adolescência e Família (CPASF), que eu integrei como membro titular desde a sua instalação, em março daquele ano. Ali, herdamos da extinta Comissão de Seguridade Social e Família aproximadamente 400 projetos de lei para apreciação. Alguns estavam na Casa havia mais de vinte anos, aguardando um parecer.


Entre os projetos que recebemos, havia um relacionado ao casamento civil igualitário, ou seja, entre pessoas do mesmo sexo. Era de autoria do deputado Clodovil Hernandes (PL n. 580/2007) e estabelecia que duas pessoas do mesmo sexo poderiam contrair casamento civil e, com isso, usufruir dos mesmos benefícios legais de um casal heterossexual: direito a herança e partilha de bens em caso de separação ou morte; possibilidade de adotar e criar filhos conjuntamente; direito à pensão por morte; autorização para acompanhar o cônjuge no hospital e decidir sobre procedimentos médicos, entre outros. Era um projeto de lei que tinha em vista a máxima constitucional de que “Todos são iguais perante a lei”.
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