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    Dedico este livro às pessoas solitárias.
Àquelas que nas festas, rodeadas de
amigos, ou no silêncio de seu quarto,
sentem a falta de alguém; que um dia virá.


  




  

    I




    O táxi estacionou no espaço reservado ao desembarque de passageiros em frente ao hotel. O rapaz uniformizado que estava à porta imediatamente se aproximou e, após pegar a bagagem, ficou à espera do passageiro para acompanhá­-lo até a recepção envidraçada.




    O homem que descera, contudo, permaneceu imóvel, olhando para o lago que dali se vislumbrava, como se esperasse por algo. Disse ao rapaz:




    — Leve por favor minha mala e a deixe na recepção. Eu já vou!




    Não teve vontade de entrar naquele instante. Queria rever o Léman e sentir o cheiro de suas águas límpidas. Caminhou pela pequena praça, onde a brisa balançava os plátanos, indo até a beirada do lago.




    Já era outono e as suas águas estavam azul­-petróleo, impulsionadas lentas e irrefreáveis ao seu próprio destino, desconhecido por ele. Ao contemplar aquela grandeza, por instinto respirou profundamente sentindo leve brisa marinha. Soltou o ar pela boca, como que tomado de um cansaço súbito. Parecia ter chegado ao fim de uma viagem, ao fim de todas as viagens.




    Uma emoção tomou­-lhe o espírito: a alegria triste, muito triste, dos momentos que se sabe passados.




    As águas do lago não haviam mudado; ele que era outro.




    Ainda assim, sentiu­-se integrado, diluído, parte daquela imensidão que o circundava.


  




  

    II




    ­-Qual foi a última vez que você fez sexo?




    Tomás pareceu surpreso com a pergunta, desviando o olhar para pensar um pouco. Após um sorriso lhe ter aparecido aos olhos, a sua boca se contraiu, transmitindo dor para todo o seu rosto. Emocionado, cobriu os olhos com a mão, balançando a cabeça.




    Dra. Norma deixou­-se ficar, como se não houvesse qualquer desconforto, até que ele falou:




    — Foi com a Raquel, a última vez; se eu soubesse…




    — E você não se masturba?




    — Não.




    — Não sente necessidade?




    Ele balançou a cabeça novamente.




    A médica o olhou com estranheza, franzindo a testa:




    — Você é tão jovem!




    — Às vezes eu tenho sonhos e ejaculo dormindo, mas não me lembro deles; nem sei se sonhei.




    — Isto nós precisamos trabalhar, não vai muito bem. O impulso sexual, a libido como um todo, é uma força poderosíssima que não deve ser reprimida desta maneira. Tomás, você terá de retomar a sua vida, superar esta autocomiseração, esta raiva que você alimenta contra si mesmo. Isto só faz mal a você!




    — Eu sei, doutora, mas eu não consigo.




    O O O




    Ele pensou em desistir; a ideia toda era uma besteira, uma estupidez sem limites: se não tinha mais tesão pelas mulheres que conhecia, pelas colegas de trabalho, pelas antigas amigas, por que iria gostar de estar com uma desconhecida? Isto só podia passar pela cabeça da Dra. Norma; coisa de psicanalista. Ela, coitada, está tão velhinha que nem deve se lembrar de como era. No seu tempo devia ser normal para um homem se valer de prostitutas. Hoje, não. Ninguém precisa disso.




    “Puta que pariu, em cada uma que eu me meto. Vou cancelar esta merda e acho que vou parar a terapia. Tô ficando sem noção”.




    Quando Tomás ia buscar o celular, tocou o interfone na copa, paralisando­-o.




    “Será que ela já chegou? Mas ainda falta meia hora”.




    — Seu Tomás, a Solange está aqui em baixo; posso deixar ela subir?




    — Não! Quer dizer, fale para ela esperar um minutinho.




    Ele andou pelo apartamento, não conseguindo pensar em nada. Seria melhor dispensá­-la, mas como faria para lhe pagar? Descer e lhe dar o dinheiro na frente do porteiro seria uma humilhação.




    Resolveu, enfim. Iria dizer­-lhe que um compromisso urgente surgira e que não poderia ficar. Pagaria a moça e com toda a educação se livraria do assunto!




    — João, pode mandá­-la subir.




    Aproveitou e contou mais uma vez as notas de cem. Pensou em dar mais uma de gorjeta, mas concluiu que pareceria bobo.




    Ao abrir a porta, viu uma jovem vestida de maneira elegante, cumprimentando­-o de modo espontâneo. Por um átimo, pensou ser algum engano.




    — Tudo bem, Tomás? Sou a Solange. Eu posso entrar?




    — Entre, por favor.




    — Bonito seu apartamento!




    — Obrigado. Olhe, me surgiu um compromisso inesperado e eu não vou poder ficar. Mas pode ficar tranquila, a sua parte está certa.




    — Não tem problema, como você achar melhor — disse ela, nem aborrecida, nem desapontada, demonstrando um quê de preocupação com ele, como se intuísse seu estado de espírito. Após receber o dinheiro, sentou­-se no sofá para guardá­-lo em sua bolsa, e lhe perguntou sem cerimônia:




    — Você não teria uma máquina de café, teria? Estou louca por um expresso!




    Ela o acompanhou até a copa, onde havia uma cafeteira, aceitando o convite para se sentar à mesa. Enquanto esperavam a máquina esquentar, Tomás falou sobre o tempo e o trânsito na capital. Por fim, serviu duas xícaras de café, dizendo:




    — Também vou tomar um. Pra animar!




    Antes de provar, Solange levantou a xícara num brinde:




    — Ao café e tudo que ele faz por nós.




    Ambos riram e ficaram se olhando alegres, como se a bebida tivesse poderes milagrosos.




    De fato, ao tomarem um simples café na copa, como era comum fazer­-se com um amigo, ambos se descontraíram. Tomás falou acerca das questões políticas que acabara de ver na TV e de uma porção de coisas que o preocupavam. Ficaram conversando por um longo tempo até que um silêncio surgiu, como a dizer que o café terminara.




    Tomás se levantou, sem saber por que fazia isso, pois não tinha pressa alguma, no que foi imitado por ela.




    — Eu acho que está na hora — disse pouco convicto.




    — Que pena! O papo estava tão gostoso. Não é todo dia que se encontra alguém inteligente.




    — Eu também gostei; só que…




    — Só quê? — perguntou ela. — Você não quer desabafar um pouco? Tá me parecendo meio tristinho.




    — Não, é o meu jeito.




    Quando chegaram à porta do apartamento e Solange se aproximou para lhe dar um beijo no rosto, Tomás sentiu a fragrância e a maciez de sua pele, demorando­-se um segundo.




    — Me dê um abraço gostoso de despedida — pediu ela.




    Ele a abraçou. De início meio constrangido, mas num instante o calor do corpo dela o dominou, fazendo com que não conseguisse mais soltá­-la.




    O O O




    Ao entrar em seu apartamento, Solange tirou os sapatos e foi se espichar no sofá, deixando­-se ficar. Normalmente, a primeira coisa que fazia era tomar um demorado banho, no qual lavava os cabelos e o próprio corpo com minucioso cuidado, para livrar­-se do “suor do trabalho”, conforme dizia a si mesma.




    Nesta madrugada, contudo, não sentia necessidade disso.




    Teve um sorriso ao se lembrar de seu cliente, que lhe pareceu extremamente carente, tratando­-a como se fosse a primeira namorada. Sentia ainda o aroma de seu perfume, do seu corpo, mas isso não a incomodou. Ele era um rapaz limpo.




    Fazia muito tempo que ninguém a surpreendia. Quando percebeu a excitação dele ao abraçá­-la, logo imaginou que teria uma noite rotineira até se dar conta do dilema, da verdadeira angústia pela qual o outro passava. Algo muito forte o atormentava: estavam nus na cama; ele, morrendo de tesão e já a penetrando, quando seu rosto se transformou, deixando­-o com um olhar distante e envidraçado. Viu partículas de suor brotarem­-lhe junto aos cabelos e em cima dos lábios, enquanto seu corpo se enregelou. Assustada, pensou: “Ele está tendo um infarto; o que eu faço”?




    — Tudo bem com você, Tomás?




    Como ele não respondia, tentou tirá­-lo de dentro de si, afastando­-o devagar.




    — Melhor a gente parar um pouco. Você tá se sentindo bem?




    Ele só balançou a cabeça, abraçando­-a com mais força. Por um minuto, ficaram assim, parados, até que a cor voltou ao rosto dele e o seu olhar pareceu revê­-la. Ele a beijou com delicadeza no pescoço e começou novamente o movimento de vaivém, retomando a ereção quase perdida.




    Solange estava apreensiva, sem saber se devia continuar, mas ele aparentava estar bem, possuindo­-a cada vez com mais desejo, mais força, com gemidos dolorosos, a boca aberta e ofegante. Ele se entregou com tanta sofreguidão, que acabou por contagiá­-la, fazendo com que gozasse também. Terminado o ato, em vez de ele se atirar de costas e dormir, como era habitual acontecer, Tomás se apoiou nos cotovelos e ficou lhe dando pequenos beijos no rosto e na testa, enquanto desembaraçava afetuosamente seus cabelos.




    Por fim, deitou­-se ao seu lado, estendeu a mão para pegar a dela e segurá­-la, aquecendo­-a.




    Solange não conseguia distinguir se sentia alegria ou tristeza, satisfação ou pena daquele cliente.




    O O O




    — Bom dia! Tudo bem com vocês?




    — Tudo bem, doutor, e com o senhor? — disseram quase em uníssono as estagiárias.




    Quando Tomás entrou em sua sala, uma olhou para a outra e começaram a rir.




    — Não te falei? — disse Anna, apontando o indicador. — Alguma coisa aconteceu. Ele tá diferente! Está sorrindo; não aquele sorriso forçado de antes!




    — Será que ele ressuscitou? Será que voltou à vida? — perguntou, rindo, Cibele.




    Anna ia responder, mas a amiga lhe fez um sinal com as sobrancelhas, indicando a aproximação de alguém.




    — Do que é que vocês estão rindo?




    — De nada especial, Dra. Beatriz— respondeu Cibele. — São as coisas da Anna.




    — O que foi?




    Após algum silêncio, Anna falou rindo:




    — É que o Dr. Tomás está diferente; dá para ver os dentes dele quando sorri; lindos dentes…




    — Que idade você tem Anna?




    — Vinte e dois.




    — Ele tem idade para ser seu pai!




    — Belo pai; eu ia gostar — disse, caindo na risada.




    — Vão trabalhar, as duas! Já pensaram se eu ponho isso no relatório trimestral? Vocês não iriam se efetivar — disse Beatriz em tom de brincadeira, continuando em seu percurso até a sala de lanches do escritório.




    — Será que ela não gostou? — perguntou Cibele.




    — Não, ela tá zoando.




    Ao entrar, Beatriz encontrou a sala totalmente silenciosa, tendo dispensado a copeira que veio servi­-la. Ela mesma escolheu um chá na adornada caixa de madeira, colocando o sachê e a água quente na xícara. Sentou­-se à longa mesa de madeira e ficou pensando no que ouvira.




    De fato, a estagiária tinha razão. Tomás mostrava­-se mais animado, interagindo nas conversas informais do escritório, dando a impressão de ter alcançado alguma felicidade. Não voltara a ser como antes, quando sempre chegava com uma conversa engraçada, mas estava melhorando. “É… O tempo cura tudo”, refletiu, sentindo alegria pelo amigo, pois todos temeram por ele, tamanho o abatimento e a depressão pelos quais passara.




    Tomás não lhe falara nada de novo, não mencionara qualquer mudança em sua vida ou algo do gênero. “Também, faz tempo que não lhe pergunto nada”, pensou, recordando­-se que paulatinamente foi deixando as perguntas de lado. Não que fosse desinteresse ou falta de consideração. O problema era que qualquer menção ao ocorrido deixava Tomás ainda mais triste, sendo visível o esforço que fazia para não cair em lágrimas. Isso causava constrangimento mútuo, impedindo os amigos de tentar confortá­-lo. Com o tempo, pensou, todos foram se afastando, não o convidando mais para sair ou para um jantar em casa.




    Beatriz soltou um suspiro cansado. “Não foi por culpa minha, mas não deveria ter acontecido dessa forma”, pensou, sentindo uma espécie de raiva indistinta.


  




  

    III




    No salão superior do clube, aos sábados à noite, funcionava a “discoteca”, onde os sócios adolescentes e seus convidados iam dançar e namorar, como se estivessem numa real danceteria ou boate. Havia quatro enormes caixas de som, lâmpadas de efeito especial — chamadas de luz negra — e uma pista de dança ao centro. Apesar do improviso, o local era bastante agradável, cercado por terraços com vistas para a piscina iluminada e quadras de tênis, ambas cercadas de árvores centenárias.




    Tomás andava de um lado para outro, com um copo de refrigerante na mão, fingindo estar perfeitamente à vontade. Na verdade, embora possuísse amigos no clube, não sabia ser como os outros, falar as coisas que falavam ou se comportar daquele modo arrogante e inconsequente, comum à adolescência na fartura. Era o único a não fumar e a não beber. Jamais roubara o carro dos pais para ser pego pela polícia ou dar uma grande trombada. Não se metia em brigas, nem fora expulso de nenhum colégio.




    — Tomás! Chega aqui!




    Com surpresa, notou que Rui o chamava. Ele era um dos ídolos dos rapazes, contando já com vinte e um anos, físico de homem adulto e possuidor de uma das raras motocicletas da cidade. Ao seu redor estavam os jovens de maior prestígio no clube e alguns de seus amigos. Todos fumavam, segurando os cigarros de um modo meio clandestino, que além de frisar a proibição, dava­-lhes um aspecto viril.




    Tomás foi se acercando, feliz pelo convite, mas um pouco constrangido, pois não sabia como se comportar ou o que falar. Todos o receberam com um sorriso, incluindo três de seus amigos e colegas de classe.




    — Te chamamos aqui para te dar um toque — disse Rui, ao que os outros anuíram:




    — É isso aí. Podes crer!




    — Você conhece a Rafi, não conhece?




    — Conheço!




    — E então, cara? Ela não é uma gata?




    — É…




    Rui, então, contou­-lhe uma novidade espetacular: a Rafi estava “a fim” dele; já tinha feito de tudo para chamar a sua atenção e ele não percebia. Todas as meninas sabiam que ela queria ser beijada por ele e pedida em namoro.




    — Ah! Não pode ser. Ela nem me olha!




    — Qual é? Não sabe perceber as coisas!




    Os amigos em volta confirmaram. A irmã de um deles teria jurado. Já estava ficando chato; acharam melhor contar.




    Aquela notícia deixou Tomás atordoado de alegria, sendo que ele não conseguia entender bem como tal fato ocorrera. Riu para os amigos e procurou manter certa naturalidade, mas estava tão exaltante que gostaria de sair dando pulos. Um fio de pessimismo fê­-lo ainda questionar:




    — Vocês têm certeza?




    — Porra! Tá duvidando da gente?




    — Não, é que…




    A seguir lhe foi explicado que Rafi iria esperá­-lo ao lado da quadra principal, ali embaixo, a uma dezena de metros de onde estavam, fingindo que não sabia de nada. Era para ele “mandar ver”.




    Tomás sentiu um frio na barriga e, incapaz de qualquer reação, disse apenas:




    — Eu já volto!




    Desceu as escadas apressadamente como se tivesse algum lugar para ir; parando no salão social, onde senhores conversavam e jogavam cartas. O que iria fazer? Pensou. Como ficou ali parado, uma conhecida de sua mãe lhe sorriu e perguntou:




    — Está precisando de alguma coisa?




    — Não, obrigado — respondeu, saindo imediatamente pelo corredor. Entrou no banheiro social, encontrando­-o vazio. Olhou­-se no espelho e viu um sorriso medroso. Cruzou fortemente os braços, apertando­-os, e ficou andando de um lado a outro. Estava radiante. A Rafi era tão linda. Talvez fosse o dia mais feliz de sua vida. Mas o que fazer? Jamais tinha beijado alguém na vida. Ele vira filmes e lera muitos romances nos quais os personagens sabiam como beijar uma mulher. Se ao menos pudesse falar com seu primo mais velho que já tinha namorada, lamentou­-se, tentando imaginar o que ele faria.




    Tinha de tomar coragem e aproveitar a chance única na vida! Faria como nos livros! Iria segurá­-la nos braços e envolvê­-la num beijo demorado!




    O tempo urgia; respirou fundo e voltou à discoteca para certificar­-se uma última vez. Os amigos pareciam esperá­-lo. Chamaram­-no novamente com gestos de mão.




    — Olha lá! — disse mais de uma voz, tendo Rui apontado com o indicador.




    Da beirada do terraço, olhou e viu Rafi ao lado da quadra principal, de pé, sozinha, esperando por alguma coisa. Sentiu forte emoção e alegria indizível.




    — Vai lá! Vai lá! É a sua vez!




    Desceu correndo as escadas e, antes de chegar aos jardins do clube, parou para respirar. Não poderia chegar ofegante. “Droga; já devo estar com as bochechas vermelhas”. Uma, duas, três respirações.




    Ao sair ao ar livre, notou que a noite estava fresca e enluarada. Procurou caminhar sem correr, indo na direção dela com um sorriso no rosto. Ela também sorriu ao vê­-lo, como se tivesse uma agradável surpresa. Assim tão próxima, Rafi parecia ainda mais bonita.




    — Tudo bem? — perguntou Tomás para puxar conversa.




    — Tudo.




    Por tempo indeterminado, que lhe pareceu uma eternidade, ficou mudo e inerte, como se o roteiro planejado tivesse se esvanecido de sua mente. Num impulso, pegou nas mãos de Rafi e lhe disse:




    — Você é tão linda!




    Ela sorriu, olhando­-o de modo curioso. Num milionésimo de segundo, Tomás se perguntou o que seria melhor: beijá­-la e pedi­-la em namoro ou o contrário. Temendo perder a coragem, puxou­-a para si, encostando seus lábios aos dela.




    — Que isso? — Quase berrou Rafi, afastando­-o com as mãos.




    Confuso, Tomás tentou remediar, perguntando­-lhe numa voz suave:




    — Você quer namorar comigo?




    — Eu não! Por quê? Você tá maluco?




    O O O




    O tempo parou de fluir, parecendo um pesadelo angustiante do qual Tomás não conseguia acordar. Tarde da noite, já de madrugada, ele se revirava na cama, cansado de manter os olhos fechados.




    Sentia uma vergonha terrível. Lembrava da expressão constrangida de Rafi, pedindo­-lhe que não falasse mais nada e a deixasse voltar à discoteca.




    Havia também a raiva, que corroía seu estômago e seus músculos, como a forçá­-lo a esmurrar novamente a parede. Por fim, pela primeira vez na vida, provou o desgosto pela espécie humana.




    Era estranho: após Rafi afastá­-lo com as mãos, notou que algo, às suas costas, chamara a atenção dela, pois olhava interrogativamente para o terraço do clube. Tomás seguiu seu olhar para ver Rui e todos os seus amigos rindo, gargalhando e se confraternizando, como jogadores após um gol. A percepção do ridículo fulminou­-o feito um raio inesperado, paralisando­-o.




    Ele ficou olhando para a quadra de tênis, sem saber o que fazer; queria desaparecer, sumir dali, não ter de caminhar sob a atenção debochada de todos.




    Quando se é mais velho, as inquietudes, os anseios, os medos e, para dizer a verdade, os próprios amores da adolescência parecem uma coisa infantil, insignificante.




    Na verdade, não é assim.




    Quem sofreu um amor não correspondido (não importa como ele começou) sabe o quanto dói.




    Todas as coisas do dia, a existência em si, dirigem­-se ao ser amado, não fazendo diferença se ele nos vê ou não, se nos percebe ou se corresponde às nossas atitudes.




    Vive­-se uma não vida. Os dias, os amigos, a família, passam como se não existissem, apesar de se os constatar vazando pelas mãos.




    Quanta dor se sente no primeiro amor.




    Como é que ele ocorre?




    Quem o poderá explicar?




    O fato é que Tomás apaixonou­-se por Rafi, de um modo absurdo, inapropriado, idiota mesmo, pois, de todas as meninas do clube, ela era a única que o rejeitara, que estava além de seus estreitos limites, da sua timidez e de seu orgulho próprio.




    A partir daí, a sua atenção se voltou toda para ela: saltava do alto trampolim para impressioná­-la, falava as suas melhores ideias numa rodinha em que ela estivesse, dançava agarrado a uma amiga na frente dela. Rafi parecia observá­-lo, sorria e lhe transmitia a impressão de também gostar dele.




    Ocorre que Tomás jamais tentaria uma segunda vez, não depois de todo aquele vexame.




    Certa noite, Tomás foi jogar cartas na casa de um amigo cujos pais haviam viajado. Sentados no chão, todos fumavam e tomavam cerveja. Ele não pedira nem água. Estava se divertindo, quando Ivan, irmão mais novo de Rui, anunciou:




    — Estou namorando a Rafi!




    — Cara, fala sério! Que tesão! Uuuuu! Vai passar bem! — disseram os jogadores.




    Tomás sentiu uma paulada na cabeça. Sem querer, sacudiu­-a como a afastar uma tontura ou insetos ao redor dela. Esperou para a trágica notícia se confirmar:




    — Eu pedi ela ontem à noite! Fomos naquele cantinho da piscina e nos beijamos!




    — Caralho! E ela te beijou?




    — Ela é novinha, não sabe das coisas!




    — Legal! Grande Ivan! Tá com tudo; sorte no amor e no jogo!




    Se alguém pudesse se sentir o menor homem do mundo, essa pessoa seria Tomás. Além de seus amigos terem esquecido o trote que lhe pregaram, desconheciam seus sentimentos por Rafi. Teve vontade de se levantar e ir embora, mas se conteve: “não podia passar recibo”.




    Sem que os amigos percebessem, quando o dono da casa trouxe mais cervejas, Tomás pegou uma para si.




    A conversa prosseguia, o jogo era jogado, as rodadas de cervejas se seguiam, enquanto ele sofria o drama solitário, fingindo participar. Sentia­-se num quarto escuro, com paredes geladas que não conseguia enxergar.




    O álcool fez seu efeito, principalmente num iniciante.




    Por sorte, ponderaria Tomás depois: a tristeza que sentia, a depressão na qual mergulhou era tão profunda, que não conseguiu compartilhá­-la com ninguém.




    “Ele bebeu demais”. “Tomou todas”. “É um cabaço”.




    Na verdade, a sensação de perda era horrível. Perda da paixão de sua vida, perda da chance de conquistá­-la. Tomás ainda sentia o tato suave dos lábios de Rafi, roubados numa precipitação. Como ele queria voltar no tempo, aproximar­-se dela calmamente, contar­-lhe as coisas em que pensava, mostrar­-lhe o seu mundo, rirem de suas bobagens e de seus sonhos malucos. Como queria não ter sido enganado, não ter sido tão tolo.




    Agora, restava­-lhe a vergonha, a saudade do que poderia ter sido.




    Naquela noite, ao chegar em casa, Tomás hesitou entrar; apoiou­-se no portão e, ao invés de abri­-lo, apenas encostou sua testa nele, como se aquele silencioso amparo de madeira pudesse acolhê­-lo por toda a noite.




    Ele olhou e viu uns policiais militares vindo (morava na esquina do quartel); eles conversavam animados, indo para o turno de trabalho. Ficou com medo por estar ali assim, escorado no portão de casa, depois de ter bebido. Virou a maçaneta e entrou, acompanhado de sua solidão. Trancou o portão e começou a chorar. No início, um choro lamuriento, quieto, que se transformou numa inundação de soluços e lágrimas.




    Um empurrão às suas costas assustou­-o: era Japi, seu enorme pastor alemão. Aquilo o irritou sobremaneira, fazendo­-o chutar o cão, para que se afastasse e o deixasse em paz. O pobre animal ganiu e ficou a alguns metros dele, observando­-o.




    Tomás temeu entrar em casa e encontrar o pai. Estava tonto, percebia que cambaleava, sentia o hálito do álcool. Deixou­-se cair no gramado, sentando­-se ao luar.




    Aos poucos, o fato de estar em casa, naquele ambiente conhecido e acolhedor, fê­-lo sentir­-se um pouco melhor. Olhou a lua, intuindo que as coisas grandes e eternas sobreviveriam às suas angústias. Riu entre choros. Fez um som com a boca, um lamento estridente, que arregalou os olhos e as orelhas do cão. Japi pedia­-lhe autorização para se aproximar e abraçá­-lo, ciente de sua dor. Tomás riu para ele e falou, em voz baixa para não despertar ninguém:




    — E aí Japi? Vem cá, vem!




    Foi o quanto bastou. O pastor alemão sorriu com seus grandes dentes e veio lambê­-lo, cutucando­-o com suas patas, enquanto deitava­-se ao seu lado para ser acarinhado. Tomás o cheirou, sentindo o cheiro de um grande amigo. A cada abraço, vinha uma lambida áspera e úmida. Ficaram ali por um longo tempo; o suficiente para alguém se sentir amado.


  




  

    IV




    ­-Se você se sentiu bem; então?




    — A senhora não entende; não foi assim. Eu me senti mal o tempo todo… principalmente no começo. Parecia que eu estava traindo a Raquel, traindo tudo que tivemos…




    Tomás parou de falar e pensou por um instante, antes de recomeçar.




    — Foi uma coisa só física, mas foi gostosa… Quer dizer, teve carinho também e é isso o que me agonia… Como eu pude ser tão carinhoso com uma prostituta, como eu era com a Raquel…? Eu tratei as duas igual… Isso não tá certo.




    — Ah, doutora, eu estou confuso. Depois eu me senti bem, muito bem. Acho que era o uísque, sei lá. Quando ela chegou, eu fiquei puto da vida, pensei até em parar a terapia.




    — Por quê?




    — Achei a sua ideia nada a ver.




    — Minha ideia?




    — Não foi a senhora que sugeriu uma garota de programa?




    — Não, foi você quem disse… Deixe­-me lembrar; isto: “se eu não sinto mais atração por mulher nenhuma, só se procurar uma prostituta”. Eu apenas o escutei e anuí. Pelo que vejo no consultório, muitos homens, e até mulheres, suprem deste modo as suas carências, a sua própria autoestima. Não me cabe e eu nem saberia julgar.




    O O O




    Parado no trânsito congestionado, Tomás desligou o rádio com irritação; precisava pensar e aquilo atrapalhava. O fato era que desde que saíra da sessão, a lembrança de Solange ocupava sua mente. Ela lhe dera seu número pessoal, conhecido só pelos amigos e pela família, dizendo­-lhe para ligar quando quisesse conversar ou tomar um café. Se ela não atendesse era porque já tinha um compromisso; do contrário, adoraria falar com ela.




    Tomás ponderava ser uma terça­-feira, imaginando se seria um dia movimentado para ela. Gostaria de encontrá­-la, mas desde que fosse agora. Se ela não atendesse, o número dele ficaria registrado e ela retornaria depois, o que ele não queria. Droga! Que coisas tinha afinal para lhe dizer? Marcaria numa cafeteria ou já a convidava para jantar de uma vez?




    Não conseguia se resolver. No fundo sabia estar dando um passo rumo a algo desconhecido, que lhe parecia de certo modo perigoso, embora não distinguisse com exatidão. Sempre tomava decisões por impulso e já se arrependera muito.




    Vou ligar e pronto!




    O O O




    A garrafa de vinho estava por terminar e Tomás não sabia quem era a pessoa à sua frente, o que sentia, nem o que deveria pensar. Quando Solange desceu do flat onde morava, com os cabelos ainda molhados e um vestido simples, que só de leve deixava ver sua silhueta e pernas torneadas, Tomás pensou, num átimo, que ela parecia tudo: uma prima do litoral, uma colega de faculdade ou do trabalho, menos uma prostituta.




    Isso, naquela fração mesma de segundo, trouxe um sentimento de alegria, seguido pelo de tristeza. “Puxa, que pena!”, pensou.




    Estes sentimentos, em diferentes nuances, perseguiram Tomás por todo o jantar. Quando Solange ria divertida de uma coisa que falava, quando atenta escutava uma explicação, ele sentia o prazer do compartilhamento, da empatia, mas era assolado por duras indagações: ela seria assim com todos, estaria sendo sincera, esperava por um pagamento depois?




    Tomás achava seus próprios questionamentos cruéis, como se Solange não fosse também um ser humano, uma mulher como outra qualquer. Irritava­-se consigo mesmo ao perceber que em vez de simplesmente curtir aquele momento agradável, ficava a conjecturar, a racionalizar emoções e a se preocupar com um futuro tão incerto, que nem este nome mereceria. “Ó, mente, por que não me abandonas?”, disse a si mesmo num tom profético, como se fosse religioso e se dirigisse a um Deus desconhecido.




    — Você está preocupado com alguma coisa?




    — Não, não é nada. Eu é que já nasci preocupado!




    — Então relaxe! Li que se você anotar as suas preocupações hoje e for lê­-las daqui dez anos, noventa e nove por cento eram bobagens!




    — É bem possível — disse ele, rindo.




    Solange, então, contou­-lhe um caso de sua infância, uma história engraçada que teve o dom de afastá­-lo de suas conjecturas. A partir daí, Tomás não pensou em mais nada, usufruindo apenas da beleza e da companhia dela. Quando o garçom lhe trouxe a conta, não havia dúvida em seu espírito: ele não a deixaria ir embora assim.




    — Vamos ao meu apartamento tomar um café e um licor!




    Solange sorriu e disse:




    — Você leu o meu pensamento.




    Ao chegarem, antes das bebidas, os dois se beijaram e foram para a cama com a pressa do desejo; o café e um pedaço de bolo de chocolate que havia foram consumidos horas depois, os dois enrolados em toalhas e de pé na cozinha.




    Tomás pediu à Solange que dormisse com ele aquela noite. E isso foi o que aconteceu.
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