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  Não lembro ao certo quando a minha vida mudou, tudo o que eu sei é que, um dia, quando abri os olhos em um hospital, disseram-me que meu nome era Cecília Ávila. Não sei o quanto disso é verdade, não consigo me lembrar de nada do passado.


  A única explicação que recebi foi que sofri um acidente e fiquei um mês em coma induzido para que o meu corpo e o meu cérebro se recuperassem do acidente.


  Não soube responder simples perguntas, como: quem eu era, minha idade, em que anos estávamos, ou quem era o casal ao meu lado. O único esclarecimento que obtive com os médicos fora que estava com amnésia; o problema era que não poderiam garantir quanto tempo ficaria assim.


  Passaram cinco anos, cinco longos anos do acidente e, mesmo assim, nada voltou.


  Continuo sem saber quem eu sou, ou quem são as pessoas ao meu lado. As únicas que realmente reconheço são as que fizeram amizade comigo após o acidente.


  Olho todos os dias para o casal que diz ser meus pais, mas não consigo realmente acreditar nisso. Fico com uma sensação estranha no peito, de que existe alguma mentira nessa história toda, mas não consigo descobrir o que é. Adelaide e Eliseu Ávila eram dois desconhecidos para mim. Apesar de ver algumas fotos em que estávamos juntos, não conseguia ficar confortável perto deles.


  Já tentei forçar a minha memória a voltar, mas ela não quer colaborar comigo.


  Durante esses cinco anos, consegui estudar e finalmente pegar o meu diploma de zootecnia. Meus pais — ou seja lá quem eles forem — queriam que eu me formasse como advogada, ou médica. Mas o meu coração sempre me chamou para os animais.


  Logo nas primeiras aulas, senti pela primeira vez que alguma coisa era certa. E a minha certeza se concretizou quando tratei de um cavalo pela primeira vez. Ele estava arisco, não deixava ninguém se aproximar. Sentindo um impulso que não sabia de onde vinha, falei com ele, estiquei a minha mão e deixei que ele me cheirasse. Dez minutos depois, eu consegui, sendo orientada pelo professor, tratar a pata do cavalo.


  Ver o alívio nos olhos dele, praticamente a gratidão, foi o incentivo necessário para estudar com mais vontade ainda.


  Por isso, agora, duas semanas depois de pegar o meu diploma, estou esperando a minha amiga em uma lanchonete. Tenho uma proposta para fazer e espero que, de coração, ela aceite.


  — Cecília? — Marília chama da porta da lanchonete e dou um sorriso para ela. — Desculpa o atraso, peguei um trânsito horrível.


  Como morávamos praticamente em lados opostos da Capital de São Paulo, uma acabava sempre se atrasando.


  — Tudo bem, o importante é que chegou.


  — O que queria tanto me falar? Fiquei curiosa.


  — Mari, tomei uma decisão. Vou para o interior de São Paulo — falo e ela fica sem entender.


  Marília Machado era de uma boa família, eles possuíam dinheiro suficiente para que ela não trabalhasse, mas o pai insistia que ela deveria trabalhar e conquistar o mundo pelas próprias pernas. Não era porque ele tinha um grande escritório de advocacia na cidade, que ela poderia bater pernas no shopping o dia inteiro. Admirava o pensamento do senhor e da senhora Machado. Mari era uma moça incrível, de bom coração, gentil e carinhosa. Meio maluca às vezes, mas isso só fazia com que eu a amasse ainda mais.


  — O que você vai fazer no interior de São Paulo?


  — Decidi montar um escritório para aconselhamento rural. Poderíamos trabalhar para as fazendas, com orientação sobre o solo, ração, criação dos animais e o melhoramento genético dos animais.


  — Mas por que no interior? Você pode fazer isso aqui, trabalhando para uma grande empresa.


  — Eu quero ter contato diário com os animais, principalmente os cavalos. Quero trabalhar ao ar livre e não dentro de uma fábrica.


  — Você realmente ama esses animais, não é? — ela pergunta com um sorriso. A minha paixão por cavalos nunca foi um mistério para os professores e os colegas de classe. Mas era um amor que eu não sabia de onde vinha.


  — Amo. E, por isso, vou me mudar.


  — Vou sentir a sua falta — ela fala, emocionada.


  — Aí é que está, quero que venha comigo.


  — Eu? — ela pergunta, confusa.


  — Claro. Preciso de uma sócia.


  — Você quer que eu seja a sua sócia?! — dá um grito e a lanchonete inteira olha para a gente.


  — Você não quer?


  — Amiga, é claro que eu aceito! Meu pai estava falando em dar um dinheiro para que eu investisse em alguma coisa. Com o dinheiro que ele vai dar, tenho certeza que teremos uma clínica de ponta no interior.


  — Não tenho muito dinheiro para dar...


  — Você entra com o trabalho, não se preocupe. E, outra, meu pai te adora, tenho certeza que não vai se importar em nos ajudar. Já decidiu a cidade?


  — Estava olhando o mapa de São Paulo, tem uma cidade chamada Barra Bonita, tem seis mil habitantes e, o principal, ela possui rodeios todos os anos e faz parte do calendário de rodeios do estado. Ou seja, tem cavalos e muitas fazendas na região, muitas delas trabalham com gado de corte, leiteiro e com venda de cavalos. E dizem meus pais que eu tinha uma vó, chamada Margarida, que morava em uma cidade vizinha, a 10km de Barra Bonita, então acho que seria o local perfeito — falo, animada.


  — E se tem cavalos, tem aqueles cowboys gostosos, certo? — ela pergunta com uma sobrancelha levantada e dou risada.


  Ela não escondia o encantamento que tinha pelos homens. Nos cinco anos que a conheço, já vi muitos homens passarem por sua vida. Nunca namorou sério durante todo esse tempo; ela dizia que não tinha encontrado o cara certo e que, por isso, iria se divertir.


  Já eu, não conseguia deixar que um homem se aproximasse. Já recebi inúmeros convites para sair, tinham homens que queriam ficar comigo, mas nunca deu certo. Quando tentei pela primeira — e acabou se tornando a única vez — beijar alguém, senti uma tontura, um enjoo, como se não estivesse certo. Não conseguia entender o que se passava comigo, mas o meu corpo e a minha mente não deixavam que eu me relacionasse com um homem. Então, por isso, seguia solteira. Não sabia se antes do acidente eu tinha beijado alguém, ou até mesmo feito sexo. Mas eu sabia que o meu corpo não deixaria que isso acontecesse agora.


  A minha esperança era que finalmente o cara certo aparecesse e o meu corpo colaborasse.


  — Não sei, mas pode ser que sim — pisco para ela, que ri.


  — Tudo bem, Ceci, vou confiar em você, que essa cidade é o lugar certo. Vamos para o escritório do meu pai falar com ele? Quanto antes resolvermos tudo, mais rápido começamos o nosso negócio.


   


  *


   


  O senhor Estevão olha para mim e para a filha sem falar nada. Tínhamos explicado os nossos planos para a clínica e agora esperávamos a resposta dele. Durante todo o caminho até a Avenida Paulista, onde o escritório dele ficava, conversamos sobre o que queríamos no nosso próprio negócio.


  — Tem certeza que querem ir para o interior?


  — Apesar de uma grande empresa pagar bem, queremos ter o nosso próprio negócio, pai.


  — Nisso vocês têm razão — ele suspira e depois abre um sorriso. — Concordo com vocês. Vou fornecer o capital para que comecem, mas terão que administrar tudo sozinhas depois.


  — Obrigada, senhor Estevão.


  — Não precisa agradecer, Cecília, sei o quanto vocês duas se esforçaram na faculdade. Desejo boa sorte nessa nova fase.


   


  *


   


  Como eu sabia que os meus pais não aprovariam a ideia, passei a ir todos os dias para a casa da Mari para resolver tudo sobre a clínica.


  Para a nossa sorte, conseguimos o contato com uma imobiliária, que mandou fotos dos lugares à disposição para compra. O que mais gostamos foi um prédio em que a parte de baixo possuía quatro ambientes, mais um banheiro. E a parte de cima era um apartamento. Então poderíamos morar e administrar o escritório em um lugar só.


  Exatas três semanas depois, despachamos o caminhão com todos os móveis necessários para o escritório, bem como nossos móveis do apartamento e nos despedimos dos pais da Mari.


  Meus pais, quando souberam, criaram caso e quiseram me proibir. Como sou maior de idade e dona do meu próprio nariz, bati o pé, arrumei as minhas coisas e saí de casa. Por garantia, não falei para onde estava indo, senão eles estariam lá todos os dias, atormentando e tentando me levar de volta para casa.


  Entramos na caminhonete que a Mari ganhou dos pais. Segundo eles, em uma cidade de interior, cuidando de animais grandes, seria necessário um carro grande. E vamos em direção à Barra Bonita.


  Não consegui conter a minha animação. Conforme os quilômetros iam diminuindo até o nosso destino, meu coração batia mais rápido e as mãos suavam.


  — Tomara que dê certo — a Mari fala, olhando para a estrada.


  — Claro que vai dar certo. Somos ótimas zootécnicas.


  — Tem razão. Nada de pensamento negativo — ela balança a cabeça e dou risada.


  Entramos na cidade e olho para tudo, ansiosa.


  Um monumento com o nome da cidade é a primeira coisa pela qual passamos. O GPS guia o caminho e vamos olhando para tudo atentamente.


  — Vire à esquerda em duzentos metros — o GPS fala e Mari obedece. Olho para a nossa nova rua e abro um sorriso.


  — Chegamos.


  A Mari estaciona o carro em frente ao prédio, e um senhor sai de lá para nos receber.


  — Boa tarde, eu sou da imobiliária.


  — Boa tarde — respondemos juntas.


  — Aqui estão as chaves. Se precisarem de alguma coisa, é só me ligar.


  Entramos animadas no que seria o nosso escritório e olhamos para todos os cantos, definindo onde iria cada coisa. Além do aconselhamento, venderíamos rações especializadas para cada animal, então teríamos uma sala para armazenar as rações, medicamentos, produtos agrários e outros.


  O motorista do caminhão avisa que chegará em meia hora, então decidimos levar as nossas malas para o apartamento. Para a nossa sorte, ele já estava praticamente mobiliado, por isso trouxemos poucas coisas no caminhão.


  A Mari escolhe o quarto dela e vou para o que seria o meu novo quarto. Ele não é grande, mas possui banheiro próprio e a janela dá para a rua. A cama fica ao lado da janela, então eu poderei ficar sentada nela, admirando a paisagem. Como não tinha um prédio em frente ao nosso, eu podia ver ao longe as pastagens das fazendas mais próximas da cidade.


  — Eu adorei o lugar — a Mari fala, jogando-se na minha cama.


  — Eu também. Não vejo a hora de começar.


  Tínhamos decidido que abriríamos em dois dias, assim daria tempo para arrumar tudo e conhecer a cidade.


  Vejo, pela janela, o caminhão se aproximando e corremos para descarregar as coisas.


  Mesmo com dois homens do caminhão de mudanças, descarregar as mesas e os aparelhos se mostrou uma tarefa árdua.


  — Querem ajuda? — escuto alguém perguntar e tento me virar para o dono da voz.


  — Obrigada — dou um sorriso para o rapaz que está com outros três amigos.


  Eles dão um passo à frente e retiram a mesa que a Mari e eu tentamos carregar para dentro do prédio. Com a ajuda deles, o que levaria horas, acabou se tornando apenas uma.


  — Obrigada, rapazes — a Mari fala e olha para a roupa de peão deles. — Vocês têm cavalos?


  — Temos sim, dona — um deles responde.


  — Então, como agradecimento, a primeira consulta para vocês será de graça. Caso precisem, é só aparecer — ela fala e eles abrem um sorriso.


  — Muito obrigado.


  Passamos o resto do dia organizando tudo e quase às nove da noite finalmente terminamos.


  — Está lindo! — dou um pulinho, animada, e a Mari me abraça.


  — Nem acredito que temos o nosso próprio escritório!


  — Agora faltam poucas coisas para resolver — vou até o sofá na sala de espera e pego um caderno que deixei ali mais cedo. — Os nossos cartões já estão prontos, estão lá em cima, no apartamento. Os folhetos de propaganda, também — risco os itens da lista e ela se senta ao meu lado. — Agora precisamos contratar uma recepcionista e acho que seria bom arranjar alguém para limpar tudo, o que acha?


  — Concordo, assim ela poderia limpar aqui embaixo e o apartamento.


  — Certo, vamos colocar uma plaquinha na janela da clínica e esperar.


  A Mari corre para um dos escritórios para fazer o cartaz de precisa-se e vou para a calçada.


  Respiro fundo o ar puro da cidade e fecho os olhos.


  Pela primeira vez na minha vida, eu sentia que as coisas estavam bem. Parecia que tinha encontrado o meu lugar no mundo.


  Não lembro de nada, absolutamente nada, de antes de acordar no hospital. Mas o sentimento de solidão, de abandono, de ter uma parte incompleta no meu corpo e na minha mente, começa a diminuir.


  — Pronto — a Mari sai da clínica e vejo que a plaquinha já está presa. — Vamos jantar?


  Concordo com ela e subimos para o apartamento. Não tínhamos pique para ir comer fora. Para nossa sorte, fizemos a compra de alguns alimentos em São Paulo e trouxemos no carro.


  Enquanto a Mari prepara um macarrão para comer, vou tomar um banho. Deixo a água quente correr pelo meu corpo e lavar não só a minha pele, mas a minha alma, também. Não tinha mais aquele casal mandando em cada passo que eu dava; era dona do meu próprio negócio. Agora só faltava encontrar o pedaço que faltava em mim.


  Eu só não sabia onde ele estava.
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  Quente! Muito quente!


  Essa é a sensação que percorre minha garganta conforme engulo o líquido encorpado. Aceitei o desafio que a galera do bairro lançou, em que todos nós deveríamos tomar doses de tequila juntos. Quem aguentasse mais, ganharia um engradado de cerveja de cada colega participante, além do título oficial de “Macho Alfa” da cidade.


  Por mais que seja uma brincadeira idiota, todo cara gosta de ser reconhecido entre os amigos como o mais fodão, o mais valente. Então, já tomei minha sexta dose e já desclassifiquei cinco parceiros.


  Diogo e Canoa, meus amigos mais próximos, são os únicos que ainda competem comigo.


  — Vocês têm certeza de que querem continuar? Estou bem longe do meu limite, vocês vão se dar mal — Canoa blefa, e sei disso porque quem muito fala, pouco faz. Eu ainda não estou no meu limite, mas guardo essa informação porque terei o maior prazer em ver cada um deles se dar mal. Quem mandou brincar com fogo? Ou melhor, tomar um fogo?


  — Manda mais, Susi! — Diogo pede e Susana obedece, enchendo os copos com mais três doses de tequila e entregando a cada um de nós. Ele vira a dose dele, eu viro a minha, e nós dois observamos o Canoa, que continua olhando para seu copo cheio.


  — Não se pode culpar um homem por tentar — ele dá de ombros e, com um sorriso encabulado, diz: — Não tomo essa daí nem se a Jennifer Lopez se materializar na minha frente e implorar.


  Olho para Diogo e ele me olha, sério, em um desafio silencioso.


  — Você quer continuar? Tem certeza de que não vai colocar as tripas para fora? — rio internamente, mas sem alterar minha expressão facial. Quero me manter sério e focado aos olhos de todos. Ainda que eu esteja começando a sentir meu estômago revirar.


  — Susi, mande a próxima! — eu praticamente ordeno e ela, como sempre, me obedece. Ela é uma das minhas peguetes da cidade. Eu não sou um cara para namorar. Meu coração já foi quebrado e está fechado permanentemente e não tenho nem a intenção nem a disposição necessária para manter uma única mulher na minha vida. Então eu divido o meu tempo entre várias, deixando bem claro que sou um patrimônio público e não privado. Todas elas aceitaram as minhas condições, mas sinto que a Susana está começando a se incomodar com isso. Acredito que ela esteja começando a se apaixonar e que em breve terei que deixar de utilizar o seu corpo para minha satisfação carnal. Mas isso não vai ser uma tarefa difícil para mim, apesar de ela ter um corpo fenomenal e uma boca talentosa para certos prazeres. Bem, talvez eu até sinta sua falta um pouco, afinal.


  Assim que nos é servida a próxima dose, eu e Diogo a viramos de uma vez só. Sinto que estou a um passo de desmaiar. Ao engolir a última gota, dou um grito de macho, urrando minha conquista e bato o copo na mesa. Diogo repete o meu gesto, mas então sua feição se fecha e sua pele ganha um tom esverdeado. Sua boca começa a jorrar um vômito alaranjado, e me afasto para não ganhar resquícios dessa nojeira em meus pés.


  — Poxa, cara! Estávamos torcendo por você! — o Canoa e vários outros caras dizem para meu amigo que, no momento, está extremamente fedorento.


  — Ah, é? Era um complô contra mim? Pois se deram mal, agora terão que me engolir como “Macho Alfa”. Mas como sou bonzinho, vou organizar um churrasco e dividirei com vocês toda a cerveja que eu ganhar.


  — Porra, aí, sim! — Digão comemora. — Boca livre! Sabia que tinha que ter torcido por você! — ele ironiza.


  — Não ligue para eles, Antônio! São um bando de invejosos. Mas eu bem que gostei da ideia do churrasco.


  — Pois é, baby... não sei se você está incluída no convite. Vou pensar e te aviso depois, ok? Bom, galera, já vou indo. Até mesmo um campeão precisa de descanso — jogo algumas notas em cima do balcão para pegar minha parte das bebidas. Susi recolhe com cara de poucos amigos, sem olhar diretamente para mim.


  — Ei, calma aí, “champs”! Não quer me dar uma carona? — o Diogo pede com a voz soando um pouco embargada.


  — Querer eu não quero, mas estou vendo que não tenho escolha. Vou dar um pulo na farmácia aqui perto. Me encontre lá em quinze minutos que eu te levo para casa — ele concorda, e eu pego meu chapéu e me direciono até a farmácia.


  Beber nunca foi um vício, mas às vezes curto experimentar uma bebida nova ou tomar algo para descontrair das durezas da vida. Na companhia dos amigos, é claro. Nunca antes eu havia passado mal ou perdido a consciência, mas, nesse exato momento, eu estava trançando as pernas e sentindo a bebida querer fazer o caminho de volta. Eu precisava urgente de um remédio que me aliviasse dessa ânsia e que me ajudasse com a ressaca que eu sabia que teria no dia seguinte. Pensando bem, acho que eu precisaria comprar um coquetel inteiro.


  Assim que chego ao meu destino, o perfume excessivamente adocicado da loira atrás do balcão me faz lembrar que eu já estive com ela antes. Sem roupas, claro. E me lembro que precisei lavar meus lençóis e minhas fronhas três vezes seguidas para me livrar do seu cheiro enjoativo. Meu estômago embrulha ainda mais.


  — Ah, é você! — ela diz com um sorriso cheio de segundas intenções.


  — Sim, sou eu! — minha mente não consegue processar qualquer outra resposta. Tento me concentrar e fazer o que vim fazer aqui. Mas... o que eu preciso comprar, mesmo? — Bonita, eu prexiso d-de reméxios para aqui, ó! — eu digo, tentando apontar para meu estômago, mas só consigo apontar a barriga.


  Essa foi minha forma de dizer que estava com ânsia. Ao perceber que ela não entendeu o que eu disse, tento remendar.


  — Eu bebi um p-pouquinho. Mas aqui, ó... — aponto novamente para a barriga. Porque estou fazendo isso, droga? — Ai, não consigo! — penso em voz alta.


  — Ah, agora entendi. Um minuto, gostosão! — ela vai até uma prateleira, pega uma cartela de remédios e me entrega. — Posso te ajudar com mais alguma coisa? — ela diz, alisando uma mecha de cabelo e sensualizando. Não sei se é o perfume dela ou se é a bebedeira, mas esse flerte não teve nenhum tipo de efeito em mim.


  — Minha cabeça dói — reclamo. Ela sorri e busca mais uma cartela de remédios.


  — Pronto, gato! Se precisar de mais alguma coisa... qualquer coisa... pode me chamar. Estou sempre às ordens!


  Eu agradeço e vou até o caixa, cambaleando. Tiro minha carteira do bolso e, com muito esforço, consigo pagar. A senhorinha que fica no caixa me devolve algumas moedas; tenho dificuldade em mirar dentro do meu bolso e as derrubo no chão. Agacho, tento custosamente encontrá-las, mas desisto e levanto.


  Meu mundo parou nesse instante.


  Ela, linda como uma deusa, para na porta da farmácia e parece estar esperando por alguém.


  Maldita!


  Nem penso duas vezes antes de ir até ela para dizer poucas e boas e exigir meu direito.


  Nossa, parecia que ela estava tão perto, mas demora uma eternidade para eu alcançá-la.


  — Sua vadia, quem você pensa que é para voltar aqui após tanto tempo com a maior cara lavada?! Você não parou para pensar que não é bem-vinda? Ninguém quer ver você por aqui! Você morreu para essa cidade e para todo mundo que um dia já se importou com você. E tem mais: vai me dizer agora onde ela está! Cadê minha menina?


  Despejei toda minha raiva em cima dela, mas ela não respondia, não olhava para mim, nem se mexia. Eu estava me sentindo muito mal. Reencontrá-la era algo que eu não esperava. O nervosismo foi escurecendo tudo e então tudo apagou.


  — Ele está acordando — ouvi a voz angelical da minha irmã como um sussurro. — Vejam, está começando a abrir os olhos. Canoa, traga um pouco de água, por favor.


  — O que está acontecendo? Cadê ela?


  — Ela quem? — todos perguntam.


  ­— A vadia da Cecília, oras. Vocês não a viram? Ela apareceu ontem à noite na farmácia — digo, e o Diogo começa a gargalhar. — Você está rindo da minha cara, seu imbecil?


  — Cara, ontem eu te encontrei desmaiado na rua em frente à farmácia. A moça que trabalha lá disse que você desmaiou após discutir com um poste... um poste, ouçam isso! Hahaha!


  Sinto-me um pouco confuso. Tudo parecia tão real. Será que bebi tanto a ponto de ter alucinações? O Diogo começa a gargalhar ainda mais alto e o Canoa se junta a ele. Droga! Que merda fui fazer?


  — Você tem certeza disso? Não era mesmo a Cecília? — Alana pega na minha mão e olha dentro dos meus olhos seriamente.


  — Mano, esquece essa mulher. Ela foi embora para nunca mais voltar. Continue seguindo sua vida. Seja feliz, Tóti! — ela me chama pelo apelido carinhoso que me deu quando ainda era bebê. Sinto-me envergonhado e um tanto quanto vulnerável. Essa mulher continua me tirando do sério, mesmo após tantos anos. Talvez já esteja mesmo na hora de eu deixar todas as lembranças e os ressentimentos para trás e ir em busca da minha felicidade.


  — Você está certa, mana. Quanto a vocês dois — digo, olhando com minha cara mais máscula e intimidante para cada um deles —, se voltarem a tocar no assunto do poste, vocês me pagam.


  Imediatamente as risadas se cessam, mas tenho certeza de que esse assunto ainda não está encerrado. Eles ainda vão tirar muito sarro dessa história toda.­
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  Saio para ir até a farmácia. Para o meu azar, minha menstruação desceu e o absorvente tinha acabado. Atravesso os três quarteirões e avisto a farmácia. Atravesso a rua e estou para entrar quando um homem sai nervoso, caminhando para onde estou.


  Olho para ele e fico admirando o seu corpo todo malhado, com músculos nos lugares certos, um rosto lindo, um chapéu preto na cabeça, a calça justa marcando os músculos das suas pernas. Sinto o meu coração batendo rápido com a visão desse homem e sou obrigada a respirar fundo.


  — Xua ..., quem oxê penxa... — ele passa por mim e encara o poste. — Volto axi... ma-maió cara? Oxê não penxa? Ninguémmmm qué oxê aqui. oxê exa xidade e todoooo mundo... — ele abre os braços e continua gritando com o poste. — Importou oxê. Cadê, cadê, cadê?! — grita e, do nada, cai desmaiado na rua.


  Olho para ele e não consigo evitar uma risada; ou ele era louco, drogado ou estava muito bêbado. O que era o mais provável.


  Entro na farmácia e vou pegar o que eu preciso. A moça do caixa me olha da cabeça aos pés e tento ignorá-la. Não consigo entender o que se passa com esse povo da cidade que fica me encarando.


  Ao sair da farmácia, olho para o poste e não vejo mais o doido caído no chão, ele sumiu.


  Dou de ombros e volto para casa.


  — Mari, você não vai acreditar — dou risada ao abrir a porta e ela sai da cozinha. — Um doido na frente da farmácia começou a gritar com um poste e desmaiou do nada. Quando saí, ele tinha sumido.


  — Credo. Será que tem algum perturbado na cidade?


  — O pior não é isso. Ele era lindo demais. O tipo de homem que você não se importaria em levar para a cama.


  — Tirando o fato de que é louco?


  — Exatamente — dou risada e passo por ela. — Ele estava de chapéu, então deve ser algum peão. Ou é realmente doido e se acha.


  — E eu achando que só na capital que tem doido — Mari senta no sofá e olho para ela.


  — Tive uma sensação estranha quando olhei para ele.


  — Era medo amiga — ela ri. — Não se preocupe, você conseguiu lidar com a faculdade e com aqueles cavalos bravos. Um peão doido não vai te ameaçar.


  — Tem razão — balanço a cabeça e vou para o meu quarto. — Boa noite, Mari.


  Passo a noite inquieta, imagens desfocadas ficam rodando os meus sonhos. Os médicos diziam que isso era a minha mente tentando lembrar de alguma coisa. O único problema era que isso me causava enxaquecas terríveis no dia seguinte.


  Abro os olhos e vejo que já são cinco da manhã. Desisto de ficar rolando na cama e vou tomar um banho.


  Enquanto preparo o café da manhã, Mari aparece com a cara amassada e me encara.


  — Teve aqueles sonhos malucos de novo?


  — Acertou — sento em uma cadeira e encaro o meu chocolate quente. — Fazia tempo que não tinha esses sonhos, não entendo o que aconteceu.


  — Acho que é o ar puro — ela dá de ombros e se senta para comer.


  — Pode ser — falo, insegura.


  Depois de tomar café da manhã, Mari e eu decidimos conhecer a cidade e comprar algumas coisas que faltavam. Ela dirige lentamente pela cidade e vamos memorizando onde se localizava uma padaria e outras coisas que precisaríamos.


  Ao chegar ao mercado, percebo que algumas pessoas olham para mim e cochicham.


  — Conhece essas pessoas? — a Mari pergunta e olho feio para ela.


  — Não acredito que me perguntou isso.


  — Desculpa, amiga — ela ri. — É que eu às vezes esqueço que você não se lembra de nada da sua vida.


  Andamos pelo corredor, e olho para as prateleiras. A pior coisa de se perder a memória e não lembrar das pessoas, era não lembrar do que eu gosto de comer, que música gosto de ouvir, se existe alguma coisa que marcou a minha vida.


  Droga, não lembro nem se já beijei ou se sou virgem.


  Várias vezes pensei em ir até um médico e pedir um exame só para tirar essa dúvida.


  — É impressão minha ou todo o mercado está olhando para você?


  Olho em volta e percebo que os olhares na minha direção continuam.


  — Estou suja? Minha roupa está do avesso? — pergunto e ela me olha.


  — Não. Está tudo certo.


  — Algum problema? — pergunto para uma senhora que para de andar e me encara.


  — Você está bonita, Cecília — ela responde e vai embora.


  — Agora ficou estranho — a Mari comenta.


  Fico olhando para onde a mulher foi e sinto uma pontada na cabeça. Ela me conhecia, e eu não tinha ideia de quem ela era. Eu odeio momentos assim. Jogo as coisas dentro do carrinho e vou para o caixa, nervosa.


  — Cecília, que bom te ver — uma senhora por volta dos oitenta anos vem até o caixa e me abraça. — Você está linda, toda crescida. O menino não me disse que estava de volta à cidade.


  — Menino? — pergunto, confusa. — Desculpa, mas a senhora me conhece?


  — Sou a Ruth, querida. Não se lembra de mim? Sua vó vinha me visitar e você brincava no meu quintal.


  — Desculpa — falo e passo por ela, correndo para o carro.


  Agarro a minha cabeça, que começa a latejar, e seguro o grito horrível de dor que quer escapar da minha garganta.


  — Você está bem? — Mari pergunta, preocupada, e abre a porta do carro para mim.


  — Ela me conhece, mas não tenho ideia de quem é ela. E quem é esse menino? — pergunto.


  — Calma, amiga, não força a cabeça que vai ser pior. Vamos para casa.


  Ela coloca as compras dentro do carro e voltamos para casa.


  Desço do carro e respiro fundo, tentando controlar a minha respiração e o ataque de pânico que sempre me acompanha quando tento lembrar alguma coisa.


  Mari pega algumas sacolas e sobe para o apartamento. Viro-me para pegar as outras quando recebo um banho de água gelada.


  — O quê? — olho para a minha roupa e para a menina loira se afastando. —Você é maluca, menina?!


  — E você é uma vaca! — ela grita de volta e corre para longe.


  — Ceci, o que aconteceu? — Mari pergunta, olhando para mim toda molhada.


  — Aquela maluca jogou água em mim!


  — Acho que nessa cidade só tem doido.


  Olho feio para Mari, que para de rir, e vou para dentro. Bato a porta do meu quarto e vou para o banheiro tomar um banho. Por que eu tinha que escolher essa cidade para começar a minha vida? Só tinha doidos aqui, pessoas estranhas, pessoas que diziam me conhecer e dor de cabeça.


  Depois de tomar um banho gelado para refrescar a cabeça, deito na minha cama e tento relaxar. A dor estava enorme e o remédio não estava adiantando.


  — Ceci.


  — Agora não, Mari — reclamo quando ela fica parada na minha porta.


  — Amiga, você deitou tem meia hora e continua gemendo de dor. Acho melhor te levar no hospital.


  Abro um olho e a claridade é insuportável. Levanto da cama com muito esforço e ela me ajuda a trocar de roupa, já que estou apenas com uma camisola. Lentamente, descemos as escadas e ela me coloca dentro do carro. Encosto a cabeça na janela e volto a fechar os olhos.


  — Você sabe onde tem um hospital?


  — Não tenho ideia, mas vou perguntar para alguém.


  Sinto o carro se movimentando e um tempo depois ela para e abre o vidro ao seu lado.


  — Desculpa, mas você sabe me informar onde tem um hospital?! — ela grita e solto um gemido. — Desculpa, amiga.


  — Oi, moça — escuto a voz de alguém ao lado da Mari.


  — Oi. Você sabe onde tem um hospital?


  — Segue por essa rua até o final, vai entrar a primeira à direita e depois a terceira à esquerda. Vai dar praticamente de frente para ele.


  — Obrigada.


  — Muito obrigada — afasto-me da janela para responder e assim que ele me olha, arregala os olhos.


  — Cecília?


  — Você a conhece? — a Mari pergunta e ele não tira os olhos de mim.


  — Claro que eu conheço. O idiota disse que te viu e não acreditei — ele dá uma risada. — Como você está?


  — Desculpa, moço, mas eu não te conheço.


  — Tá louca, é? — ele fala e depois me olha com os olhos entrecerrados. — Ah, entendi. Ficou metida depois que saiu da cidade e não fala mais com os peões, né. Nunca imaginei que veria isso um dia.


  — Mari — solto um gemido quando a cabeça dá outra pontada —, não aguento mais.


  — Calma, Ceci. Desculpa, cowboy, mas preciso levar a minha amiga para o hospital.


  O carro volta a se movimentar e pressiono a cabeça na janela novamente. Sinto os meus braços não responderem e depois não lembro de mais nada.


   


  *


   


  Abro os olhos devagar e olho para um teto muito branco.


  — Ceci?! — Mari praticamente grita e agarra o meu braço. — Graças a Deus, já estava preocupada!


  — O que aconteceu?


  — Você desmaiou, está desacordada faz duas horas — ela faz um carinho nos meus cabelos e sorri. — Como está se sentindo?


  — A dor passou.


  — Isso é bom. Expliquei tudo para o médico, e ele disse que seria bom ir até a cidade vizinha depois e fazer uma tomografia para saber se está tudo bem. Ele já me entregou o pedido do exame.


  — Vemos isso depois — solto um suspiro e tento me sentar. — Quando posso ir para casa? Odeio hospitais.


  — O médico disse que assim que acordasse, se estivesse bem, ele te liberava. Vou atrás dele.


  Quase quarenta minutos depois, finalmente recebi a liberação para ir para casa. Subi para o meu quarto para dormir um pouco, enquanto a Mari arrumava as coisas no escritório para o dia seguinte. Quando acordei e olhei para o relógio, dei-me conta que já era quase oito horas da noite.


  Tomo um banho e vou para sala, onde encontro a Mari sentada jantando.


  — Tem macarrão na panela, acabei de fazer.


  — Obrigada — vou para cozinha, faço um prato para mim e volto para me sentar com ela. — Desculpa não te ajudar hoje.


  — Relaxa. Você estava muito mal — ela olha para o meu rosto e sorri. — Contratei uma secretária, ela se chama Paula. Acabou de sair da escola e decidiu trabalhar para juntar dinheiro para fazer faculdade. A mãe está desempregada e a situação está difícil. Então, acabei contratando a mãe dela, que se chama Dagmar, para limpar o escritório e o apartamento, e ela se prontificou a fazer o almoço para a gente, também.


  — Você é incrível, sabia? — dou um sorriso para ela, que dá de ombros. — Sério, você tem um coração maravilhoso.


  — Obrigada — responde sem graça. — Ah, já ia esquecendo. Um senhor passou aqui hoje e perguntou se poderíamos ir até a fazenda dele amanhã. Ele trabalha com gado leiteiro e disse que de uns dois anos para cá a produção de leite caiu. Queria que déssemos uma olhada no que elas andam comendo.


  — Se ele não mudou o touro alfa dele, pode ser um dos motivos. Pai cruzando com as filhas.


  — Pensei nisso, também. Mas preferi conversar com ele amanhã na fazenda.


  — Qual o nome dele?


  — Magno Barreto e a fazenda é Céu Azul.
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  Após a conversa que tive com Alana e o “acidente do poste”, passei horas e horas refletindo sobre a minha errante. Achei que estava na hora de finalmente dar abertura a uma mulher que realmente goste de mim e tentar engatar um relacionamento sério. Afinal de contas, revezar as camas das solteiras da cidade não estava funcionando para mim. Estava mais que na hora de esquecer a minha história com “aquela cadela”.


  Pensei em todas minhas ficantes e percebi que a que mais se encaixava com o meu perfil era a Susi. Ela era bonita, sociável, fazia doces para vender e ainda trabalhava à noite no barzinho mais famoso do centro da cidade. Além do mais, eu sabia que ela era louquinha por mim. Eu nunca havia parado para pensar nisso. Ela preenchia quase todas qualidades que admiro em uma mulher. O sexo também era bom. Sim, era realmente bom. Claro que eu não sentia fogos de artifícios como acontecia com a... Ei, por que estou pensando nessa maluca? Não, não posso pensar nela nem por um minuto que seja.


  Isso me deixa ainda mais decidido em ir até a Susi, pedir desculpas pela forma que a tratei no dia anterior e convidá-la para o churrasco que farei no próximo final de semana lá na “Céu Azul”, a fazenda da minha família.


  Tomo um banho demorado, enrolo uma toalha no meu quadril e uso outra para secar meus cabelos, enquanto me olho no espelho. Meu corpo está um pouco mais forte do que nos últimos meses, mas não fiz nenhuma atividade física além da que faz parte da minha rotina: cuidar das vacas, domar os cavalos e pentear seus pelos, além de colher frutas e verduras das nossas plantações para comercializarmos. Ainda assim, estou longe de estar gordo. Meu peito é forte, sem ser exageradamente malhado. Meu bumbum é arredondado e saliente o suficiente para fazer as garotas quererem apertá-lo. Meu quadril tem as entradas que fazem as mulheres delirarem e, mesmo sendo um cara bem boa pinta, ela me deixou.


  Maldição!


  Não consigo deixar de pensar nela e isso me deixa atormentado. Visto-me o mais rápido que posso, pego meu Jeep e vou até o “Bar do Mineiro”. Ao entrar, eu sou recepcionado pelo som de Last Night, da Carrie Underwood. O bar está começando a encher, mas ainda consigo chegar ao balcão sem maiores dificuldades. Tina, uma das atendentes, logo me vê e avisa Susi, que vem com uma cara um pouco menos amigável que o normal.


  — O que vai querer? — ela vai direto ao ponto, sem me galantear nem nada parecido. É a primeira vez que isso acontece.


  — Oi, gata! Hoje não vim para beber, só queria conversar um pouco com você — sua feição relaxa um pouco.


  — Aconteceu alguma coisa?


  — Eu queria me desculpar pela forma que a tratei ontem e convidá-la para o churrasco que farei no próximo final de semana — ela sorri e começa a acariciar uma mecha de cabelos.


  — Tem certeza de que quer que eu vá?


  — Tenho, gata! Vou te buscar em sua casa, assim que eu deixar os preparativos prontos. Te mando uma mensagem quando eu for sair de casa, ok?


  — Ok, então! — ela sorri e volta a trabalhar. Eu saio em direção ao meu carro, mas no momento em que abro a porta e estou prestes a entrar, sinto uma mão em meu braço, puxando-me para trás.


  — Mano, você não vai acreditar! — olho para Alana, que chega esbaforida, com suas tranças frouxas e suor escorrendo pelo rosto.


  — O que é isso, garota?! Você quase me mata de susto! O que aconteceu com você?


  — Tóin, se prepara! O que vou lhe contar será um choque para você, mas... — meu estômago dói, pois tenho quase certeza de que sei o que ela está prestes a dizer — Bom, eu...


  — Diga logo, Alana! — exijo, erguendo minha voz.


  ­ — Ei, não grita comigo! Não tenho culpa de que a doida da sua ex resolveu aparecer na cidade — imediatamente perco o chão. Encosto no carro para não cair para trás. Então, eu não estava maluco! Ela realmente esteve lá na farmácia. O ar de repente some e tenho dificuldade para respirar.


  — Ai, me desculpa, maninho! Não devia ter te contado dessa forma. Mas saiba que já botei meu plano de vingança em ação e ela já sofreu o primeiro castigo — Alana diz com uma expressão endiabrada.


  — O que foi que você fez para te deixar com esse sorriso malévolo?


  — Nada demais! Só fui até a porta do apartamento que ela alugou com uma amiga e joguei um balde de água gelada inteirinho nela — eu solto uma leve risada, mas sem deixar de permanecer nervoso. Minha irmã percebe isso e me abraça.


  — Não se preocupe, Tóin! Nós vamos nos vingar dela e ela vai ter que contar tudo o que aconteceu e onde “ela” estava. Eu prometo!


   


  Aquela noite, eu passei sem conseguir dormir um segundo sequer. Cenas de tudo que eu vivi com a Cecília, todos nossos planos, seu sorriso e todas as coisas que a faziam ser especial, ficaram passando pela minha mente como se fosse um filme. Por mais que eu não quisesse pensar nela, não tinha como esquecer tudo que passamos. Foi tudo tão especial que eu a odeio ainda mais por ter estragado tudo.


  Meu maior ressentimento é o fato de ela nunca ter demonstrado que estava infeliz a ponto de ir embora. E grávida, ainda por cima. Minha filha... Como será que ela é? Esse é o pensamento mais recorrente que tenho. Imagino-me segurando uma menina de cabelos escuros e bochechas rosadas, iguais a mãe. Imagino seus dentinhos nascendo, ela montando pôneis na fazenda, brincando com os coelhos e com as galinhas. Imagino que a abraço e sinto suas mãos gordinhas ao redor do meu pescoço.


  Lágrimas escorrem pelo meu rosto. Culpa dela... Ela tirou tudo de mim. Tudo!


  Tento fechar os olhos e esvaziar a mente, mas não consigo. Ela está sempre lá.


  Elas estão sempre lá.


  As duas.


  O sono não vem. Os raios de sol começam a bater na minha janela e desisto de ficar um segundo sequer nessa cama. Salto dela e tomo um banho gelado, tentando me sentir o mais desperto possível, pois as atividades na fazenda nunca cessam e são bem numerosas.


  Visto um jeans surrado e até um pouco rasgado na parte de frente da coxa, mas para trabalhar isso não importa. Nem me importei em vestir uma camiseta. O calor era intenso, então apenas passei protetor solar e decidi usar um boné vermelho, ao invés do chapéu. O vesti para trás, como sempre fiz. Coloquei minhas botas de guerra e fui para a cozinha tomar café da manhã.


  Minha mãe estava sentada à mesa e conversando com Luzia, nossa cozinheira querida, que trabalha conosco desde que eu era um menino travesso.


  — Bom dia, filho! Você está bem? Parece um pouco cansado — vou até ela e dou um beijo em sua bochecha.


  — Não consegui dormir direito, mãe. Mas estou bem, não se preocupe.


  — E eu? Não ganho mais beijo, é? — Luzia reclama e isso me faz sorrir. Ela já tem quase sessenta anos e seus cabelos começam a demonstrar sua idade, mas seu sorriso permanece o mesmo do qual me lembro e quando ela sorri, sua feição se renova, deixando-a com um ar juvenil.


  — E desde quando você precisa pedir, Luzi? — abraço-a e dou dois beijos estalados.


  Sento e logo ela me traz um pedaço de bolo de laranja, uma torrada com queijo e uma xícara de café preto, forte e sem açúcar.


  — Como sempre, esse seu bolo está divino. Graças a Deus por termos te acharmos, Luzi!


  — Como assim, “achamos”? Quem achou fui eu, e você ainda não sabia nem soletrar a palavra fazenda.


  Dou um sorriso fraco e minha mãe percebe.


  — Sabe, filho. Antigamente você tinha o sorriso mais lindo de toda cidade. Agora parece que ele perdeu um pouco o brilho. Fico pensando, aqui com meus botões, se ele não vai voltar a brilhar novamente.


  — Não se preocupe, mãe. Estou determinado a retomar minha vida. Vou até tentar namorar seriamente agora — ela me olha cautelosamente, mas permanece em silêncio. Quando ela me olha dessa forma, sei que está planejando alguma coisa, mas não estou com ânimo para conversas intensas. Apenas termino meu café, agradeço a Luzi por suas guloseimas e faço o caminho da roça em direção ao galinheiro.


  Sinto um ar gelado na minha região pélvica e percebo que meu zíper está aberto. Paro para fechá-lo quando ouço duas vozes femininas na direção das baias. Curioso, decido ir até lá.


  Enquanto me aproximo, consigo ouvir a conversa.


  — Nossa, esse cavalo é maravilhoso! Nunca vi um animal tão lindo na minha vida!


  — Ceci, ele parece um tanto quanto arredio. Fui tentar passar a mão em sua fuça, mas ele soltou um relincho assustador.


  — É tudo questão de fazer amizade com ele, amiga. E algo me diz que ele está só esperando que alguém se aproxime dele para...


   


  Nem consigo acreditar no que estou ouvindo, muito menos no que estou vendo.


  Cecília, aqui na fazenda. Que cara de pau!


  — O que você está fazendo aqui, Cecília?


  Ela se vira para me olhar e, ao me reconhecer, dá dois passos para trás, tropeça no feno e cai de bunda no chão.
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  Acordo animada. A dor de cabeça tinha acabado, e o dia hoje promete. Será o nosso primeiro trabalho na cidade. Antes de dormir, fiz uma pesquisa e a fazenda Céu Azul é uma das maiores produtoras de leite da região. Mas o que mais chamou a atenção foi um dos segmentos da fazenda, a criação de cavalos.


  — Bom dia, Mari.


  — Bom dia, Ceci. Está melhor?


  — A cabeça está mais leve — pego um copo de suco para tomar e olho para ela. — Pesquisei a fazenda, estou animada para trabalhar lá. Ela tem um dos melhores gados leiteiros do estado.


  — Se tudo der certo, vamos fazer o nosso nome — ela lava a louça que ela usou e vai para o quarto terminar de se arrumar.


  Já estava pronta, com uma calça jeans justa, uma camisa e botas pretas.


  Meia hora depois, estacionamos o carro em uma fazenda linda. Quando desço, percebo uma construção um pouco afastada e constato que é um curral, alguns cavalos estão pastando por perto.


  — Mari, olha — aponto para os cavalos e vou naquela direção.


  — Amiga, será que não vão achar ruim?


  — Só uma olhadinha — falo e corro para o curral.


  Ao abrir a porta, vejo as baias e começo a passar por elas. Na quarta baia, um cavalo preto como a noite, enorme, mexe-se e coloca a cabeça para fora. Mari se aproxima e tenta passar a mão no cavalo.


  — Nossa, esse cavalo é maravilhoso! Nunca vi um animal tão lindo na minha vida!


  Estico a minha mão para ele, que começa a relinchar e se mexer nervoso.


  — Ceci, ele parece um tanto quanto arredio. Fui tentar passar a mão em sua fuça, mas ele soltou um relincho assustador.


  — É tudo questão de fazer amizade com ele, amiga. E algo me diz que ele está só esperando que alguém se aproxime dele para...


  — O que você está fazendo aqui, Cecília?! — um homem grita, interrompendo-me.


  Viro para a voz nervosa e percebo que é o maluco da farmácia, dou dois passos para trás e acabo tropeçando e caindo de bunda no chão.


  Olho para ele e não consigo desviar os olhos do seu peito nu. Era como se uma força maior que eu mandasse no meu corpo. Minha respiração fica pesada e sinto o meu coração bater mais rápido. Minhas mãos coçam para tocá-lo e a minha boca fica seca de desejo de beijá-lo.


  E só por isso é estranho, meu corpo e a minha mente nunca reagiram a um homem como estão fazendo com ele.


  — Você o conhece? — a Mari me pergunta, esticando a mão para me levantar.


  — Pela primeira vez que me pergunta isso, posso responder que sim. Ele é o maluco da farmácia.


  — O que está fazendo aqui, Cecília? — ele vem para perto, e me assusto novamente. Ele é enorme e me ultrapassa por vários centímetros.


  — Como sabe o meu nome? — pergunto, confusa.


  — Para de graça! — ele grita e agarra o meu braço.


  — O que está acontecendo, amiga?


  — E eu vou saber? — olho para o rapaz e sinto um frio na espinha.


  — O que está fazendo aqui?


  — Nós fomos contratadas para trabalhar aqui — respondo.


  — Trabalhar? — ele pergunta, confuso. — Não interessa — ele balança a cabeça e volta a me encarar. — Quero saber o que está fazendo aqui na fazenda. Você some por todo esse tempo e aparece aqui de cara lavada, como senão tivesse feito nada.


  — Não tenho ideia do que está falando — falo, e ele se aproxima, praticamente colando o corpo dele no meu. A sua mão apertando o meu braço machuca.


  — Eu estou falando de você sumir de casa um dia, carregando a minha filha sem dar notícias!


  — Que filha, seu louco?


  — Desculpa, mas quem é você? — a Mari pergunta.


  — Antônio, marido da Cecília.


  — O quê? — sinto o ar sair dos meus pulmões.


  A dor de cabeça volta com tudo e sinto uma pontada forte. Puxo meu braço e me apoio em uma das baias.


  — O que você disse? — a Mari entra na minha frente. Não escuto mais o que estão conversando e passo por eles, correndo para fora do curral.


  Apoio-me no carro e tento respirar fundo. Sinto o ataque de pânico chegar e um suor gelado correr pelo meu corpo.


  — Tudo bem? — uma voz de mulher pergunta e me viro para ela. — Cecília? — ela arregala os olhos e solto um gemido. Mais uma que me conhece e eu não tenho ideia de quem seja.

  — Estou, sim — solto um suspiro. O meu corpo continua tremendo e ela me puxa em direção à casa grande.


  — Senta aqui — sento em uma cadeira, enquanto ela pega um copo de água para mim.

  A cozinha era grande e típica de fazenda, com um fogão a lenha no centro e uma mesa grande ao lado da janela.


  — Obrigada — agradeço e tomo goles pequenos para me acalmar.


  — Como você está, Cecília? — ela dá um sorriso pequeno, e olho para outro lado.


  — Confusa. Desde que eu cheguei nessa cidade, toda a minha vida está de pernas para o ar. Encontrei um maluco na farmácia que começou a gritar com um poste. No dia seguinte, por onde passei, todo mundo me reconhecia e falava comigo, e eu não sei quem são. Depois disso, uma maluca me jogou um balde de água gelada na cabeça; no caminho para o hospital, um homem começou a conversar comigo e disse que me conhecia. Quando cheguei aqui, o maluco da farmácia apareceu, gritou comigo e perguntou da filha dele. Como vou saber quem é a filha dele? E ainda disse que sou a mulher dele! Ele é pirado, só pode, nem sei quem ele é! — falo tudo de uma vez e ela fica me olhando sem falar nada.


  — Cecília, o Antônio só quer saber da filha.


  — Que filha?! — grito. — Não sei nem quem ele é, como vou saber da filha dele?


  — Como não sabe quem ele é?


  — A senhora está falando comigo e eu não sei quem a senhora é também — aponto para ela.

  — Como assim? 


  — Eu sofri um acidente. Não lembro de nada, nem quem eu sou eu sei direito. Só sei o que já me falaram. Até os meus pais não sei se realmente são meus pais.


  — Quanto tempo faz isso?


  — Cinco anos. Os médicos disseram que a minha memória um dia volta, não tenho certeza disso. Não lembro de nada. Só tenho dor de cabeça quando tento me forçar a lembrar de alguma coisa. 


  — Nunca vi isso — ela me olha como se me analisasse.


  — Eles disseram que uma parte importante do meu cérebro foi atingida, Que eu posso acordar um dia, lembrando de tudo. Ou que passe vinte anos e só aí lembre alguma coisa, como também pode nunca voltar.


  — Então, você não se lembra de nada da sua vida?


  — Não, senhora. Só sei do meu passado o que os meus pais falaram.


  — Bom, eu sou a Fátima — ela estica a mão para me cumprimentar. — E nós duas sempre fomos amigas.


  Dou um sorriso fraco para ela e abaixo os olhos.


  — Só posso acreditar no que a senhora diz.


  — Pois pode acreditar, realmente somos amigas.


  — Acho melhor eu ir.


  Saio da cozinha acompanhada pela Fátima e vejo a Mari correndo na minha direção.

  — Ceci, onde você estava? Estou te procurando pela fazenda inteira. Você está bem?


  — Estou, sim — respondo.


  Olho para quem eu imagino ser o Antônio, praticamente correndo na minha direção e volto a tremer.

  — Antônio, por favor, agora não — a Fátima fala e ele olha para ela, nervoso.


  — Eu preciso saber...


  — Eu sei, mas agora não é o momento. Depois conversamos.


  — Seu Antônio — um peão corre até onde estamos —, a Tempestade está com problemas! O potro não quer nascer, acho que está atravessado.


  Assim que as palavras saem da boca dele, entro em modo de zootécnica e corro em direção ao curral.


  — Mari! — grito, mas ela já está ao meu lado.


  — O que pensa que vai fazer?! — o Antônio grita atrás de mim.


  — Salvar a égua e o filhote! — respondo por cima do ombro e viro as costas para ele.


  Entro no curral e escuto um relincho de dor. Entro na baia e me abaixo ao lado da égua. Passo as mãos sobre o seu pelo e sinto as contrações fortes na barriga.


  — Ela está em trabalho de parto há muito tempo? — a Mari pergunta para alguém, enquanto examino a égua.


  — Tem umas duas horas, mas não teve progresso, as patas chegaram a sair, mas parece que alguma coisa está travando o filhote.


  — Saí daí, Cecília — o Antônio agarra o meu braço e me puxa.


  — Você sabe o que fazer para ajudar? — pergunto. — Sabe o que está acontecendo com ela, por acaso?


  — E você, sabe?


  — Sei! Sou formada em zootecnia e uma vez tratei uma égua com o mesmo problema. Agora, se me deixar trabalhar, posso salvar a vida dos dois! — grito e puxo o meu braço para me soltar e me posiciono abaixada atrás da égua. — Mari, vou precisar da sua ajuda.
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